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Woord vooraf
Reader, praise the authors of this book!
All things considered - you ought to look;
But if you look, you ought not look too long -
Ten thousand fucking monkeys wrote this song.
Ten thousand fucking monkeys! Yes it's true -
Perhaps they were bored, and had nothing else to do;
And though it's said they can neither think nor write
Ten thousand fucking monkeys sure can type.
They've scanned the pertinent literatures
And made all the requisite erasures;
They've adapted, stolen, borrowed, and begged
From the works of the featherless biped.
And if there's nothing great about their pong -
Ten thousand rucking monkeys can't be wrong.
Vrij naar: 'Ten Thousand Fucking Monkeys Rap About Their Work' (1999)
van Justin Clemens.
De schrijver is als een aap. Hij vlooit, herhaalt en herneemt verha-
len, doet anderen na en schept op zijn beurt een wereld. De schrij-
ver is vele apen. Hij is een echo van allen die haar voorgingen of
bijstonden. Op deze plaats wil ik een aantal mensen bedanken voor
hun inspiratie, hulp en steun tijdens het schrijven van dit boek.
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Zonder alle medeschrijvers die bereid waren readies en aanwijzin-
gen te geven, zou dit boek er niet zijn geweest.
Van mijn promotor Wiel Küsters leerde ik dat niet alleen de
schrijver, maar ook de lezer een aap is. Die vlooit, herhaalt en her-
neemt verhalen. Met elke herlezing tot in detail waaiert een verhaal
oneindig rijk uit: er ontstaan nieuwe waarnemingen, wegen, werel-
den. Samen met Wiel las en herlas ik verhalen. Het geduld en inter-
pretatieplezier van Wiel dwingt grote bewondering en respect af. Ik
ben hem zeer dankbaar voor de tijd die hij heeft genomen om het
leesplezier op mij over te dragen. Jose van Dijck, co-promotor,
richtte de aandacht op de structuur en argumentatieve lijn, en stel-
de steeds op het juiste moment kritische vragen. Dankbaar ben ik
voor de scherpzinnige suggesties, het optimisme en het vertrouwen
dat ze me gaf. Als de schrijver een na-aper is, dan waren zij de sushi-
meesters bij wie ik de kunst probeerde af te kijken.
Daarnaast gaat mijn waardering uit naar de medewerkers van de
Faculteit der Cultuurwetenschappen in Maastricht, in het bijzonder
de vakgroep Letteren en Kunst, die voor een plezierige werkomge-
ving zorgden. Marietje Kardaun, Jan Baetens, Maarten Doorman,
Ren£ Gabriels en Karin Bijsterveld bedank ik voor hun commen-
taar op afzonderlijke hoofdstukken. Hugo Paulissen en Sjoerd
Stoffels bedank ik voor hun hulp bij het verzamelen en opmaken
van de afbeeldingen. Ook elders bevonden zieh mensen die zieh
voor mijn project geinteresseerd hebben. Michiel van Kempen, Mi-
neke Bosch, Herman van Well en Maaike Meijer bedank ik voor
hun commentaar op hoofdstuk drie en Jan Hein Furnee voor zijn
zorgvuldige redactiewerk op een artikel dat aan de basis stond voor
hoofdstuk vier. Raymond Corbey ben ik dankbaar voor zijn en-
thousiasme en belangstelling voor mijn project: hij voorzag mij niet
alleen van talloze literatuurtips, maar nodigde mij ook op het juiste
moment uit om zijn collegereeks in Tilburg over apen bij te wonen.
Margaret Meredith bedank ik voor het corrigeren van de Engelse
samenvatting. David van Reybrouck leerde ik pas in de afrondende
fase kennen - de eerste promovendus die ik na vier jaar tegenkwam
en ook 'iets met apen' deed! Hartelijk dank voor een plezierige cor-
respondentie vol irrelevante ('ik heb Jane Goodall gekust, jij?') en
relevante informatie-uitwisseling omtrent vrouwen en apen.
Van alle apen lijkt de proefschriftschrijver het meest op een
orang-oetan: teruggetrokken, geisoleerd en vaak met die gekwelde
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en verstrooide blik. Het solitaire bestaan van een proefschriftschrij-
ver zou bij vlagen ondragelijk zijn, ware het niet dat hij af en toe
een lotgenoot treft om het leed mee te delen. Naast de WTMC-oplei-
ding, onder de ontspannen begeleiding van Arie Rip en Barend van
der Meulen, was het commentaar van de leden van de aio-pizza een
onmisbare en plezierige leerschool: hartelijk dank aan Marco Goud,
Ruud Hendriks, Jessica Slijkhuis, David Hamers, Anique Hommels,
Peter Peters en Eric Lemmens. Ruth Mourik bedank ik daarnaast
ook als de fijnste kamergenote die ik maar had kunnen wensen. Op
de paar vierkante meter die wij bijna vijf jaar deelden, zijn veel bij-
zondere gesprekken gevoerd over alles wat ons bezighield: koeien,
apen, de liefde en heel het leven. Ruth Benschop bedank ik, behalve
voor haar warme vriendschap, ook voor het zorgvuldige en ade-
quate commentaar op een eerste versie van dit boek.
Dan zijn er nog vriendinnen en vrienden die me hebben gesteund
met informatie, telefoontjes, krantenknipsels, mail, muziek en aan-
dacht. Veel dank aan Ingrid Tigchelaar, Jessica Slijkhuis (Jalla!), Kor
Grit, Katja Rodenburg, Michiel van Well, Marina van Haalen, Marti-
ne Maassen, Harm Nijboer, Carolien Oomes, Saskia Plass, Geraldine
Woestenenk, Ivo van Hilvoorde, Paul Harts, Quinten van Katwijk,
Leo Wolthers, Margreet Boersma, Annegien van Hagen, Annegreeth
Lameijer (Queen /Cong!) en Monique Huyskes.
Tot slot wil ik mijn familie noemen: Niels Eilskov Jensen, Kirsten
Ehler en Lis Eilskov Jensen. Maar bovenal gaat mijn dank uit naar
Lotte Jensen. Lotte, toen wij klein waren, hadden we samen e"e"n aap
die wij moesten delen. De houten mini-Kong werd meerdere malen
door een van ons gekidnapt, totdat ik een 'aap of my own' kreeg.
Mini-Kong en Curious George zitten tot op de dag van vandaag te-
vreden in de vensterbank, de een in Utrecht, de ander in Maastricht/
Amsterdam.
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Inleiding
De yrouzt' e« de
Ze &«ifcte «aar «et /id.
'De p/e/ema«,' ze/ ze.
De aap sfre&te een arm ui<, Zegde de acA<erÄa«< ya« ZJ'/H ene «and
tege« naar bee« en sc«oo/ «em z>oorzic«tig o/ider «aar y'urft om-
«oog. Made/ene woe/de i« Aaar sc«oot de wärmte yaw zi/n «and,
maar /»'/ raaÄte «aar n/e< aa«. Hi; ZeeeÄ «aar t;rage«d aan.
'/Cne&e//e«f;e,' zez ze nees, 6i; zwyze ya« «i//eg.
Zo«der de Wi'fc ya« fte< dzer /os fe /ate«, Z/c««e ze «aar yurfc op, tof
«aar börste« pr//'/ta/ame«. Langzaam feoog de aap zic« «aar yore«,
öoog zy« «oo/d, a/s een nYwe/e groef, e« «am «aar tepe/ fusse« zi/'n
HJ'/ ricnWe zic« op, e« ze Aefte« e/Aaar i« de oge« zoa/s gee« /elen-
de zyezens «aar e/ftaar /ei/'ften. Toe« paÄte «i; «aar s/ip/e &ee<, «eeZ
yoorzicntig, me/ «a«de« die ze//s i« «et aardedo«fter met ze/eer«eid
o«dersc«eid maafcte« tusse« sa(i/« e« g/a«sÄatoe«, e« frofc «ef uit.
Made/ene /iet zic« «aar ac«tere« g/i/de«, «og steeds i« s/owmofio«,
en de aap Äz^ am ac/zter «aar aan.
Deze opmerkelijke liefdesscene is te lezen in De OTOMZÜ e« de aap
(1996) van de Deense schrijver Peter Hoeg. In deze roman maken
we kennis met de wetenschapper Adam Burden. Hij heeft het zo
druk met zijn carriere in de zoölogie, dat hij zijn vrouw, de beeld-
schone Madelene, volkomen verwaarloost. Uit onvrede dwars-
boomt zij de wetenschappelijke experimenten van haar man door
Erasmus, een aap van een onbekende hogere soort en het object
van zijn onderzoek, te bevrijden. Madelene wordt hartstochtelijk
verliefd op de aap. Erasmus neemt Madelene mee naar een paradij-
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selijk bos, waar ze de gelukkigste tijd van haar leven doorbrengt.
Daar speelt zieh ook de bovenstaande liefdesscene af. De erotische
ontmoeting is bijzonder, bijna buitenaards; ze kijken elkaar aan
'zoals geen levende wezens naar elkaar kijken'. Madelenes echtge-
noot is vreselijk jaloers en overweegt de aap te doden. Maar hij ziet
in dat zijn vrouw gelukkiger is met de aap. Madelene, inmiddels
zwanger van het dier, vertrekt met Erasmus naar een bosrijke om-
geving in het Noorden.
De bizarre vrijpartij wekte mijn nieuwsgierigheid. Waarom ver-
kiest een vrouw een aap boven haar echtgenoot? Al spoedig kwam
ik erachter dat Madelene niet de enige vrouw is in de westerse lite-
ratuur- en filmgeschiedenis die haar geluk vindt bij een aap. De
bestiale vrijpartij lijkt op het eerste gezicht absurd, maar wie op
zoek gaat, ontdekt in de westerse cultuur veel meer voorbeelden
van seksuele relaties tussen vrouwen en mannelijke apen. Om en-
kele voorbeelden te noemen: de film King Kong (1933) toont ons
een gorilla die hopeloos verliefd is op Ann, een mooi blond meisje.
De gorilla moet het, tot groot verdriet van de kijker die met hem is
gaan sympathiseren, aan het eind van de film bekopen met de
dood, in de remake (1976) geniet Jessica Lange in haar rol van Ann
met voile teugen van de aandacht van de gorilla. Ze laat zieh door
hem baden in een waterval en bij afwezigheid van een föhn in de
jungle, blaast King Kong zachtjes haar hären droog. In de film Max
Mo« /Imour (1987) zoekt Margaret haar toevlucht tot een chimpan-
see. Haar overspelige echtgenoot Peter is erg bang dat de chimpan-
see een betere minnaar is dan hijzelf. Maar zijn grootste vrees is dat
het zijn vrouw niet alleen om de seks gaat; dat ze echte liefde voor
de aap voelt. Dat Peter Hoegs Madelene voor een aap valt, is dus
niet uniek.
Niet alleen in de culturele verbeelding, maar ook in de heden-
daagse primatologie - het wetenschappelijke onderzoek naar apen,
mensapen en mensen - treft men een innige band aan tussen vrou-
wen en apen. In vergelijking met andere natuurwetenschappen en
subdisciplines binnen de biologie, zijn er opmerkelijk veel vrouwen
werkzaam in de primatologie.' ledere apensoort lijkt bovendien zijn
eigen toegewijde vrouw te hebben. Chimpansees hebben hun Jane
Goodall, gorilla's danken hun beschermde status aan Dian Fossey,
orang-oetans horen bij Birute" Galdikas, wier bijnaam 'moeder van
de apen' luidt. Shirley Strum Staat bekend als de vrouw van de ba-
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vianen, en Ellen van Krunkelsven is door de Vlaamse journalist
Dirk Draulans uitverkoren tot 'barbie van de bonobo's' (Draulans
1998:107). Niet alleen hebben zij hun liefde voor apen verwoord in
(populair-)wetenschappelijke boeken; ook werden zij geportret-
teerd in romans, films, documentaires en biografieen.
De ontmoeting tussen de vrouw en de aap is zo op het eerste ge-
zicht voor meerdere interpretaties vatbaar. De relatie kan erotisch
getint zijn, zoals in Kircg Kong of in De z/rouH> en de aap. Of het is
die van een onderzoeker met haar onderzoeksobject aap (M/V) dat
overigens als subject benaderd wordt. Deze relatie wordt soms weer
gezien als een moeder-kindrelatie, wanneer de vrouwelijke primato-
logen voor de apen zorgen als waren zij hun kinderen. Het thema
van de vrouw en de aap is het onderwerp van dit boek. Daarin maak
ik een reis längs de beeldvorming van de liefdesgeschiedenis tussen
de vrouw en de aap in een selectie van korte verhalen, romans, films
en (populaire) wetenschap van de twintigste eeuw. De centrale
vraag van dit boek luidt: hoe kunnen we de relatie tussen de vrouw
en de aap interpreteren? Met andere woorden: wat voor een beteke-
nis kunnen we geven aan het terugkerende thema van de vrouw en
de aap? Tevens stel ik de vraag of en hoe het thema in de loop van
de tijd een andere invulling krijgt en hoe we veranderingen in de
beeldvorming kunnen begrijpen. Spelen maatschappelijke, culturele
en wetenschappelijke ontwikkelingen daarbij een rol, en zo ja, wel-
ke?
Om deze vragen te beantwoorden, onderzoek ik hoe het thema
van de vrouw en de aap in een aantal teksten en beeiden vorm krijgt
en welke betekenis eraan kan worden toegekend door mij en door
anderen.* Daartoe heb ik een afbakening gemaakt. Om te beginnen
heb ik ervoor gekozen om mij te richten op een aantal specifieke
voorbeelden van relaties tussen de vrouw en de aap in de westerse
cultuur' van de twintigste eeuw. Het thema van de vrouw en de aap
is echter veel ouder. AI in de eerste eeuw circuleerde in het Oosten
een erotische vertelling over een prinses en een reuzenaap in Dui-
ze/jd-en-e'e>i-/jacM, die vermoedelijk de inspiratie heeft gevormd
voor westerse verhalen over vrouw-aaprelaties.* De kunsthistoricus
H.W. Janson, die in zijn boek /4pes and /ipe Lore zn fne Mrdd/e /4ges
a«d <ne Renaissance (1952) een uitvoerige inventarisatie van de his-
torische worteis van erotische voorstellingen van vrouwen met apen
in de Oudheid, Middeleeuwen en Renaissance gaf,' vermoedt dat
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deze tekst vertaald is in de elfde eeuw, in het Westen ging circuleren,
en de inspiratie vormde voor bijvoorbeeld Voltaires Carcdide (± 1759),
waarin twee vrouwen een aap als geliefde hebben.*
Hoewel ik, wanneer nodig, op deze lange traditie zal teruggrij-
pen, beperk ik mij om pragmatische redenen tot de twintigste eeuw.
Dat is op zieh al een aanzienlijke tijdspanne, waarbinnen een enor-
me hoeveelheid materiaal voorhanden is. Ik heb gekozen voor een
relatief klein corpus, omdat mijn doel niet zozeer generaliserend is,
alswel gericht op de bijzonderheid en de betekenisvolle meerdui-
digheid van individuele teksten. Achtereenvolgens zijn de belang-
rijkste voorbeelden die ik bespreek de roman My« aap sc«re/<
(1928) van Albert Helman, de film K/rcg /Cong (1933), de band tussen
de vrouwelijke primatologen en apen (tussen i960 en 1998) en de
roman De proua; en de aap (1996) van Peter Heeg. Hoewel het niet
mijn bedoeling is een algemene en definitieve geschiedenis van de
vrouw en de aap te schrijven (als dat al mogelijk zou zijn) en ik eer-
der wil laten zien op welke wijze de relatie tussen de vrouw en de
aap in verschallende periodes naar voren komt, hoop ik door de
chronologische opzet toch enig inzicht te krijgen in een mogelijke
ontwikkeling of eventuele verandering in de beeldvorming.
De verhalen komen uit Nederland, Denemarken, Engeland en de
Verenigde StatenJ Sommige beeiden zijn zo beroemd, dat ze deel
uitmaken van ons culturele geheugen, zoals de film K/ng Kong; ande-
re verhalen zijn gekozen omdat ze in het kader van het thema de
vrouw en de aap nieuwe betekenisaspecten krijgen, zoals het in de
vergetelheid geraakte Mz/'n aap scnrezi' van Albert Helman. De keuze
voor verschillende media, zoals de roman, het körte verhaal, speel-
film en (populaire) wetenschap is bedoeld om de reikwijdte van het
thema de vrouw en de aap zichtbaar te maken en om onderlinge ('in-
tertekstuele') verbanden te kunnen onderzoeken, bijvoorbeeld tus-
sen literaire en wetenschappelijke teksten.*
De verhalen en films bestrijken de periode tussen 1928, het publi-
catiejaar van Mi/n aap sc/zre/r", en 1996, het jaar dat De z/roua; en de
aap verschijnt. Gekozen is voor Mz'/n aap senre/f als startpunt, om-
dat in dit verhaal de ontmoeting tussen een aap en een vrouw de
hoofdpersoon ertoe aanzet te reflecteren over enkele grote vragen
van het leven: wie is de mens, waar komt hij vandaan en wat is zijn
aard? Het verhaal geeft vorm aan de impact van het darwinistische
gedachtegoed op een fictief individu, een mannelijk personage in dit
- 1 7 -
geval. MI/M aap scwrert maakt de worsteling van de man met de be-
langrijkste kentering van de status van de aap in de westerse cultuur
- van vijand naar naaste familielid - in alle ernst voelbaar. In De
yrouK> eM de aap komt de aap naar voren als ideale man en minnaar
van de vrouw. Dat roept de vraag op wat zieh in de tussentijd heeft
afgespeeld.
Mijn benadering van de verhalen is te karakteriseren als ideolo-
giekritisch (hoe worden bepaalde conventies herhaald en wat zijn
daarvan de implicaties) en contextueel (hoe kun je de teksten bete-
kenisvol situeren, bijvoorbeeld door verbanden te leggen met ande-
re relevante teksten). Daarbij probeer ik echter oog te houden voor
het specifieke, de ambiguiteiten en de nuances van de individuele
tekst, die steeds het uitgangspunt vormt voor het stellen van inter-
pretatieve vragen. De verhalen zijn een reflectie van en geven vorm
aan veranderende maatschappelijke denkbeelden, maar ze zijn ook
om literaire redenen de moeite waard. Mijn leeswijze is gebaseerd
op een kruisbestuiving tussen de ideeen van meerdere denkers: de
Amerikaanse cultuurcritica Donna Haraway, de kunsthistoricus
H.W. Janson, de filosofe Annemarie Mol en de letterkundige Maaike
Meijer. Hun werk komt aan de orde in de eerste twee hoofdstukken,
waarin een aanzet wordt gedaan tot theorievorming over de verhou-
ding tussen vrouw en aap. Hoewel zij hier diseiplinair gekarakteri-
seerd worden, gaan zij allen interdiseiplinair te werk. Dat laatste
geldt ook voor dit boek, waarin ik inzichten uit wetenschapsonder-
zoek, filosofie, literatuurwetenschap en culturele studies combineer.
Het eerste hoofdstuk gaat in op de vraag waarom steeds (ma«/ie-
f/'esjape« en Wanfce yrouz^e« in die combinatie opduiken.^ Met de
aap is iets bijzonders aan de hand. Van alle dieren lijkt de aap het
meest op de mens, maar hij is geen mens.'° Vanwege deze ambiva-
lente positie is de aap de aangewezen figuur om angsten en dromen
op te projecteren. Vragen als 'waar komt de mens vandaan' en 'wat
is de status en de aard van de mens' zijn terugkerende obsessies in
onze cultuur die via de aap worden onderzocht of tot uitdrukking
gebracht. Verhalen over apen - of ze nu in een roman of een weten-
schappelijke tekst vorm krijgen - zeggen dan ook veel of misschien
zelfs meer over de mensen die ze verteilen dan over de apen. Apen
spelen een belangrijke rol in het bepalen van wat wij verstaan onder
menselijk, dierlijk, vrouwelijk, mannelijk, seksualiteit, zwart, wit,
natuur en cultuur. Maar daarmee is nog niet duidelijk waarom ook
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vrouwen opduiken in de verhalen over apen. Met behulp van het
begrip 'ambiguiteit' reflecteer ik op de relatie tussen de aap en de
vrouw, die net als de aap, bekendstaat als 'ander'.
In het tweede hoofdstuk zet ik mijn leeswijze uiteen en ga ik in
op de vraag hoe verhalen over de aap en de vrouw te lezen. Het op-
merkelijke gegeven dat de relatie tussen de vrouw en de aap niet al-
leen terug te vinden is in fictie, bijvoorbeeld romans en films, maar
ook in de wetenschapspraktijk, genereert de volgende vragen: waar-
om keert de band tussen de vrouw en de aap zowel terug in culture-
le uitingsvormen als in de wetenschapspraktijk? Zegt dat iets over
de relatie tussen cultuur en wetenschap, en zo ja wat?" De termen
'cultuur' en 'wetenschap' zijn het onderwerp geweest van talloze
studies en definities, en het gaat mij niet om het vaststellen van nieu-
we definities of het meten van wederzijdse invloed. Door de relatie
tussen 'feit' en 'fictie' centraal te stellen, hoop ik wel inzicht te krij-
gen in de wijze waarop beide velden, al dan niet op verschallende
wijze, vormgeven aan wat een aap is en wat een vrouw. Door ver-
schillende lees- en interpretatietheorieen met elkaar te vergelijken,
formuleer ik ten slotte de benadering die ik heb gekozen om verha-
len over vrouwen en apen uit verschillende velden met elkaar in ge-
sprek te brengen, namelijk door fictie te interpreteren in het licht
van wetenschappelijke ontwikkelingen (zoals die hun neerslag vin-
den in teksten) en omgekeerd wetenschap te plaatsen in een bredere
culturele context.
De hoofdstukken drie tot en met zeven zijn gecentreerd rondom
de analyse, interpretatie en receptiegeschiedenis van een specifiek
verhaal - een kort verhaal, een roman, een film of een (populair-)
wetenschappelijke tekst - uit de westerse cultuur, waarin voor de
vrouw en de aap hoofdrollen zijn weggelegd. Hoofdstuk drie bevat
een interpretatie van Mz/n aap sc/zrei<. £en fcorte roman (1928) van
Albert Helman, waarin een jongeman zijn huisdier, een aap die het
buitengewoon goed met vrouwen kan vinden, vermoordt. Hoofd-
stuk vier is opgezet rondom de film /Cmg Kong (1933), de bekendste
apenfilm die er ooit gemaakt is. In hoofdstuk vijf ga ik in op het ho-
ge aantal vrouwen in de primatologie. Ik analyseer verhalen van en
over Jane Goodall, Dian Fossey en Birute Galdikas. William Boyds
roman BrazzayzZie ßeac/z (1990) en de film GoriWas in iTze Misf
(1992) zijn daarvan de bekendste. In hoofdstuk zes kom ik terug op
Peter Hoegs roman De ürouz# e/i de aap (1996), die ik lees in de con-
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text van het Great Ape Project, waarin gepleit wordt voor de toe-
kenning van mensenrechten aan mensapen. In het laatste hoofdstuk
komen de lijnen van de voorgaande hoofdstukken samen aan de
hand van een confrontatie met twee teksten waarin nagedacht
wordt over de relatie tussen mensen en apen. In Ian McEwans ver-
rassende korte verhaal 'Reflections of a Kept Ape' dat al in 1978
werd geschreven, maar pas in 1997 door een herdruk zijn weg naar
een breder publiek vond, overpeinst een aap zijn liefde voor een
schrijfster. In de tweede tekst, 77/e /4pe and <Ae Sus/n Master. Cu/-
furaZ Re/Zecfio/is 0/ a Primafo/ogisf (2001) reflected! een apenon-
derzoeker, Frans de Waal, over zijn vakgebied. In het boek van De
Waal Staat niet het thema van de vrouw en de aap centraal, maar
wel markeert dit boek een belangrijke omslag in het wetenschappe-
lijke denken over mensen en apen nä De ZTOUK; en de aap. De Waal
beargumenteert dat apen cultuur hebben. In mijn reflectie op de re-
flecties van De Waal en McEwans aap belanden we op de laatste
bladzijden van dit boek in een duizelingwekkend spiegelpaleis van
apen, waarin men zieh kan afvragen of er nog wel een verschil ge-
maakt kan worden tussen 'mens' en 'aap', 'zwart' en 'wit', 'man' en
'vrouw', 'cultuur' en 'natuur', 'feit' en 'fictie', 'literatuur' en 'weten-
schap'. Terwijl de man overpeinst of er nog hoop is voor de menselij-
ke cultuur, omarmen vrouwen en apen elkaar hartstochtelijk en
zien ze een toekomst vöör zieh waarin ambiguiteit zegeviert.
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De vele gedaantes van de aap
Hei denken oz^ er de
All of nature talks to me
If I could just figure out what it was trying to tell me
Lauri Anderson, 'Sharkey's Day', Mister Hearfftreafc (1984)
'PRIMATOLOGY IS SIMIAN ORIENTALISM'
In 1989 verschijnt Primate Visions. Gender, Race and Nature in <ne
Wor/d 0/ Modern Science van Donna Haraway. Het is een lijvig boek
met op de voorkant een afbeelding van een ontmoeting tussen een
donkere, hange chimpanseehand en een blanke vrouwenhand. De
mensenhand behoort toe aan de Britse primatologe Jane Goodall.
Voor het eerst schudt zij de hand met een wilde chimpansee in Tan-
zania. Haraway ontleent deze afbeelding aan een advertentie van
een oliemaatschappij, die deze in 1984 op haar beurt ontleende aan
het tijdschrift NafionaZ Geograpnic. De advertentie wordt in Primate
Visions uitvoerig besproken en dient als kapstok om vragen op te
werpen naar de politieke en historische betekenis van deze aanra-
king. Waarom is het een blanke vrouwenhand? Wat moet een olie-
maatschappij met deze afbeelding?
De reclame van het oliebedrijf onthult volgens Haraway dat het
bedrijf zieh na de grote energiecrisis en enkele schandalen wil asso-
cieren met een milieuvriendelijke aanpak. Het associeert zieh met
deze afbeelding ook met de ars erotica van de wetenschap, waarbij
de blanke vrouwelijke hand van Goodall de communicatie en aan-
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raking met de 'wildernis' represented! (Haraway 1989: 136). Maar,
zo vraagt Haraway zieh terecht af, waarom kan in dit geval nu juist
een blanke vrouw het beste 'de mensheid' vertegenwoordigen? Om
deze vraag te beantwoorden, oppert Haraway de volgende Stelling,
een van de belangrijkste Stellingen van Primate Visions: wij kunnen
het niet over apen hebben, zonder het ook over onszelf te hebben.
Of we het nu willen of niet, onze verhalen over apen zeggen mis-
schien iets over de apen, maar nog veel meer over de mensen die ze
verteilen.' De reclame vertelt ons bijvoorbeeld iets over het zelf-
beeld van de oliemaatschappij: zij staan een betere toekomst voor,
waarin anderen niet worden 'uitgebuit', maar waarin samenwerking
en contact wordt gezocht. Een 'zachte', vrouwelijke hand kan het
beste deze toenadering zoeken.
De advertentie is slechts een van de vele voorbeelden uit Primate
Visions. In zijn geheel is Primate Visions te lezen als een cultuurkri-
tische geschiedenis van de primatologie.* Daarbij vat Haraway het
begrip 'wetenschap' ruim op: zij rekent niet alleen 'strikt' canonieke
wetenschappelijke bronnen tot haar materiaal, maar ook documen-
taires, films, advertenties (zoals die van de oliemaatschappij), an-
sichtkaarten, romans en tentoonstellingen. De titel Primate Visions
doet denken aan twee bekende en omvangrijke basiswerken in de
primatologie: Primate Societies (B. Smuts et al. 1987) en Primate ße-
ftapior (I. DeVore 1965). Haraway schaart zieh met haar titel tussen
deze standaardwerken, met de pretentie om visies op primaten in
kaart te brengen. 'Visions' geeft niet alleen aan dat primatologie
vooral een activiteit is waarin waarnemen, kijken en bekeken wor-
den centraal staan, maar het meervoud wijst er tevens op dat het
Haraway gaat om meerdere perspectieven, meerdere gezichtspun-
ten op de primatologie. De ondertitel geeft Haraways thematische
en politieke invalshoek via trefwoorden weer, namelijk 'gender',
'race' en 'nature' in de wereld van de moderne wetenschap.'
'How are love, power, and science intertwined in the construc-
tions of nature in the late twentieth century?' Met deze vraag opent
Primate Visions. Daarmee positioneert Haraway zieh in een noten-
dop niet alleen als een Foucaultiaan, door ervan uit te gaan dat
macht en wetenschap nauw verbonden zijn met elkaar, maar ook
als een constructivist door te spreken van 'constructions of nature'.''
Deze vraag wordt gevolgd door een reeks andere vragen. 'What may
count as nature for late industrial people? What forms does love of
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nature take in particular historical contexts? For whom and at what
cost? In what specific places, out of which social and intellectual
desire? How do the terrible marks of gender and race enable and
constrain love and knowledge in particular cultural traditions, in-
cluding the modern natural sciences? Who may contest for what the
body of nature will be?' (i) Deze vragen liggen aan de basis van de
manier waarop ze haar geschiedenis van de primatologie schrijft en
hoe ze haar materiaal heeft benaderd. Samenvattend gaat het haar
vooral om de vraag 'wat telt voor wie en ten koste van wie als na-
tuur'. Daarmee geeft Haraway aan dat ze 'natuur' niet opvat als een
essentie, een onproblematische plek die aangewezen en gelokali-
seerd kan worden, maar als een door gender, kleur en wetenschap
vormgegeven constructie die steeds aan verandering onderhevig is.
'Apen' vallen onder 'natuur' en worden derhalve ook door gender,
kleur en wetenschap geconstrueerd. Apen spelen volgens Haraway
een belangrijke rol in het verteilen van verhalen over wie 'wij' zijn.
Especially western people produce stories about primates while
simultaniously telling stories about the relations of nature and
culture, animal and human, body and mind, origin and future.
Indeed, from the start, in the mid-eighteenth century, the primate
order has been built on tales about these dualisms and their
scientific resolution. (5)
De primatologie is een vakgebied waar in termen van dualismen
wordt 'onderhandeld' over de menselijke identiteit, wie mensen
zijn, waar ze vandaan komen en waar ze naartoe gaan. i t is the ne-
gotiation of the time of origins, the origin of the family, the bounda-
ry between self and other, hominid and hominoid, human and ani-
mal.' (Haraway 1989: 284)
Haraway noemt de primatologie 'simian orientalism'. Ze verwijst
daarmee naar de term orientalisme die in 1978 door Edward Said
werd geintroduceerd en waarmee hij doelde op de functie die de
Orient lange tijd heeft gehad voor het Westen, namelijk als reflexie-
ve spiegel. Said bekritiseert het westerse discours, waarin de Orient
(en de islam) vaak wordt voorgesteld als een homogene identiteit
waaraan de westerling zieh kan spiegelen. In feite, zo stelt Said,
vindt er een co-consfrucfie plaats: noch het Westen, noch de Orient
zijn vastliggende entiteiten. Ze worden in relatie tot elkaar gedefi-
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nieerd. Apen vormen volgens Haraway een soortgelijke Spiegel
voor de mensen. Ze zijn de ander waarlangs de mens een zelfbeeld
construeert. Dat zelfbeeld is westers, rationed, blank en mannelijk:
Simian orientalism means that western primatology has been
about the construction of the self from the raw material of the
other, the appropriation of nature in the production of culture,
the ripening of the human from the soil of the animal, the clarity
of white from the obscurity of color, the issue of man from the
body of woman, the elaboration of gender from the resource of
sex, the emergence of mind by the activation of body, (n)
De identiteitsconstructie van de blanke westerse man vindt steeds
plaats door een beroep te doen op wat hij niet zou zijn. De 'aap'
dient als grondstof voor zijn zelfdefinitie, en fungeert als 'ruwe' an-
der, als projectiefiguur en afzetpunt. De aap representeert daarbij
dierlijkheid, wildheid, vrouwelijkheid, natuurlijkheid. lichamelijk-
heid, primitiviteit en seksualiteit.' Dat betekent echter wel dat die
begrippen in dat proces van betekenisgeving ook eerst ingevuld
moeten worden. Haraway wijst er net als Said op dat apen en de
daarmee geassocieerde kenmerken zoals dierlijkheid en primitivi-
teit geen vaststaande bronnen zijn waaruit geput kan worden, maar
dat de binaire polen elkaar constitueren, en dat bovendien het on-
derscheid tussen mens en aap gekoppeld wordt aan andere elkaar
constituerende dichotomieen, zoals cultuur-natuur, man-vrouw,
geest-lichaam. Derhalve is natuur geen 'vaste' grondstof voor cul-
tuur, sekse is niet de grondstof voor gender enzovoort* De 'norm'
en de 'ander' of de 'afwijking' constitueren elkaar, stelt Haraway in
navolging van Foucault.
Haraways Stelling roept een aantal vragen op. In hoeverre fun-
geert de aap inderdaad als projectiefiguur en afzetpunt? En yoor
a//e fungeert de aap als projectiefiguur? Is de aap inderdaad vooral
'ander' ten opzichte van de blanke westerse man, zoals Haraway
schrijft? Terugdenkend aan de voorkant van Pnmate Visions,
waarop een vrouwenhand en een apenhand elkaar ontmoeten, is
het interessant je af te vragen hoe de witte westerse vrouw haar
identiteit construeert. Is niet ook de vrouw bij uitstek een projec-
tiefiguur in de westerse cultuur? Wat gebeurt er wanneer 'de aap'
en 'de vrouw', beiden een culturele 'ander', elkaar ontmoeten? Ha-
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raways ideeen worden bovendien overwegend vanuit een syn-
chroon perspectief beschreven. Is het altijd zo geweest dat apen
voor westerlingen als exotische projectiefiguur fungeren, zoals de
Orient dat ook deed, of zijn er historische ontwikkelingen zicht-
baar geweest in het westerse denken over apen? Hoe verklaart Ha-
raway veranderingen in het aap- dan wel vrouw- en manbeeld? Dit
hoofdstuk Staat in het teken van deze vragen. Eerst ga ik in op het
binaire denken, vervolgens op ambiguiteit (die van de aap in het
bijzonder) en tot slot op de ambiguiteit die ontstaat wanneer vrou-
wen en apen met elkaar in ontmoeting worden gebracht.
NORM EN ANDER
Om de wereld te begrijpen categoriseren en oordelen we voortdu-
rend. Mens, dier of ding? Een mens? Man of vrouw? Wit of zwart?
Jong of oud? Mooi of lelijk? Een dier? Wat voor soort dier? Een
aap? Wat voor soort aap, mensaap of anders? Een ding? Wat voor
ding? Een gebruiksvoorwerp of een sierstuk? Mooi of lelijk? Prak-
tisch of nutteloos? Het reduceren van wat we waarnemen gebeurt
vaak in structurerende opposities, en gaat gepaard met hierar-
chisch denken en oordelen in termen van 'norm' en 'ander'.
De tweede helft van de twintigste eeuw heeft in het teken ge-
staan van de emancipatie van de ander. De ander kent in de wes-
terse cultuur vele gedaanten, bijvoorbeeld de vrouw, het dier, de
zwarte, de Ier, de jood, de primitieve, de zot, de zwerver of de ho-
moseksueel. Binnen de universiteiten wordt de aandacht voor de
ander gewaarborgd en gei'nstitutionaliseerd door middel van di-
verse 'anderen-studies', onder meer genderstudies, homostudies en
lesbische studies, Wacft en ef/im'c studies, re/zgious studies, en, van
meer recente datum, rfisaft/lity studies, waarin aandacht gevraagd
wordt voor mensen met een bepaalde handicap.^ De afgelopen de-
cennia zijn talloze studies versehenen waarin aangetoond wordt
hoe de menselijke 'ander' in al haar verschijningsvormen ten on-
rechte geobjeetiveerd en gestereotypeerd is, en vaak als projeetie-
scherm dient om de norm in stand te houden. Opvallend is dat de
(geconstrueerde) ander ten opzichte van de (geconstrueerde) norm
steeds dezelfde associaties genereert. Net als de aap, is bijvoor-
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beeld 'de vrouw' gebruikt als 'grondstof voor identiteitsvorming
van de westerse blanke man (die daarmee op zijn beurt een stereo-
type werd). Veel feministische studies van de afgelopen decennia
hebben laten zien hoe vrouwen en vrouwelijkheid vaak op stereo-
tiepe wijze gerepresenteerd worden als bijvoorbeeld gevoelsmatig,
moederlijk of lustobject (zie bijvoorbeeld Meijer 1996).
Wie een aantal van deze cultuurkritische studies naast elkaar
legt, ziet een opvallende overeenkomst in de eigenschappen die
aan 'de ander' worden toegeschreven. Uit onderstaande vier voor-
beelden uit dergelijke studies, waaronder Haraways opvatting van
de aap als projectiefiguur, blijkt dat definities van 'anderen' zijn ge-
construeerd via opvattingen over wat een vrouw, een zwarte, en na-
tuur(lijk) is:
[...] Simian 'orientalist' discourse must first construct the terms:
animal, nature, body, primitive, female. Traditionally associated
with lewd meanings, sexual lust, and the unrestrained body, mon-
keys and apes mirror humans in a complex play of distortions
over centuries of western commentary on these troubling dou-
bles. (Haraway 1989: u)
Since woman was designated as the originator of sexual sin, black
women were naturally seen as the embodiment of female evil and
sexual lust, (hooks 1981:33)
Primitives are like children, the tropes say. Primitives are our un-
tamed selves, our id forces-libidinous, irrational, violent, dange-
rous. Primitives are mystics, in tune with nature, part of its harmo-
nies. Primitives are free. Primitives exist at the 'the lowest cultural
level' (Torgovnick 1990: 8).
Allereerst heeft men van oudsher allerlei eigenschappen aan nar-
ren toegekend die in onze ogen zeer eigen zijn aan zwakzinnigen,
zoals scheelzien, muzikaliteit, lachlust, een lakse moraal, geknoei
met voedsel en gesnotter van eeuwige snotneuzen [...] Zwakzin-
nigen voor dierlijk of duivels uitmaken is ondenkbaar geworden;
soms wordt de menswaardigheid van hun bestaan echter wel de-
gelijk betwijfeld. (Mans 1998: 24,42)
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Bovenstaande voorbeelden laten zien hoe 'anderen', in de gedaante
van de aap, de zwarte vrouw, de primitieve en de zwakzinnige met
vergelijkbare objectiverende eigenschappen wordt geassocieerd.®
Ze treden alien op als 'karikaturen' van de norm, als mindere men-
sen met dierlijke en kinderlijke trekken, een gebrekkig verstand en
een overmatige gerichtheid op het lichamelijke, met name seksuali-
teit.
De kritische studies waaruit deze voorbeelden komen, laten stuk
voor stuk zien dat er steeds hetzelfde mechanisme ten grondslag ligt
aan identiteitsvorming: het denken in dualismen die zieh hierar-
chisch ten op ziehte van elkaar verhouden, in een norm en de afwij-
king daarvan. De belangrijkste terugkerende binaire opposities die
de grondstof voor het 'anders-zijn' vormen, zijn opvattingen over
gender, soort, Wewr en sefesua/zteü. De ander, in welke gedaante dan
ook, wordt steeds voorgesteld in termen van 'vrouwelijkheid', 'dier-
lijkheid', 'primitiviteit' en kenmerkt zieh door 'afwijkend seksueel ge-
drag'. De ander wordt steeds in termen van deze elkaar versterkende
en oproepende ketens van opposities geconstrueerd en 'vastgepind',
hetgeen opgevat kan worden als een poging de ander, die kennelijk
verklaring en uitleg behoeft, te beheersen en te controleren.
Deze definities van 'anderen' laten niet zien wie de ander is,
maar onthullen wie 'we' zelf willen zijn. In feite is er sprake van een
co-cortsfructfe: norm en ander constitueren elkaar. In toenemende
mate is ook 'de norm' onderwerp van Studie geworden. Richard
Dyer (1997) liet het geconstrueerde karakter van 'witheid' zien,
'mannelijkheid' is in toenemende mate onderwerp van constructi-
vistisch onderzoek (Smith 1996), en ook naar heteroseksualiteit is
onderzoek gedaan (Ingraham 1999). Ook de construetie van de
soortnorm 'menselijkheid', is onderzocht (Cartmill 1993).
In het algemeen geldt dat er binnen vrijwel alle 'anderenstudies'
dezelfde ontwikkeling is geweest in het nadenken over de ander
(Buikema en Smelik 1993:17-29). Eerst staan ze in het teken van ge-
lijkheidsdenken, waarin gepoogd wordt om het verschil op te hef-
fen, denk aan pleidooien voor gelijke kansen voor vrouwen en
zwarten. Binnen de volgende fase, het verschildenken, wordt het
anderszijn benadrukt, denk aan leuzen als proud to fte gay, Zieyer
Zesfciscft en Wacfc is fteauii/u/. Omdat het gevaar van essentialistisch
denken hierbij echter opnieuw op de loer ligt, benadrukt het decon-
structiedenken de taligheid en geconstrueerdheid van norm e"n an-
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der. Ook voor de dierenemancipatie geldt dat er sprake is geweest
van een protest tegen de objectivering van het dier (Noske 1992),
naar een aandacht voor het bijzondere van dieren en wat we van
hun 'anders-zijn' zouden kunnen leren - denk aan spirituele die-
renromans als 77ie f/orse VWn'sperer (1995) van Nicholas Evans of
/s/imae/ (1992) van Daniel Quinn - naar een deconstructivistische
wending waarin vooral de talige constructie van menselijkheid en
dierlijkheid centraal Staat (Haraway 1989). Het veld van emancipa-
toire studies van het dier zou je ani'maj stud/es kunnen noemen.
Hoewel verschallende 'anderen' dezelfde connotaties meekrij-
gen, zijn 'anderen', alleen al op grond van een andere geschiedenis,
niet over een kam te scheren. Dieren zijn bijvoorbeeld andere 'an-
deren' dan vrouwen of homo's. Mensen zijn noodzakelijkerwijs de
woordvoerders van dieren, omdat deze zelf niet kunnen uitdruk-
ken wat hun eisen zijn. Dit geldt voor de natuur in het algemeen, al
worden er wel pogingen gedaan om te communiceren met de na-
tuur, denk aan de pogingen die ondernomen zijn om apen te leren
praten of met ze te communiceren.' Wij kunnen ons wel proberen
voor te stellen wat dieren zouden zeggen, als zij konden praten; li-
teratuur en film bieden de mogelijkheid om dieren een stem te ge-
ven. Op de rol van verhalen kom ik later terug. Eerst ga ik verder in
op de constructie van norm en ander en iets wat zieh daaraan lijkt
te ontrekken: ambiguiteit.
AMBIGUITEIT
Their eyes are all asking
Are you in or are you out?
And I think, o man
What is this about
Tonight you can't put me
Up on any shelf
Ani DiFranco, 'In or Out', /mpCT/ecf/y (1992)
Sommige dieren, mensen of dingen stellen binair denken op de
proef. Ze laten zieh moeilijk categoriseren als congruent met de
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'norm' of als 'ander'. Ze zijn in de ogen van sommigen amfcivalent
of ambigu, dat wil zeggen, voor meer dan een interpretatie vatbaar.
Etymologisch gezien betekenen ambivalent en ambigu respectieve-
lijk 'twee-waarden hebbend' en 'twee-snijdend'; ze worden vaak
door elkaar gebruikt om 'tweeslachtigheid' of 'dubbelzinnigheid'
aan te duiden. Volgens Van der Geest (1995) is er echter een ge-
voelsmatig onderscheid tussen ambivalentie en ambigui'teit. Hij
wijst erop dat 'ambivalent' meestal in negatieve zin wordt gebruikt,
en synoniem is met 'onvolwassen' of 'besluiteloos' of 'tegenstrijdige
beweringen doend'. Aan 'ambigui'teit' kleeft niet die negatieve con-
notatie. Omdat deze term in het dagelijkse taalgebruik bovendien
wordt gebruikt voor meerduidigheid (niet alleen toeeduidigheid),
en in die zin een bredere term is dan ambivalentie, maak ik een
praktisch onderscheid tussen beide, en spreek ik in dit onderzoek
van ambigui'teit, tenzij ambivalentie wordt bedoeld.'"
Ambiguiteit is bijvoorbeeld aanwezig als iets of iemand zieh
niet helder laat categoriseren in termen van gender, kleur, seksu-
aliteit en soort. Het valt noch samen met de norm, noch volledig
met de ander. Wat gender betreft, valt te denken aan groepen die
'typisch' mannelijke eigenschappen combineren met kenmerken
of taken die gewoonlijk aan vrouwen worden toegeschreven.
Waartoe behoort de vrouwelijke wetenschapper, die met haar in-
tellectuele beroep indruist tegen het beeld van de lichamelijke en
zorgende vrouw? En wat te doen met de feministische man, de
misogyne of seksistische vrouw of de man die 'huisvrouw' is? En
hoe categoriseer je een meisje dat dol is op pornografie? Of de
'genderbenders', dat wil zeggen mannen met een vrouwelijk uiter-
lijk of vrouwelijke eigenschappen en vrouwen met een mannelijk
voorkomen? Wat kleur betreft, valt te denken aan de zwarte we-
tenschapper, de racistische zwarte of de 'colorbenders' (denk aan
Michael Jackson). De norm van de heteroseksualiteit (gedefi-
nieerd in relatie tot homoseksualiteit), wordt 'geproblematiseerd'
door biseksuelen, hermafrodieten en transseksuelen. Dan zijn er
nog categorieen die de soortgrens ter discussie stellen. Te denken
valt bijvoorbeeld aan de cyborg, een hybride van mens en ding.
Ook zijn er mensen aan wie 'dingachtige' kenmerken worden toe-
geschreven, zoals aan de autist (Hendriks 2000) of aan mensen
die in coma liggen en afhankelijk zijn van apparatuur om in leven
te blijven. Dan zijn er ook mensen aan wie dierlijke kenmerken
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worden toeschreven, bijvoorbeeld bepaalde stammen die 'primi-
tief worden genoemd. Bovenstaande groepen hebben gemeen-
schappelijk dat zij noch tot de ene, noch tot de andere categorie
gerekend kunnen worden, maar ook geen optelsom zijn van alle-
bei. In bovenstaande voorbeelden heb ik gender, kleur, seksuali-
teit en soort uit elkaar getrokken, maar vaak is ambiguiteit ook
nog eens het resultaat van een verwarrende intersectie of combi-
natie van al deze binaire opposities.
Zij die zowel binnen als buiten de dominante orde vallen, wor-
den in de feministische theorievorming 'outsiders within' of 'social
contradictions' (Collins 1991), 'oxymoronic subject' (Haraway 1989)
of 'conceptual anomaly' (Kondo 1990) genoemd. Juist omdat ze bi-
nair denken ter discussie stellen, of de grenzen die dichotomisch
denken oplegt aan den lijve ervaren, is er veel geschreven over al
deze 'tussenfiguren', onder meer over feministische mannen (Jardi-
ne & Smith 1989), 'genderbenders' (Smelik 1993), 'colorbenders'
(zie Schutte 1999 over Michael Jackson), biseksuelen (Garber 1995)
en mensen die tussen twee culturen in staan, bijvoorbeeld de 'Ame-
rikaanse Japanner' (Kondo 1990). Dergelijke onderzoeken richten
zieh meestal tegen het dualistische denken. De ideologische inzet is
het scheppen van denk- en leefruimte voor groepen die zieh niet
(willen) laten reduceren tot het een of het ander. Uit deze studies
komt vaak naar voren dat ambiguiteit veel mensen een ongemak-
kelijk gevoel geeft, dat het iets is waarmee men moeilijk om kan
gaan.
In 'Petit Bateau. Belevenissen van een intellectuele moeder'
constateert de filosofe Annemarie Mol nog iets belangrijks, natne-
lijk dat ambiguiteit altijd berust op een toeschouwersoordeel. Mol
beschrijft de wisselende en veelzeggende reacties in haar omge-
ving op haar zwangerschap als intellectuele vrouw. Twee medewe-
tenschappers reageren als volgt: 'Ik had dat van jou niet verwacht,
dat je kinderen wou. Jij bent zo'n intellectueel' en 'Stom [...] het is
niet goed voor je produktie'. (Mol 1993: 13). Een andere collega
vraagt wat ze zal doen als ze de baby heeft, hoe ze het met haar
werk zal regelen. Een man in het park beschouwt haar voorname-
lijk als seksueel wezen: 'Was het lekker?' roept hij haar jolig toe
als hij haar met een dikke buik voorbij ziet komen. Uit de reacties
van haar collega's maakt Mol op dat ze kennelijk twee zaken in
zieh verenigt die tegengesteld zijn: een baby en een brein. De man
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in het park beschouwt haar voornamelijk als een seksueel wezen,
hetgeen op zieh verrassend is, omdat moederschap en sexy-zijn
vaak als elkaar uitsluitende categorieen worden beschouwd." De
ambigui'teit die zij als intellectuele moeder belichaamt, wordt
zichtbaar door de readies. Ambiguiteit is een toeschouwersoor-
deel. Zij is met haar lichaam het onderwerp geworden van een be-
tekenisstrijd.
Uit Mols verslag wordt ook duidelijk hoe sommige mensen om-
gaan met ambiguiteit De collega-wetenschappers proberen de span-
ning op te lossen door de balans naar een kant door te laten slaan.
Mol zal moeten stoppen met het produceren van wetenschappelijke
artikelen nu ze een baby krijgt, beide zal niet gaan.'^ Mol kan wel
een baby krijgen en wetenschapper zijn, maar het is wellicht ver-
ständig om zorgtaken uit te besteden als ze wetenschappelijke arti-
kelen en boeken wil blijven produceren. Men tracht de ambiguiteit
op te heffen door haar in de richting van de ene of de andere catego-
rie te duwen.
Wanneer de ambiguiteit wordt opgemerkt en benoemd, levert dit
meestal een cultured interpretatieprobleem op. De waardering voor
ambiguiteit is afhankelijk van tijd en persoon." Ambiguiteit hoeft
natuurlijk niet altijd een probleem te zijn. Wanneer dat echter wel
het geval is, kan een aantal strategieen worden toegepast om het
probleem te hanteren." Ambiguiteit kan worden opgeheven door te
proberen iets of iemand in de ene of in de andere categorie te du-
wen, haar of hem vragen een keuze te maken. Soms gaat dit ge-
paard met het diskwalificeren van een bepaald aspect. Naast het
opheffen van ambiguiteit door middel van reductie zijn er nog an-
dere mogelijkheden. Ambiguiteit kan ook worden opgeheven door
haar uit te roeien, door de gehele persoon te negeren, of te doden."
Tot slot kan ook het idealiseren, het heilig verklaren of het toeken-
nen van een goddelijke, bovenmenselijke status, geinterpreteerd
worden als een poging tot het opheffen van ambiguiteit, omdat het
een wezen als het ware 'boven' of 'buiten' de realiteit plaatst. Para-
doxaal genoeg is het benoemen, aanwijzen en begrijpen van ambi-
guiteit gestoeld op het vermögen tot dualistisch denken. Het aan-
wijzen en lokaliseren van ambiguiteit impliceert in zekere zin altijd
het herhalen van dualismen. Ambiguiteit bestaat bij de gratie van
binair denken.
Bovenstaande voorbeelden betroffen ambiguiteit in termen van
gender, kleur, seksualiteit en soort. In de volgende paragraaf ga ik
verder in op soort. Dit boek gaat immers over een diersoort die in
zijn geheel als ambigu te boek Staat, de aap. Waarom wordt er over
de aap geschreven en gedacht als een ambigu dier?
DE AAP: MENS OF DIER?
'Primates are not nicely boxed' (13), schrijft Haraway in
V7s/ons. Geen enkel dier lijkt zo op de mens als de aap, en geen
ander dier wordt in zo veel verschillende disciplines bestudeerd:
de Zoologie, de cognitiewetenschappen, de Psychologie en de taal-
wetenschap. Opmerkelijk is dat, wie iets over apen te weten wil
komen, niet alleen bij de nafuurwetenschappen terechtkomt, maar
ook bij de menswetenschappen. Institutioneel gezien is er een
scheiding tussen de natuurwetenschappen, waarbinnen ook dieren
bestudeerd worden, en de menswetenschappen, maar apen over-
schrijden die grens, en stellen hem daarmee ook ter discussie. Veel
kennisaanspraken met betrekking tot apen worden ook juist uitge-
vochten tussen mens- en natuurwetenschappelijke vakgebieden,
bijvoorbeeld tussen psychiatrie en Zoologie, antropologie en biolo-
gie, taalwetenschap en biologie (Haraway 1989:14). De verwarring
die apen oproepen, wordt in de literatuur vooral begrepen en ge-
analyseerd als een ambivalentie van soort: behoort de aap tot de
mensen of de dieren? En andersom: is de mens een aapachtige of
niet?'*
De discussie omtrent de mensachtigheid van de aap concen-
treert zieh vooral op de mensaap. Mensapen, hun naam zegt het al,
vertonen een opvallende gelijkenis met mensen. Er zijn vier soor-
ten mensapen: gorilla's, chimpansees, orang-oetans en bonobo's."
De hierarchie die tussen de vier mensapen wordt aangebracht, is
meestal gekoppeld aan hun gelijkenis met de mens. Het genetisch
materiaal van de twee mensapen van het geslacht 'pan', de chim-
pansee en de bonobo, toont een gelijkenis van bijna 99 procent met
de mens (De Waal 1998), en zij worden tegenwoordig om deze re-
den beschouwd als de dieren die het dichtst bij de mens staan. Hun
uiterlijke, genetische en gedragsgelijkenis maken dat met name de-
ze twee mensaapsoorten een Spiegel voor de mens vormen en ge-
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bruikt worden als verklaringsmodel om na te denken over de oor-
sprong en de aard van de mens.'*
De geschiedenis van de totstandkoming van de hierarchie, classi-
ficatie en rangorde van de verschillende apensoorten geeft aan, hoe
de voortdurende worsteling met de positie van de mensaap zieh af-
speelt in termen van soort-ambivalentie. Discussies over mensapen
zijn gefixeerd op de vraag hoe menselijk ze zijn. De geschiedenis
van de culturele en wetenschappelijke verbeelding van de aap laat
zieh karakteriseren als een voortdurende slingerbeweging tussen
discontinuiteit (apen verschillen van mensen) en continui'teit (apen
lijken op mensen). Zij die kiezen voor een discontinui'teitsmodel,
dat wil zeggen het verschil tussen mens en aap benadrukken, stellen
menselijke uniciteit veilig. Zij die continuiteit tussen mens en aap
verdedigen doen dat op tweeerlei wijze: door te wijzen op de 'aap-
achtigheid' van de mens en/of de 'menselijkheid' van de aap. Dat zal
ik hieronder verder toelichten.
Tot aan de twintigste eeuw kleefde er in de westerse eultuur
een negatieve connotatie aan apen, die golden als monsterlijke
wezens. In de oudheid stonden apen te boek als /igura dia&o/i,
duivelsfiguren of zondaars. Ze representeerden bedrog, obsceni-
teit, lachwekkendheid, gierigheid en ijdelheid (Janson 1952). De
voorstelling van de aap als duivel resulteerde erin, dat 'aap' een
scheldwoord was voor vijanden van het Christendom en voor
lachwekkende, lelijke, gierige of ijdele mensen. De negatieve ste-
reotypering van apen bereikte een hoogtepunt in de negentiende
eeuw toen het evolutiedenken van Darwin op gang raakte." Geen
enkele wetenschapper heeft zo'n revolutie in het denken over de
oorsprong van de mens teweeggebracht als Darwin, de grondleg-
ger van de evolutietheorie.^ In 1859 publiceerde hij On f/ze Origin
0/ Species, een werk dat een grote rol vervulde in wat later de dar-
winistische revolutie zou worden genoemd. Enkele fundamentele
grondbeginselen van zijn tijd werden door Darwin omvergewor-
pen. Hij ontzenuwde bijvoorbeeld de gedachte dat soorten onver-
anderlijk zouden zijn, de idee dat elke soort individueel zou zijn
geschapen en dat de mens de kroon op de schepping zou zijn.
Door te postuleren dat soorten veranderlijk zijn, ontdeed hij het
soortbegrip van het essentialisme. Hij ging nog een stap verder:
hij verbond de verschillende soorten met elkaar door te stellen
dat alle levensvormen afstamden van een gemeenschappelijke
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i 'Basics'. Foto: Dave Gray. In Ra/7s, maart 1998. De aap treedt hier op als
fotomodel om onderbroeken en broeken te verkopen. Het spreekwoord luidt:
'AI draagt de aap een gouden ring, het is en blijft een lelijk ding.' Door een aap
als fotomodel te gebruiken om kleding te verkopen is enerzijds de suggestie:
deze kleding is mooi, ook als een aap het aanheeft. Behalve dat het om 'basic'
kledingstukken gaat, wordt de naakte aap hier ook op esthetische wijze als
'basic' mens opgevoerd.
2 'Basics' (1998). Foto: Dave Gray.
voorouder. Tegenover metafysische begrippen als bestemming en
lot, plaatste hij noties als toeval en waarschijnlijkheid. Volgens
Darwin was er sprake van ontwikkeling en verandering van de
soorten door middel van succesvolle adaptaties.
Darwins evolutietheorie had grote consequenties voor de chris-
telijke geloofsopvatting. Darwin ging in tegen vier steunpilaren van
het christelijke dogma, te weten het geloof in een constante wereld,
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het geloof in een geschapen wereld, het geloof in een wereld die is
ontworpen door een wijze welwillende Schepper en het geloof dat
de mens een unieke positie inneemt in de schepping. Volgens de
christenen hadden mensen een ziel en verstandelijke Vermögens,
dieren niet. God verdween binnen het darwinisme steeds meer uit
beeld. Hoewel Darwin in On £/ze Ongm o/ Species niet heeft gezegd
dat mensen afstammen van apen, leidde zijn suggestie dat mensen
geevolueerd zouden zijn en dat mensen en dieren een gemeen-
schappelijke voorouder hadden ertoe dat de eerste openbare dis-
cussie over Darwins boek in i860 zieh ogenblikkelijk concentreer-
de op de mogelijke consequenties van Darwins theorie, namelijk
dat de mens van apen zou afstammen (Howard 1982). Voor gelovi-
gen vormde deze gedachte een probleem. Wanneer immers de
mens afstamt van de aap, dan wordt de schepping van de mens
door God (althans, wanneer men Genesis 1 en 2 letterlijk neemt) in
twijfel getrokken.
Diverse latere lezers van Darwins werk hebben erop gewezen
dat het darwinistische denken een curieuze combinatie was (en is)
van een anti-essentialistisch continuiteitsdenken gecombineerd
met een hierarchisch denken (bijvoorbeeld Noske 1992). Enerzijds
werd de oude hierarchie tussen mens en dier omvergeworpen. Het
geestelijke verschil dat Darwin constateert tussen mensen en die-
ren was er een van graad, niet van hoedanigheid. Hij hechtte veel
belang aan opvoeding, die de mens de geestelijke en morele voor-
sprong ten opzichte van de dieren gaf en die de mens kon helpen
om zieh te vervolmaken. Anderzijds werd, door te denken in ter-
men van een levensketen, een nieuwe hierarchie ingebracht tussen
'laag' en 'hoog'. Ook introduceerde Darwin met zijn metafoor van
de 'strijd om het bestaan' ('struggle for life') een verschil tussen
goed of minder goed aangepast ('struggle of the fittest'). Uit zijn la-
tere theorieen over seksuele selectie in 77ze Descend 0/ Man, and
Se/ecfr'on m ReZatfon to Se* (1870) bleek dat Darwin vrouwen tot
de minder goed aangepasten, de 'zwakkeren', rekende. Vrouwen
hadden een lagere rang, fysiek en mentaal. Mensen waren dus ver-
der dan apen geevolueerd, maar in die ontwikkeling stonden de
mannen bovenaan, terwijl de ontwikkeling van vrouwen was ge-
stagneerd (Noske 1992: 95). Een soortgelijke redenering gold voor
blanken en zwarten. Darwin beschouwde de 'wilde' rassen analoog
met de diersoorten als lagere ontwikkelingsstadia van het blanke
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ras. Opvattingen aangaande ras en geslacht werden gecombineerd.
De blanke man stond in de levensketen aan top, gevolgd door de
blanke vrouw, zij aan zij met de zwarte man, en daaronder, het
dichtst bij de dieren, kwam de zwarte vrouw (Noske 1992)
Door het graduele denken maakte het darwinisme echter ook op
allerlei manieren het denken in ambigue categorieen mogelijk. Wie
van mening is dat de soort mens zieh geleidelijk heeft ontwikkeld,
en dat mensen en dieren een gemeenschappelijke voorouder heb-
ben, ziet zieh bijvoorbeeld voor een nieuw probleem gesteld: het
vinden van de missing /i'/ifc tussen mens en aap (een term die Dar-
win zelf overigens niet gebruikte).^ Ook werd de vraag opgeworpen
of niet ook vrouwen verder zouden kunnen evolueren door middel
van opvoeding.^ Men vroeg zieh voorts af hoe de doelgerichtheid
van de mens en doelloosheid van de natuur zieh tot elkaar verhiel-
den. In hoeverre was de mens onderworpen aan de natuurwetten en
had hij de vrije ruimte om zieh, door middel van opvoeding, los te
worstelen van wetmatigheden? Het gaat hier om de spanning tussen
erfelijkheid versus opvoeding en gedetermineerdheid versus vrije
wil, of wel de nafure versus nurture discussie. De nadruk op seksu-
ele selectie en tegelijkertijd de mogelijkheid tot verbetering van de
soorten, wierp de vraag op in hoeverre de mens gedreven wordt
door instineten en in hoeverre de mens een verstandelijk en zedelijk
wezen is.
De confrontatie met ambigue categorieen kan angst inboezemen
en mondde uit in een obsessie met zuiverheid (Van der Laarse, La-
brie & Melching 1998). Sommige christelijke gelovigen beschouw-
den de aap bijvoorbeeld als lichamelijk en gedreven door instinct
en probeerden zelf zo 'lichaamloos' en 'geestelijk' mogelijk te leven,
door bijvoorbeeld een kuisheidsideaal na te streven. De gedachte
dat men verwant zou zijn aan dit verwerpelijke ongeremde wezen,
was schokkend. Ook het denken in zuivere categorieen over wat de
man of de vrouw is en behoort te doen, dook na publicatie van
Darwins geschritten steeds meer op in politiek, literatuur en weten-
schap (Van der Laarse, Labrie & Melching 1998). Voor de vrouw
golden schoonheid en moederschap als de belangrijkste kwalitei-
ten. Enerzijds was de vrouw een wezen dat minder hoog ontwik-
keld was dan de man, maar anderzijds verleende deze hogere Staat
van primitiviteit haar ook een aantal kwaliteiten die de beschaafde
man in de loop van zijn evolutie was kwijtgeraakt. De 'lager' geble-
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ven wezens waren in dit opzicht de meerdere van de man. 'Eenvou-
dige mensen, primitieve volken, kinderen, grijsaards, vrouwen en
dichters, zij staan het dichtst bij de natuur en zij zijn dan ook wijzer
dan velen die zieh op hun geleerdheid laten voorstaan,' zo vat Kem-
perink (1999: 20) de consequenties van Darwins denken samen.
Ofschoon men in de christelijke traditie apen soms nog altijd as-
socieert met iets afgrijselijks en laags", is, mede door de evolutie-
theorie, de nadruk steeds meer komen te liggen op de continuiteit
tussen mens en aap. In het algemeen zijn in de twintigste eeuw de
menselijkheid van de aap en de aapachtigheid van de mens steeds
meer benadrukt, en is er een beweging waarneembaar van disconti-
nuiteit naar continuiteit. Darwins gedachtegoed ontketende een re-
volutie in het denken over soort en het benadrukken van de conti-
nuiteit tussen mensen en dieren zette zieh verder voort in de loop
van de twintigste eeuw. In 1993 bereikte het continuiteitsdenken
een hoogtepunt met de publicatie van 77ze Great /Ipe Pro/ecf (Ca-
valieri & Singer 1993), een manifest van een groep wetenschappers
die ervoor pleitte aan mensapen dezelfde rechten toe te kennen als
aan mensen, en mensapen als 'personen' te aanvaarden.^ In dit
boek wordt de omslag in het denken over soort in de afgelopen
eeuw zichtbaar via de interpretaties van romans als My« aap
senrert (1928) en De WOUK) erc de aap (1996).
Binnen de hedendaagse primatologie komt het continuiteitsden-
ken tot uitdrukking in twee verschillende strategieen. De eerste is
te beargumenteren en te laten zien dat mensen als apen zijn. Te
denken valt aan het werk van Desmond Morris, die over de mens
sprak als de 'naakte aap', en dat van de Nederlandse bioloog Midas
Dekkers, die in zijn boeken en televisieprogramma's ook steeds
weer laat zien hoe aapachtig (of dierlijk in het algemeen) het ge-
drag van mensen is. De andere Strategie is te laten zien hoe mense-
lijk apen, met name de mensapen, zijn. Het werk van onder meer
Frans de Waal, Dian Fossey en Jane Goodall is representatief voor
deze zienswijze. Goodall liet in de jaren zestig zien dat gereed-
schapsgebruik en gereedschapsvervaardiging niet uitsluitend voor-
behouden waren aan de mens. Toen haar professor Louis Leakey
het nieuws vemam, sprak hij: 'Nu moeten we a;ertouig of mens op-
nieuw definieren, of chimpansees als mensen aanvaarden' (Goodall
1991: 24).^ De /10/no /after bleek niet uniek, er was ook een pa« Ra-
fter. Ook de mens als unieke Aomo symöo/zeus moest worden gere-
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3 Reclame van Diesel. Dat de mens zou afstammen van de aap, tast de grens
tussen puur menselijk en puur dierlijk aan. De zuivere mens wordt hierbij
soms tegenover het dierlijke, het afschrikwekkende geplaatst. Chimpansees
brengen hier de Hitlergroet. Zij apen elkaar na. Een perfecte 'Germaanse'
blondine ziet ze niet, maar een Aziatisch uitziende jongen kijkt angstig naar
ze. Hij voelt zieh klaarblijkelijk aangesproken. Diesel suggereert dat zij
kleding voor iedereen maken en dat Diesel-dragers geen na-apers zijn.
lativeerd; uit diverse onderzoeken uit de jaren zeventig naar taalge-
bruik onder chimpansees bleek dat ook zij in Staat waren om sym-
bolen te leren gebruiken (Patterson & Linden 1981, Terrace 1979,
Rumbaugh 1977). In de jaren tachtig richtte men zieh onder meer
op de cognitieve Vermögens van apen, zoals zelfherkenning en zelf-
bewustzijn, in de jaren negentig op emoties van dieren, waaronder
apen (Masson & McCarthy 1997), en op een besef van goed en
kwaad en moraal (Cavalieri & Singer 1993, De Waal 1998). Zelfs het
anatomische kenmerk van het rechtop lopen bleek niet voorbehou-
den aan de mens. Frans de Waal (1998) liet zien dat de bonobo
soms ook rechtop loopt. Of apen al dan niet beschikken over cul-
tuur, bijvoorbeeld of zij gevoel hebben voor muziek zoals mensen
dat hebben (Wright, Rivera, Hülse, Shyan & Neiworth 2000), een
gevoel voor humor of religieuze gevoelens, is nog altijd een actuele
vraag (De Waal 2001).*"
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De poging om te begrijpen wie of wat de aap is, gebeurt dus vaak
in termen van zijn vermeende menselijkheid. Niet alleen weten-
schappers worstelen hiermee en construeren mogelijke antwoor-
den op de vraag hoe mensen en apen zieh tot elkaar verhouden,
maar de vraag is ook prominent in onze culturele verbeelding. Hoe
wordt in de culturele verbeelding omgegaan met de 'mirror-quality'
van apen? Hoe gaan schrijvers, filmmakers in vergelijking met we-
tenschappers om met iets dat tegelijkertijd vreemd en vertrouwd is,
op de mens lijkt, maar niet gelijk is aan de mens? Tonen zij het
'mensachtige' van de aap, het aapachtige van de mens of beide tege-
lijkertijd?
Dat de mensaap niet gemakkelijk in een dichotomisch schema
valt onder te brengen, blijkt ook uit de worsteling van romanciers,
filmmakers en wetenschappers met de positie van de mensaap. Zoals
we in de volgende hoofdstukken zullen zien, is er sprake van een
voortdurende slingerbeweging, van discontinuiteitsdenken naar con-
tinui'teitsdenken en vice versa, en worden veelvuldig pogingen ge-
daan om de ambivalentie van de mensaap (mens of dier?) te reduce-
ren tot eenduidigheid (de mensaap is een mens of de mensaap is een
dier).
Enerzijds tart de aap de soortgrens tussen mens en dier, maar
anderzijds is het op een speeifieke wijze benoemen van ambivalen-
tie op zichzelf al een bedwingende activiteit, een poging om de aap
te begrijpen als primair het een of het ander. Wanneer we een
woord of een naam geven aan ambivalente figuren, rieht dat woord
zieh op ee"n aspect van een dichotomie, denk aan mensaap of bisefc-
suee/. Bij de mensaap vragen we ons dus in eerste instantie niet af
of het een mannetje of een vrouwtje is, maar of zij/hij behoort tot
de mensen of de dieren.^
DE ANDER ONTMOET DE ANDER
Wanneer we geconfronteerd worden met een onduidelijkheid, dan
proberen we die meestal te benoemen en op te lossen. Bij de mens-
aap gaat het daarbij om de soortgrens: behoort deze tot de apen of
de mensen? Het bepalen van die grens is niet een abstracte filosofi-
sche exercitie; er zijn concrete materiele praktijken in het geding:
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mag je (mens)apenvlees eten of niet? Mag je het hart of de nieren
van een aap gebruiken voor transplantatie? Mag je een aap dood-
schieten of heeft een mensaap bepaalde rechten? Waar, kortom,
begint het dierlijke, en waar houdt het menselijke op?
Volgens Cartmill (1990) hebben de westerse paleontologie, pri-
matologie, biologie en filosofie in het teken gestaan van de zoek-
tocht naar het kenmerkende verschil tussen mens en dier. Het con-
tinuiteitsdenken is in die zin slechts een schijn, want continuiteit is
altijd de uitkomst van een onderzoek naar discontinuTteit. Toen bij-
voorbeeld bleek dat niet alleen mensen, maar ook gorilla's en chim-
pansees konden beschikken over het vermögen om Symbolen te
hanteren, werd gepoogd het verschil tussen mensen en mensapen
te onderzoeken door 'talig vermögen' te verfijnen tot 'syntactische
Vermögens', maar ook hier bleken sommige mensapen toe in Staat
(Savage-Rumbaugh & Lewin 1994). Dergelijke onderzoeken die ge-
spitst zijn op verschil, begrijpt Cartmill als een poging van de mens
om de hierarchie in stand te houden. De mensachtigheid van de
mensaap in het bijzonder, en het dier in het algemeen, vormt een
bedreiging voor de mens:
Supposedly unique human features are uniquely human by de-
finition rather than as a matter of empirical fact. Much scientific
effort and ingenuity has gone into redefining such characteristics
whenever discoveries about other animals have posed a threat to
human uniqueness. (Cartmill 1990:1)
De hoeveelheid verschallende wetenschapsgebieden met ieder hun
specifieke claims rondom apen ondergraaft de mogelijkheid van
een onomstreden claim rondom 'de aard van de aap'. Cartmill be-
toogt dat de grens tussen mens en dier niet essentialistisch vast te
stellen is. Die verändert in de tijd en per vakgebied. Haraway laat
dit zien voor de aap: de aap is een constructie, de aap bestaat niet.
Desalniettemin wordt de aap steeds gedefinieerd en geclassificeerd,
en doen mensen voortdurend uitspraken over wat een aap is, door
deze te onderscheiden van de mens en door een poging soorten van
elkaar te scheiden.
Wie zieh verdiept in definities van de vrouw, stuit, net als bij de
aap, op een soortgelijke gefixeerdheid, namelijk op sekseverschillen.
Noties over 'de vrouw' of 'vrouwelijkheid' impliceren ook een op-
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vatting over 'de man' en 'mannelijkheid'. Annemarie Mol laat in
haar artikel 'Wie weet wat een vrouw is. Over de verschallen en ver-
houdingen tussen wetenschappen' (1983) zien hoe verschallende
vakgebieden met elkaar strijden over de definitie van de vrouw. Ze
stuit op een enorme hoeveelheid verschillende opvattingen die el-
kaar bovendien soms tegenspreken. Net als bij de aap, zien we hier
opnieuw dat het gevecht zieh afspeelt tussen natuur- en mensweten-
schappelijke benaderingen. In dit voorbeeld strijden de socialisatie-
sociologie en de genetica om de betekenis van de vrouw.
Is een vrouw nu werkelijk een wezen met twee x-chromosomen?
De socialisatiesociologie vertelt een ander verhaal: een vrouw is
een wezen dat als kind behandeld is als een meisje, dat alsmaar
geleerd heeft hoe ze vrouw moest worden en het zo is geworden.
'Twee x-chromosomen bezitten' is beslist niet hetzelfde als 'ge-
leerd hebben een vrouw te zijn'. Zijn het verschillende aspekten
die de ware vrouw allebei vertoont? Of zijn het tegenstrijdige de-
finities? (10)
Maar niet alleen de genetica en de socialisatiesociologie weten wat
een vrouw is; de psychoanalyse, de anatomie en de endoerinologie
weten dat bijvoorbeeld ook. Mol concludeert:
Er bestaat geen uniform gehanteerde kategorie vrouw/elijk: in
e"e"n eeuw niet, in ee"n kultuur niet, op een plaats niet, en zelfs niet
binnen het instituut dat zichzelf als toppunt van koherentie pre-
senteert: de wetenschap. (22)
De vrouw, kortom, bestaat niet. Mol rekt het denken over wie of
wat de vrouw is op tot een veelheid van definities. Hoewel de
vrouw niet bestaat, wordt ze toch voortdurend vastgepind en ge-
koppeld aan datgene wat niet-mannelijk is. Een oneindige defini-
tiemachine probeert vast te stellen wie of wat de vrouw is. Deze
machine is tegelijkertijd een projectiemachine, een verlangen- en
angstmachine. De stroom van definities getuigt van een zekere on-
rust, van voortdurende pogingen om 'de vrouw' vast te leggen. We
weten niet wat een vrouw is, maar we willen en proberen het wel
voortdurend te öepa/en. Onschuldig zijn die definities niet. Het zijn
niet zomaar gedachtespelletjes; de definities vinden hun weerslag
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(up, m. (apen), 1. vierhändig zoogdier van de onderorde,Anthropouiea, van de orde der Primaten; de aap Ujkt inuiterlijk en in sommige handelingen veel op de mens engeldt daarom (als karikatuur) voor leUjk en ook als boos-•ardig; luie aap, lori (1); -in velezegsw.: een gezichl als
een aap, zeer lelijk; -een aangeklede aap, een bespotte-
lijk lelijk mens, (ook) iem. die opzichtig gekleed is;-fcin-
deren zyn apen, bootsen na wat ze van anderen zien;-
iemands aap zijn, hem in alles volgen;-uoor aapstaan,
iem. voor aap zetten, voor gek;-(gew.) iem. voor de aap
houden, voor de gek; -(gew.) de aap van het «pel zijn, het
kind van de rekening;-aap.' aap vaneen jongen.' deug-
niet! kwajongen!; (gew.) men moel een oude aap oeen
smoelen leren trekfcen, geen read of lessen geven aan
iem. die ouder, ervarener of bevoegder is; - hij maaict er
een aap van, hij houdt er zieh raaar oppervlakkig mee
bezig; hü maakt zieh ervan af;-(w.g.) hij dient daar als
een aap in de porseleinkajt, kan daar alleen rnaar onheil
»anrichten; (gew.) als een aap in een spel kegels, ook in
dezin van: als een kat in een vreemd pakhuis;-(w.g.)hij
haspelt ermee als een aap in een lint- (o/paren-) winfcel,
hy stuurt alles in de war;-hy hee/t (houdt) de aap in de
mouu>, verbergt zijn streken, zijn slinkse oogmerken;-
daar fctuam (keek) de aap uit de moutu, toen bleek zijn
eigenlijke bedoeling; -aap. u>at heb je mooie jongen spe-
ten (tegen zijn zin, meestal door de omstandigheden ge-
noodzaakt) iem. vleien en flikflooien om hem gunstig te
stemmen, niet tegenspreken om verdere onaangenaam-
heden te voorkomen;-als apen hoge klimmen urillen,
ztet men gauu> hun blote billen, wie boven zyn macht
reikt, of zieh boven zjjn stand beweegt, maaktzich spoe-
dig belachelyk; -al draagt een aap een eouden rino, het
is en blij/t een lelijfc ding, fraaie kleren maken alleen de
man niet; - (gemeenz.) nou zul je een aap zien neufcen, nu
zul je wat meemaken, iets spectaculairs zien;-dat u>are
de aap gevlootd, gezegd van een onbegonnen werk; wat
ja je doen.' ik ga de aap ulooien en jij leunt de zak ophou-
den, gemeenz. tot een al te nieuwsgierige gezegd;-
(gew.) 't is om apen te jchieten, dat is al te gek, -(gew.) die
goat apen vangen, gezegd van iem. met heel grote
schoenen; (gew.) een klap van een lamme aap terijgen,
een onverwachte opmerking, reactie, belediging te ho-
ren krijgen;-(gemeenz.) zieh een aap schrikfcen, gewel-
dig schrikken; evenzo: zieh een aap lachen;-in de aap
gelogeerd zijn, (tegen verwachting) in moeilijkheden ge-
raakt, er siecht aan toe zyn;-2. buitgemaakte of opge-
spaarde som gelds, schat: hij hee/t de aap beet, binnen,
thuu, weg; inz. van een erfenis;-deaap aanspreken, zijn
spaarpenningen gebruiken;-de aap vlooien, zijn spaar-
penningen teilen, of: de buit binnenhalen;-3. (gew.)
klompje neusvuil;-4. (gew.) heiblok;-5. tekenaap of
pantograaf;-6. (scheepst., veroud.) stormbezaanstag-
zeil, stormaap;-7. aap op een jtok, (bij heiers) een trek-
hei waarbij het blök längs een leider gaat.
4 Lemma 'aap' uit Van Date.
in ons materiele bestaan. Ze bepalen bijvoorbeeld wat er wel of niet
in de winkel ligt voor vrouwen en welke medische behandelingen
toegepast worden.^ Een soortgelijk verhaal kan men verteilen over
ftZeur en over se/esuaZzta*. Net als bij de aap betekent de fixatie op
gender, kleur, seksualiteit en soort, een reductie van ambiguiteit (of
sterker nog: onbepaaldheid) tot ambivalentie.
Terug nu naar de representatie van de vrouw en de aap. De aap
is onbepaald en het brandpunt van veel definities, maar wij begrij-
pen de aap als een ambivalent dier (menselijk en dierlijk). Ook de
vrouw is overladen met definities. Wat gebeurt er als de vrouw en
de aap met elkaar in ontmoeting gebracht worden? In plaats van,
zoals vaak gebeurt, de representatie van een bepaalde sociale cate-
gorie te onderzoeken (zoals de representatie van de vrouw, het
dier), vraag ik me af wat er gebeurt in de representatie van de ont-
moeting tussen twee 'anderen', in dit geval de vrouw en de aap, zo-
als die in cultuur en wetenschap wordt geconstrueerd.^ Ontstaat er
een hierarchische verwarring of een (theoretisch) conflict, omdat
deze 'anderen' ten opzichte van de norm dezelfde associaties gene-
reren, bijvoorbeeld 'vrouwelijk', 'door instinct geleid' of 'lichame-
lijk'? Herkennen zij elkaars 'anders-zijn'? Of worden de rollen van
'norm' ('wij') en 'ander' ('zij') opnieuw verdeeld, en zo ja, hoe?
Wordt de aap bijvoorbeeld als menselijker (of mannelijker) of juist
als dierlijker voorgesteld? En wat gebeurt er met de vrouw? Zij valt
enerzijds onder de categorie 'mens' en vertegenwoordigt als zoda-
nig het niet-dierlijke; tegelijkertijd is zij in de westerse geschiedenis
lager in de hierarchie gezet ten opzichte van de blanke man. Waar-
om komt juist de combinatie van een zw'fte vrouw en een manne-
fyesaap zo vaak voor? Dat laatste blijkt in het bestudeerde mate-
riaal immers het geval te zijn." Waarom wordt bijvoorbeeld de aap
zo weinig in contact gebracht met een zwarte vrouw, die dubbel
'ander' is, namelijk 'zwart' en 'vrouw' (hooks 1981)? En is de aap-
soorf van belang? Maakt het bijvoorbeeld uit of het om een aap of
een mensaap gaat, en of het daarbinnen een orang-oetan, gorilla,
chimpansee of bonobo betreft? En verändert de constructie van de
ontmoeting van de vrouw en de aap in de loop van de tijd? In dit
boek komen ook deze vragen aan de orde in de interpretaties, om
zo ook inzicht te verkrijgen in het westerse denken over de 'ander'
en de veranderingen daarin.
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DE AAP ALS VERHAAL
Onderzoeken naar de uitsluiting van 'anderen' zijn inmiddels van-
zelfsprekender geworden. De onophoudelijke stroom emancipatori-
sche studies naar 'de ander' in al zijn gedaanten loopt het gevaar
zichzelf te blokkeren. Door steeds de aandacht te blijven vestigen op
de 'ander', bestaat het gevaar dat sommigen geirriteerd raken. Ter-
men als 'politieke correctheid' of 'vrouwenstudies-moe' wijzen erop
dat dit het geval is. En er bestaat nog een ander gevaar: wordt 'de an-
der' niet een holle hüls als het er zoveel zijn? Wat betekent dat nog
eigenlijk, anders-zijn? Ten opzichte van wie is men ander? Is niet ie-
dereen op een bepaalde manier en in een bepaald opzicht 'ander'?
En zijn we niet allemaal een beetje 'ambigu'? Volgens Haraway
(1994) zijn mensen tegenwoordig bijvoorbeeld zo verbunden met
hun materiele technologische omgeving dat we in zekere zin alle-
maal cyborgs zijn. Iedereen heeft iets 'dingelijks' over zieh, al was het
maar omdat je bijvoorbeeld een bril draagt of een deel van je geheu-
gen uitbesteedt aan de computer. Je zou kunnen beargumenteren dat
iedereen op een bepaalde manier de grenzen ter discussie stelt. De
'norm' is dan ook de construetie van een ideaal, niet een realiteit.
Niemand valt in werkelijkheid volledig samen met de geconstrueer-
de norm. In ons dagelijkse handelen kan de norm echter wel gevoeld
worden, bijvoorbeeld door de reacties van anderen, zoals bleek uit
Mols verslag van haar zwangerschap als intellectuele vrouw.
De weerstand die soms wordt geuit tegen 'anderen' - of feminis-
tische studies - is begrijpelijk wanneer de termen 'man' en 'vrouw'
essentialistisch worden ingezet, wanneer men bijvoorbeeld auto-
matisch ervan uitgaat dat, als een vrouw en een man een conflict
hebben, het geslacht een rol zal hebben gespeeld omdät ze een
»routo is. In haar lezing naar aanleiding van een boek van Zygmunt
Bauman, 'Where the Strangers are' (1994), wijst Annemarie Mol er-
op dat de invullingen die we geven aan 'zelf en 'ander' altijd rela-
tioneel en contextafhankelijk zijn. In plaats van het woord 'ander'
gebruikt Mol het woord 'vreemdeling', deels omdat Bauman die
term gebruikt in zijn filosofie, maar ook omdat ze vindt dat deze
term als voordeel heeft dat hij niet direct gekoppeld is aan identi-
teitsdenken, in de zin dat hij directe associaties oproept met 'ande-
ren', zoals de vrouw, de zwarte et cetera. Ze legt dit uit aan de hand
van een anekdote over een bezoek aan Chicago. Zij wil bij vrien-
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den gaan logeren en neemt een taxi. De zwarte taxichauffeur waar-
schuwt haar dat de desbetreffende zwarte buurt gevaarlijk is en ad-
viseert haar om hier niet alleen uit te stappen. Als ze wil, dan kan
ze bij hem en zijn vrouw en kinderen blijven slapen. De taxichauf-
feur is weliswaar 'zwart', maar waarschuwt haar voor een gevaarlij-
ke 'zwarte' buurt, en is in die situatie dus niet 'de ander' ten opzich-
te van haar zelf. Het volgende obstakel van anders-zijn dat hij uit
de weg ruimt, is zijn 'mannelijkheid'. Hij noemt zijn vrouw en kin-
deren, opdat ze zieh veilig zal voelen. Wat Mol met deze anekdote
demonstreert is dat er niet een een op een relatie is tussen identiteit
en anders- of vreemdzijn. Een 'zwarte' man hoeft geen vreemdeling
te zijn. Het hangt af van de situatie, en wat er gebeurt en gezegd
wordt in zo'n situatie, hoe posities van anders-zijn veranderen en
in beweging komen. Het denken in termen van zelf en ander wordt
weliswaar ingezet, maar is altijd reZafioned, dynamisch (in bewe-
ging) en sifuatfoneeZ.
Door zieh te concentreren op een speeifieke ontmoeting, bekriti-
seert Mol een essentialistisch denken in termen van identiteit en
anders-zijn. De situatie bepaalt welke 'vreemdheid' op bepaalde
momenten van belang is:
They have loosened the link between strangeness and identity,
tying it instead to shifting relations, and specific events. Instead of
reproducing the opposition between the self and the other - how-
ever ambivalent - they've moved away from this dichotomy and
drawn attention to a layered, complex, web of strangenesses. Fur-
thermore, no attempt has been made to classify such strangenesses
into two, or four, or even seven genres. Rather the story has en-
couraged me to make a list with no obvious beginning or end, a
list that begs to be extended. (Mol 1994)
Wie 'ander' is, wordt bepaald door de situatie. De ander is niet per
definitie de zwarte of de vrouw, schrijft Mol. Dat is terecht: kleur en
sekse speeiden in haar anekdote een andere rol dan ze verwacht
had. Maar het waren wel deze twee verschillen die een rol speeiden
in de ontmoeting, en niet andere (bijvoorbeeld klasse, leeftijd, na-
tionale verschillen). Je kunt je verhalen van ontmoetingen voorstel-
len waarin geslacht en kleur minder een rol speien. In deze Studie
gaat het ook steeds om door kunstenaars en wetenschappers ge-
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construeerde ontmoetingen. Welke verschallen speien een rol in de
ontmoetingen tussen witte vrouwen en apen? Hoe gaan de perso-
nages ermee om, en welke interpretatie en betekenis geven lezers
en recensenten eraan?
Een ander interessant aspect aan Mols lezing is haar bewuste
keuze voor de anekdote, het verteilen van een verhaal. De anekdo-
te is meer dan een illustratie van een probleem. De anekdote is de
stijlfiguur die vorm kan geven aan de complexiteit en gelaagdheid
die zij ziet in het denken in termen van 'zelf en 'ander'. De twee-
deling brokkelt uit je handen weg wanneer je concrete verhalen
gaat verteilen. Juist in verhalen kan de beweging weergegeven wor-
den en kan de lokaliteit tot uitdrukking komen. Verhalen kunnen
'beweging' vasthouden, en hoeven je niet direct in een of/of schema
te duwen. i t tries to open up more space,' aldus Mol (1994). Wie
ambigu'iteit, veranderingen en bewegingen in relaties, lokaliteit,
specificiteit wil handhaven en reductie wil vermijden, doet er goed
aan zieh tot verhalen te wenden." In navolging van die gedachte
zet ik een stap van de aap als 'gestolde' theoretische ander, naar de
aap als personage in beweging, naar de aap als verhaal.
In dit hoofdstuk ben ik ingegaan op de verandering in het den-
ken over de relatie tussen mensen en apen - van vijand in het Chris-
tendom tot verwante in het darwinisme en gelijke in het Great Ape
Project. De vrouw speelt daarin een rol - zij wordt steeds met de
aap in contact gebracht - maar welke precies, dat moet nog blijken
uit de verhalen. Het volgende hoofdstuk gaat over de vraag hoe de
verhalen over vrouwen en apen methodisch onderzocht kunnen
worden. Opnieuw gebruik ik Haraways Pn'mate Visions daarbij als
inspiratiebron en kritisch afzetpunt voor verdere gedachtevorming.
Haraway gebruikt het begrip 'verhaal' om teksten over apen uit de
wetenschap 'open' te breken voor interpretatie en om deze teksten
onder meer met 'cultuur' te verbinden, bijvoorbeeld films en ro-
mans over apen, maar op de wijze waarop ze dat doet, valt nog het
een en ander af te dingen. Het volgende hoofdstuk gaat ook over de
rol van de lezer. Want daar waar verhalen verteld worden, zijn ook
luisteraars en toehoorders die iets met die verhalen doen.
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Verhalen over apen en vrouwen
De re/fl^e fwsse« cwZ/wwr en
As a young student in the segregated South, where we never talked race, it was not
important to situate a painter historically, to contextualize a work. The 'work' was
everything. There are times when I hunger for those days: the days when I thought
of art only as the expressive creativity of a soul struggling to self-actualize. Art has
no race or gender. Art, and most especially painting, was for me a realm where
every imposed boundary could be transgressed. It was the free world of color where
all was possible.
bell hooks, /4rt on My Mind. Visual Po/j'tics (1995)
PRIMATOLOGIE ALS VERHAAL
«
Hoe verhalen over vrouwen en apen te lezen? En wat te denken
van het gegeven dat niet alleen film en literatuur, maar ook de we-
tenschapspraktijk zieh kenmerkt door een opvallende band tussen
de vrouw en de aap? Haraway heeft, zoals we in het eerste hoofd-
stuk zagen, niet alleen gereflecteerd over de positie van de aap als
projectiefiguur in de westerse cultuur, maar ook over de relatie tus-
sen cultuur en wetenschap. Binnen de kunstgeschiedenis is nage-
dacht over de rol van apen in de kunsten, en binnen de literatuur-
wetenschap over lezen, interpreteren en de positie van de 'ander' in
de literatuur, bijvoorbeeld vrouwen. In dit hoofdstuk zet ik mijn
leeswijze uiteen door verschillende visies met elkaar te vergelijken,
en zelf een positie in te nemen. Dat zijn de opvattingen van de
kunsthistoricus H.W. Janson over de rol van de aap in de kunsten,
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zoals hij die uiteenzette in ,4pes and /4pe Lore m f/ze Afiddte /4ges
and </ie Re/iai'ssaMce (1952) en Maaike Meijers ideeen over inter-
pretatie en de rol van vrouwen en andere 'anderen' in de literatuur,
zoals ze die heeft verwoord in De /us* fof tezen (1988) en /n te&si
ger>a< (1996). Maar ik begin met Haraways opvattingen over de rela-
tie tussen cultuur en wetenschap.
'I take pleasure in confusing boundaries." Een van de grenzen die
Haraway ter discussie stelt, is die tussen cultuur en wetenschap. Ha-
raways Primate VISJOHS, een wetenschapsgeschiedenis van de pri-
matologie, bestaat niet alleen uit een opsomming van onderzoekers
en hun ontdekkingen. Zij Staat tevens stil bij enkele machtige en im-
ponerende beeiden die rondom apen geproduceerd zijn en bij de
momenten in de geschiedenis dat een aap de voorpagina's van het
nieuws haalde: een bezorgde professor Yerkes in 1924 bij het sterf-
bed van zijn lievelingschimpansee Prince Chim, een van de Empire
State Building neerstortende King Kong (1933), de eerste chimpan-
see die in de ruimte werd gelanceerd (1961), het eerste contact tus-
sen een wilde chimpansee en Jane Goodall in Tanzania in 1974, en
de brute moord op Dian Fossey, die in 1986 begraven werd in Rwan-
da naast haar lievelingsgorilla, de zilverrug Digit.* Dit zegt iets over
hoe Haraway geschiedenis opvat, namelijk als een soort fotoboek
met snapsnote, als reservoir van imponerende beeiden uit cultuur
en wetenschap. Deze 'bevroren' beeiden probeert Haraway op-
nieuw open te breken tot bewegende verhalen door ze in hun histo-
rische, maatschappelijke en wetenschappelijke context te plaatsen.
In Primate Visions worden beeiden uit de populaire cultuur
moeiteloos afgewisseld met wetenschappelijke teksten uit de pri-
matologie. Het is gebruikelijk om wetenschap en cultuur als ge-
scheiden velden te zien. Wetenschap zou het domein van de feiten
zijn, datgene wat vast ligt en waar is, terwijl cultuur het domein van
de fictie en de verbeelding zou zijn, datgene wat nog open is voor
interpretatie. Haraway relativeert en bekritiseert een dergelijke op-
positie tussen waarheidsteksten en verbeeldingsteksten. Op twee
manieren legt ze een verband tussen cultuur en wetenschap.' Ten
eerste zit er volgens Haraway in elke tekst een ideologische 'vinger-
afdruk'." Of teksten nu afkomstig zijn uit de culturele hoek, of uit de
wetenschappelijke, elke tekst is gevormd door ideologische voor-
onderstellingen met betrekking tot gender, race en nature. Er is een
bepaalde Ideologie die tot uitdrukking komt in alle teksten. Hara-
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way leidt deze ideologie af uit de teksten. Ze maakt daarbij gebruik
van de pars pro toto-strategie. De gedetailleerde beschrijving van
een lokale, kleinschalige praktijk of een culturele uiting, bijvoor-
beeld een film of een museumtentoonstelling, staat voor een groot-
schalige maatschappelijke situatie.
In het derde hoofdstuk van Primate Visions, 'Teddy Bear Pa-
triarchy. Taxidermy in the Garden of Eden, New York City, 1908-
1936', analyseert Haraway bijvoorbeeld de museumtentoonstelling
'African Hall', die in 1936 in The American Museum of Natural
History in New York werd geopend. Deze tentoonstelling toonde
een aantal diorama's die waren bedoeld om mensen een glimp te
geven van hoe het was om te leven in de prehistoric, het tijdperk
van de zoogdieren. In het bijzonder gaat Haraway in op ee"n diora-
ma, een opgezette gorillafamilie. Deze was vervaardigd door de
taxidermist Carl Akeley, die in 1921 zijn gorillafamilie wist te com-
pleteren door een zilverrug, een mannetjesgorilla, neer te schieten.
Jarenlang werkte hij aan het diorama, dat pas in 1936 te bezichti-
gen was voor het publiek. Haraway wil de geschiedenis van dit be-
vroren beeld, 'this frozen image', traceren. De historische en poli-
tieke contextualisering van een tekst of beeld gaat bij Haraway
vaak vliegensvlug, via een ogenschijnlijke terloopse opmerking als
de volgende: 'So it could inhabit Akeley's monument to the purity
of nature, this gorilla was killed in 1921, the same year the Museum
hosted the Second International Congress of Eugenics' (27). Hara-
way legt een verband tussen de ene gorillafamilie van Akeley en de
belangstelling voor eugenetica van het American Museum of Nat-
ural History, en uiteindelijk met de Amerikaanse politiek. Hara-
way suggereert een verband tussen cultuur en wetenschap via poli-
tiek.' Wetenschap en cultuur zijn volgens Haraway een vorm van
politiek met andere middelen.
De tweede manier waarop Haraway een verband legt tussen cul-
tuur en wetenschap, en tevens het hierarchische onderscheid tus-
sen wetenschap en cultuur op grond van het vermeende waarheids-
gehalte ter discussie stelt, is het deconstrueren van het onderscheid
tussen feit en fictie. Feiten staan tegenover opinie of vooroordeel,
maar niet tegenover fictie, stelt ze. Fictie is niet hetzelfde als 'liegen'
of 'niet de waarheid spreken'. De woorden feit en fictie zijn beide
gestoeld op menselijke actie en ervaring. Een feit is echter gesloten
voor interpretatie, 'gestolde fictie' als het ware, terwijl fictie nog
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open is voor meerdere interpretatiemogelijkheden. Zowel weten-
schap als (populaire) cultuur zijn volgens Haraway doorweven van
feit en fictie. Er zit meer fictie in wetenschap dan we misschien wel
zouden willen toegeven, en andersom is fictie gestoeld op kennis
van feiten. Haraway gaat in haar boek vooral in op het eerste: het
fictieve gehalte van wetenschap. Primatologische teksten worden
door haar als 'SF' beschouwd. De term SF geeft een veld aan waarin
wetenschap en fictie niet zo keurig van elkaar te scheiden zijn en
Staat voor science /ictfon, specuZatoe /a&ufalion, specutatoe /uta-
res, specu/atoe /z'cf/'on, science /a«tosy. Haraway spreekt ook van
'faction' (de vermenging van fact en fiction) en van 'scienticulture'
(de verstrengeling van de humaniora en de harde wetenschap). Op
deze wijze handhaaft ze in haar vocabulaire de verstrengeling van
cultuur en wetenschap, in plaats van ze als van elkaar losstaande
domeinen te zien. Haraways werk Staat vol van dergelijke hybriden
of 'implosions' zoals ze het zelf noemt, bijvoorbeeld 'technoscience'
(om het onderscheid techniek versus wetenschap te bekritiseren) en
'politicoscientific' (om de vermeende grenzen tussen politiek en we-
tenschap ter discussie te stellen).
In primatologische teksten worden volgens Haraway steeds we-
relden geconstrueerd die met elkaar de strijd aangaan over de rela-
tie tussen natuur en cultuur, mens en dier, lichaam en geest, oor-
sprong en toekomst. Haraway spreekt over wetenschap als een
verhalenvertellende praktijk, a story-teW/tg practice. 'Scientific
practice may be considered as a kind of story-telling practice - a
rule governed, constrained, historically changing craft of narrating
the history of nature.'(4)^ Wetenschap is een ta/j'ge kwestie; weten-
schappelijke theorieen zijn volgens Haraway ingebed in een narra-
tieve structuur. Wanneer wetenschap wordt opgevat als een verha-
lenvertellende praktijk, dan impliceert dit dat de unieke positie die
wetenschap ten opzichte van andere verhalen inneemt, wordt ge-
relativeerd. Wetenschappelijke teksten onderscheiden zieh in deze
opvatting niet langer essentialistisch van andere teksten omdat zij
bij uitstek de waarheid zouden verteilen. Er is hooguit een gradu-
eel en stilistisch verschil tussen wetenschappelijke teksten en fic-
tionele of verbeeldingsteksten. Wetenschap is volgens Haraway
een praktijk waarin een speci/zefc soorf verhalen worden verteld.
In navolging van de Italiaanse schrijver Umberto Eco stelt Hara-
way dat wetenschappelijke teksten stilistisch gezien meer 'geslo-
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ten' dan 'open' teksten zijn: 'Scientific conventions are full of ways
to close off interpretation while still producing the effect for read-
ers of having read a self-critical text' (318). Daarbij valt te denken
aan het functionele gebruik van passieve werkwoordsvormen, ta-
bellen et cetera. Om erachter te komen wat voor soort verhalen er
binnen de wetenschap worden verteld, en om deze gesloten verha-
len open te breken, rieht Haraway zieh op de rol die metaforen in
het wetenschappelijke discours van de primatologie speien. 'The
point in locating a metaphor is not to discard it as polluted, but to
show how it is enabled and in turn enables specific kinds of ac-
counts. A metaphor will destabilize some similarities and rely, of-
ten silently on others' (314).
De aandacht voor het metaforische karakter van wetenschap
blijkt uit de manier waarop Haraway laat zien hoe boeken over
apen zijn geconstrueerd. Haraway gaat bijvoorbeeld in op het eerste
invloedrijke standaardwerk over apen dat Robert Yerkes samen met
zijn vrouw Ada schreef, 77ie Greaf /Ipes (1929). Zij besteedt daarbij
veel aandacht aan het vocabulaire van Yerkes en de keuze van be-
paalde woorden, zoals 'personality', 'control', 'drive', 'profit', 'compe-
tition', 'motivitation' en 'human engineering'. Haraway koppelt deze
'business language' en de aandacht voor persoonlijkheid en het indi-
vidu binnen het apenonderzoek aan de bredere historische context:
het tijdperk van economische depressie en de 'Jazz Ideal of self-ex-
pression' (66). Het apenonderzoek, zo wil Haraway laten zien, is al-
lesbehalve waardevrij: het is doordrenkt van maatschappelijke en
ideologische idealen en dit komt via een bepaald samenhangend vo-
cabulaire tot uitdrukking.
Een ander voorbeeld is de wijze waarop Haraway het werk van
de primatologe Jeanne Altmann leest. Altmann deed onderzoek
naar de rol van het moederschap in bavianengemeenschappen en
begreep dit gedrag in termen van twee metaforen, 'dual career mo-
thering' en 'budget'. Volgens Altmann was het opmerkelijk hoeveel
taken baviaanvrouwtjes op zieh namen: zorgen, eten, dragen, voor
gevaar waken en socialiseren. De baviaanvrouwtjes waren in haar
ogen eigenlijk een soort managers die in meerdere dingen tegelijk
investeerden. Haraway schrijft dat de metaforen die Altmann ge-
bruikt voor een deel teruggrijpen op metaforen uit de sociobiologie,
het denken in termen van strategieen en investeringen, maar dat
Altmann er toch in slaagt een nieuw verhaal te verteilen, doordat ze
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de aandacht rieht op vrouwtjesapen: 'The basic plot and cultural
form were given by the constraints of Darwinian theory, but the
scientist dramatist constructed who counts as an actor, a privileged
status in western mythic, philosophical, political and scientific nar-
rative' (313).
Haraway karakteriseert primatologische teksten als een kruispunt
van verschillende verhalen. Door middel van oneliners karakteri-
seert ze de primatologie bijvoorbeeld als 'salvation history' (9), 'Ju-
deo Christian science' (9), 'first contact narrative' (168) en 'survival
literature' (369). Met de eerste twee karakteriseringen van de prima-
tologie, als verlossingsgeschiedenis en joods-christelijke wetenschap,
doelt Haraway erop dat verhalen over apen altijd zijn ingeschreven
in verhalen over de oorsprong van de mens; echo's van het bijbelse
oorsprongsverhaal klinken door in publicaties over apen, soms in
termen van de strijd tussen het christelijke scheppingsverhaal en de
evolutietheorie. Met de karakterisering van primatologie als 'first
contact'-verhalen, doelt Haraway op het verlangen van de weten-
schapper naar het contact met de 'ander', in dit geval de apen. In die
zin lijkt primatologie bijvoorbeeld op science /zcfr'on, stelt Haraway,
waarin vaak de dramatische ontmoeting tussen de mens en een bui-
tenaards wezen centraal staat. Tegenwoordig is primatologie steeds
meer overlevingsliteratuur geworden, verhalen over een gevecht tus-
sen leven en dood. 'All members of the Primate Order - monkeys,
apes and people - are threatened' (3), schrijft Haraway.
Wetenschap mag dan wel een verhalenvertellende praktijk zijn,
een opvatting die de traditionele hierarchische relatie tussen weten-
schap en cultuur relativeert, maar dat wil, zo benadrukt Haraway,
geenszins zeggen dat elk verhaal evenveel waard is of dat verhalen
onschuldig zijn. Er is altijd iemand die baat heeft bij een bepaald
verhaal, terwijl een ander eronder lijdt. CMZ öono? W/ro fees? Wfto
dzes? Dus: wie heeft er belang bij dat bepaalde verhalen (zo) verteld
worden? Dat zijn de vragen die ten grondslag liggen aan het werk
van Haraway. Hoewel ze, in navolging van Lakoff en Johnson, er-
van uitgaat dat metaforen een performatief effect hebben, dat wil
zeggen dat ze constitutief zijn voor het dagelijkse handelen en leven,
stelt Haraway dat wetenschap niet gereduceerd kan worden tot een
talige praktijk. Hoe we dingen zeggen is niet zonder gevolgen voor
de inrichting van ons bestaan: vocabulaires vertalen zieh in materie-
le structuren. 'Stories are a material practice'.'
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WETENSCHAP ALS LEESPRAKTIJK
'Reading Haraway is never a smooth autobahn? Haraways werk
wordt vaak als moeilijk toegankelijk en stilistisch complex be-
schouwd. Ze legt in haar werk een grote voorliefde voor het opeen-
stapelen van bijvoeglijke naamwoorden met een hoog abstractie-
niveau aan de dag.' Bovendien expliciteert ze haar werk-, denk- en
schrijfstijl niet. In Primate Visz'o/is (of haar latere werk) vind je geen
methodologische principes, noch expliciete uitleg van haar, moeilijk
navolgbare, associatieve werkwijze. Haraways stijl wordt door haar-
zelf getypeerd als 'metaphoric''", door anderen onder meer als 'nar-
ratief (De Laet 1991), 'kaleidoscopisch' (Zenderland 1990) of 'moei-
lijk en hybride' (Dobbelaar & Slob 1995). De bombastische schrijf-
stijl en de niet-geexpliciteerde werkwijze van Haraway is volgens
sommigen ronduit ergeniswekkend, omdat niet precies duidelijk
wordt wat Haraway nu eigenlijk wil beweren: '...the reader is left 230
arduous pages later with many images but without answers and with
little insight into the mind that crafted this volume' (Brent 1994)."
Dit laatste zal Haraway hoogstwaarschijnlijk als een compliment
opvatten. Zij verzet zieh steeds tegen het geven van eenduidige ant-
woorden; ze stelt liever complexe vragen. Dat zij zichzelf hier en
daar tegenspreekt, is problematisch voor wie coherentie, systema-
tiek en eenduidigheid verlangt. Zelf beschouwt ze contradictie als
een productieve ambiguiteit en karakteriseert ze haar eigen werk als
het opzoeken van de weerstand. De ruis ('noise') geeft aan dat je op
de juiste weg zit.'^
Haraways stijl is doorwrocht en lastig voor een lezer die gewend
is aan duidelijke 'richtingwijzers' in non-fictie ('eerst doe ik dit, dan
dat, om daarna mijn hypothese y te bewijzen'). Maar de stijl is ook
inspirerend en consistent met haar inhoudelijke overtuigingen, na-
melijk dat 'feit' en 'fictie' minder keurig van elkaar te scheiden zijn
dan we vaak aannemen. Haraways associatieve aanpak maakt een
brede culturele, soms gewaagde analyse mogelijk waarbij de ene
vondst tot de volgende gedachte leidt. Ze werkt niet met een sche-
ma of een model waarin alles klopt, maar is juist gericht op de
'rommeligheid', het construetiewerk dat wetenschap is. Dankzij
haar associatieve werkwijze houdt ze oog voor de rijkheid en meer-
duidigheid van verhalen. Althans, dat geldt vooral voor haar analy-
se van wetenschappelijke teksten.
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Zo verrassend en rijk als Haraways analyses van (populair-)we-
tenschappelijke boeken zijn in Primate Visions, zo reducerend
zijn sommige van haar analyses van (populaire) cultuur, film en li-
teratuur met name." Mijn voornaamste kritiek op Primate Visions
betreft niet de associatieve stijl, maar de wijze waarop wordt om-
gegaan met culturele uitingen. Als het gaat om culturele uitingen
(romans, films), strookt Haraways leespraktijk niet altijd met haar
opvatting, dat zij gestolde beeiden wil openbreken tot bewegende
verhalen. In plaats daarvan 'sluit' ze de culturele beeiden opnieuw,
door ze op te vatten als illustratie van een bepaalde politiek. Uit-
spraken van Haraway die hier op wijzen zijn bijvoorbeeld 'The
film is an argument a&ou< [...]' (179) of 'Two recent fictions con/irm
fne ana/ysis' (179) of 'Both images must be read with the triple co-
de of gender, science, race. Together, the images form an ironic
diptych summarizing arguments in this book' (161) (cursiveringen
van mij, sj). Wanneer Haraway een film of een roman interpreteert,
maakt ze vaak een sprong van een historische gebeurtenis naar de
desbetreffende film of roman, om die vervolgens opnieuw te koppe-
len aan een ideologic Wat er precies gebeurt, is, mede door de 'gro-
te' woorden, moeilijk te volgen.
HAM'S [de eerste aap in de ruimte, genoemd naar het wetenschap-
pelijk militaire instituut die de aap trainde, Wolloman y4eroMedi-
cal, sj] parabolic path is rich with evocations of the history of
western science. [...] It describes the path of ballistic weapons,
and it is the trope for 'man's' doomed projects in the writings of
the existentialists in the 1950s. The parabola traces the path of
Rocket man at the end of World War n in Thomas Pynchon's
Gravity's Rainöoz^. An understudy for man, Ham, wet only to the
boundary of space in suborbital flight. (138)
HAM, his human cousins and simian colleagues, and their englo-
bing and interfacing technology were implicated in a reconstitution
of masculinity in Cold War and space race idioms. The movie 77ze
Rignf Sta// (1985) shows the first crop of human astronau(gh)ts
struggling with their affronted pride when they realize their tasks
were competently performed by their simian cousins. They and
the chimps were caught in the same theater of the Cold War,
where the masculinist, death-defying, and skill-requiring heroics
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of the olf jet aircraft test pilots became obsolete, to be replaced by
the media-hype routines of projects Mercury, Apollo, and their se-
quelae. (138)
In bovenstaande voorbeelden worden respectievelijk een roman en
een film ingezet als illustratie van een grotere gebeurtenis, van een
politiek decor. Ook de wijze waarop Haraway een film als Kmg
Kong (1933) analyseert, getuigt van deze ideologiekritische neiging
tot inlijven (Haraway 1989:160-162).'* De (symbolische) betekenis-
verschillen van apensoorten in culturele representaties komen niet
aan de orde bij Haraway, bijvoorbeeld de vraag waarom King Kong
nu juist een onwerkelijk grote gorilla is, en waarom er in het experi-
ment uit de hierboven genoemde film 77ie Rig/if Sfu// nu juist voor
chimpansees is gekozen. Kortom, hoe zit het eigenlijk met de ver-
schillende aapsoorten?"
Films en romans roepen tal van vragen op, die niet bevredigend
beantwoord kunnen worden door uitsluitend te letten op 'de' ideo-
logische betekenis van een film of boek. Zijn ze werkelijk zo (ideo-
logisch) eenduidig als Haraway ze soms voorstelt? Zijn culturele en
kunstzinnige uitingen niet juist bij uitstek de piek waar ambiguiteit
gehandhaafd kan blijven, waar er plaats is voor meerdere beteke-
nismogelijkheden en verschallende betekenissen?
Een bijkomende vraag is de volgende. Enerzijds is volgens Hara-
way elke tekst doordrenkt van en gevormd door dominante ideolo-
gische machtsstructuren. Teksten reflecteren bovendien niet alleen
een bepaalde ideologic, ze dragen er ook aan bij dat deze gehand-
haafd blijft en bewerkstelligen en beinvloeden deze ook. Anderzijds
zegt ze dat het tegengif ook gezocht kan worden in teksten; teksten
bieden volgens haar ook de mogelijkheid om kritiek te leveren op
ideologic Maar, gegeven dat we allemaal 'gevangen' zitten in be-
paalde dominante ideologische denkbeeiden, wordt het niet hele-
maal duidelijk waarom sommigen er wel in slagen zieh daaruit te
bevrijden, terwijl anderen erin 'vast' blijven zitten.
Haraway beschouwt een tekst als een middel om te intervenie-
ren in discussies en om handelingspraktijken te beinvloeden. Zo
noemt ze een boek van de Amerikaanse primatologe Linda Fedigan
'her first large mteroenf/ort in the sexual and linguistic politics of
primatology' (cursivering van mij: sj, 318). Teksten bieden kennelijk
ook een mogelijkheid om een hardnekkige ideologic te kenteren.
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In haar analyses van het werk van vrouwelijke primatologen, bij-
voorbeeld van Jeanne Altmann, laat Haraway zien hoe deze weten-
schappers nieuwe idee'en inbrengen. Uit het idee dat wetenschap
een talige praktijk is, volgt dat schrijven niet secundair is aan het
wetenschappelijke proces, maar van groot belang. In schrijven zit
definitiemacht besloten. Als bepaalde verhalen ons niet bevallen
kunnen we proberen 'terug' te schrijven of in te grijpen met een
nieuw verhaal.
Haraway gebruikt ter illustratie een voorbeeld van twee literaire
critici, Susan Gubar en Sandra Gilbert (Haraway 1989: 281-283). Zij
schrijven over de twee dochters van John Milton, de grote blinde
Britse dichter die Paradise Los< schreef. Om zijn werk te kunnen
completeren, had hij de hulp van zijn dochters nodig. Zij lazen hem
passages uit de bijbel voor. Gubar en Gilbert speculeren over de
mogelijke invloed die de dochters konden uitoefenen. Moesten zij
hun vaders grotere doel dienen, of rebelleren en riskeren dat ze
daarmee zijn vertrouwen verloren? Konden zij hun vader een
nieuw verhaal op de mouw spelden? Dit voorbeeld illustreert vol-
gens mij niet alleen de macht van het schrijven, maar ook de macht
die bij de Zezer als betekenisgever van een tekst besloten ligt. De
dochters van Milton konden ervoor kiezen bepaalde woorden te
benadrukken, bepaalde passages uit te lichten of ironie in hun stem
te leggen. Wetenschap is een verhalenvertellende praktijk, schrijft
Haraway, maar dat betekent dat er ook lezers nodig zijn die beteke-
nis geven aan verhalen.
Wetenschap is niet alleen a story-teZZmg practice, maar ook
a reading practice. Betekenisgeving vindt plaats in het verteilen
van verhalen, maar ook in het lezen daarvan. Wie een tekst leest,
kan zijn of haar eigen vragen aan de tekst stellen, of tegendraads
lezen. De gesignaleerde spanning die in het werk van Haraway
zit, verhalen als bevestiging van een bepaalde ideologic en als
middel om nieuwe betekenissen te creeren, is niet alleen een ei-
genschap van een tekst, maar hangt ook af van de leeshouding die
de lezer aanneemt. Haraway is vooral bezig met de constructie
van het verhalende karakter van wetenschap, met de wijze waar-
op de aap geconstrueerd wordt in en door wetenschap en cultuur,
maar expliciteert niet haar Zeeswijze. Voor de natuurwetenschap-
pen, waar men streeft naar de 'waarheid', mag het een revolutio-
nair inzicht zijn dat wetenschap een constructie is, maar in de hu-
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maniora is het inzicht dat de wereld vol verhalen zit, minder ver-
rassend. Je kunt je afvragen voor wie Haraway precies schrijft,
voor natuurwetenschappers, voor mensen uit de humanoria of
voor allebei? Als het op haar methode van literatuur lezen en
analyseren van films aankomt, reduceert zij culturele uitingen tot
illustraties van ideologieen. Van wetenschap als verhalenvertel-
lende praktijk zet ik de stap naar wetenschap en cultuur als tees-
praktijk. Hoe verhalen (over apen) te lezen? Hoe te interprete-
ren? Welke ruimte is er tussen vormgevende ideologic en tekst?
En doen esthetische waarden of leesplezier nog ter zake? Voor
deze vragen wend ik mij tot het vak dat zieh bij uitstek met dit
soort vragen bezighoudt: de literatuurwetenschap.
DE LUST TOT LEZEN IN TEKST GEVAT
Als er e"e"n culturele ruimte is waarvan gezegd wordt dat ambigu'iteit
behouden of gerepresenteerd kan worden, dan is het wel de litera-
tuur."' Literatuur zou in dit opzicht bijvoorbeeld verschallen van
wetenschap, waar getracht wordt te streven naar eenduidigheid,
wetmatigheid, systematiek en gegrondheid. Zo luidde althans de
opvatting van de New Critics, een invloedrijke groep critici uit
Amerika en Engeland van na de Tweede Wereldoorlog, die beweer-
den dat ambiguiteit (ook wel polyvalentie, multi-interpretabiliteit,
meerduidigheid) het kenmerk van literatuur bij uitstek was (Graff
1998). De taak van de interpreet was het aanwijzen van de beteke-
nismogelijkheden van een tekst.
Nog altijd wordt binnen de literatuurwetenschap een debat ge-
voerd over tekstinterpretatie tussen de hermeneutici enerzijds, waar-
toe ook de New Critics gerekend konden worden, en de deconstruc-
tivisten anderzijds. Hermeneutici zijn vooral gericht op betekenis- en
zingeving aan teksten, terwijl post-structuralisten en deconstructivis-
ten vasthouden aan mdetemn'nacy, onbeslisbaarheid met betrekking
tot de betekenis van teksten (Blans 1988). Het is volgens deconstruc-
tivisten principieel onmogelijk om te komen tot de juiste interpreta-
tie van een tekst. (Graff 1998). Terwijl de hermeneutici van mening
zijn dat het aantal mogelijke betekenissen beperkt is, en dat ambigui-
teit lokaliseerbaar is, zijn deconstructivisten ervan overtuigd dat de
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reeks van betekenissen in principe oneindig is." Dat komt onder an-
dere doordat de context waarin een tekst gelezen kan worden princi-
pieel altijd uit te breiden is. De betekenis wordt mede gevormd door
het interpretatiekader, de context, die wordt gekozen door de lezer.
Meerduidigheid of onbepaaldheid is niet zonder meer een eigen-
schap van een tekst, het is ook een leeshouding die de geoefende lite-
ratuurlezer geleerd heeft om aan te nemen bij het lezen van litera-
tuur. Het literaire waardeoordeel wordt erdoor bepaald en in ermee
samenhangende termen uitgedrukt. Het gaat niet om wat er verteld
wordt, maar of en hoe, een verhaal meerduidig is. Naast lezers die
zieh richten op ambiguYteit en openheid van de individuele tekst, zijn
er ook lezers die juist niet op zoek zijn naar de uniciteit en bijzonder-
heid van de individuele literaire tekst. Zij gaan ideologiekritisch te
werk en onderzoeken de wijze waarop stereotypen herhaald wor-
den.
Het werk van Maaike Meijer wordt gekenmerkt door beide lees-
houdingen. Haar leestheorie, zoals die uit De ZMS/ tot Zezen. Afeder-
Za/idse df'crt/eressen en /ie/ Zi/erazre sys/eem (1988) spreekt, is vooral
geinspireerd door de aandacht voor het 'vreemde' en de 'ambigui-
teit' in een tekst. Hoewel De Zus/ to/ Zeze« zieh op poezie rieht, is de
leestheorie van algemenere strekking en ook toepasbaar op verha-
len. In /« tefcs/ gez/a/. /n/eidmg to/ een ftntfefc pan representa/ie
(1996) is Meijer meer op zoek naar de wijze waarop teksten normen
(hierarchische verhoudingen omtrent sekse en kleur met name) be-
vestigen en instandhouden. De twee boeken lijken soms tegenge-
steld wat inzet betreft. De /us/ tot Zeze« demonstreert de plezierige
mogelijkheden van de lezer bij tekstinterpretatie, /« /efcs/ geyat wijst
vooral op de minder aangename macht die de tekst op de lezer uit-
oefent. Hieronder vergelijk ik de leestheorie zoals die naar voren
komt uit De /us* to/ Zezen (1988) met die van /n /efcs/ gei/a/ (1996).
In De /us/ to/ Zezen schrijft Meijer dat de betekenis van een tekst
totstandkomt in de ontmoeting tussen de tekst en de lezer; de tekst
is in haar theorie 'de ander'. In haar ogen zijn interpretaties nooit
juist of af, omdat iedere lezer een ander interpretatiekader kan aan-
nemen. Bij het lezen van literaire teksten, dient de lezer het liefst
niet op zoek te gaan naar herkenning of zelfbevestiging, maar zieh
open te stellen voor 'het andere' dat de tekst te bieden heeft, dat-
gene wat niet klopt met het wereldbeeld van de lezer, datgene wat
interpretatie behoeft. Meijer pleit voor interpretaties die gericht
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zijn op disconfinurteii: die verslag doen van de wijze waarop tekst
en lezer botsen, de wijze waarop teksten 'ontregelend' en 'bevreem-
dend' werken.
Tegenover de klassieke hermeneutische methode van interpreta-
tie, waarbij gepoogd wordt de juiste betekenissen van het gedieht te
achterhalen, plaatst Meijer een alternatief dat zij 'tegen-interpreta-
tie' noemt. Meijers bezwaar tegen de klassieke tekstimmanente in-
terpretatie is tweeledig. Ten eerste signaleert Meijer een discrepan-
tie tussen poezie en interpretatie. De traditionele interpretatie wil
een gedieht 'ontmaskeren', terwijl het gedieht zieh hier juist tegen
verzet. Meijer beschrijft de klassieke interpretatie als een methode
die de gedichten in de interpretatie berooft van alles wat ons erin
fascineerde. Door het analyseren van de reeeptiegeschiedenis van
een aantal dichteressen, laat Meijer zien hoe in interpretaties 'open
plekken' soms op een wijze worden ingevuld die de tekst 'dood
slaat'. Met andere woorden, de klassieke interpretatie wil de vreemd-
heid van het gedieht uitleggen en verwijdert vakkundig datgene wat
ons aantrok in een gedieht. Meijer noemt dit de paradox van de in-
terpretatie.
Het tweede bezwaar is gericht op wat ze de 'tekst of lezer'-kwes-
tie noemt. Terwijl de klassieke interpretatie methode ervan uitgaat
dat de tekst een betekenis in zieh draagt die de lezer emit kan ha-
len, ziet Meijer een actieve rol voor de lezer weggelegd in het ma-
ken van betekenis. Meijer pleit als feministe, zoals ze het zelf om-
schrijft, 'voor een actief cultured kiesrecht: baas in eigen boek!'
(Meijer 1988:17). De alternatieve leesstrategie die Meijer voorstaat
beschouwt zij als een wijze die zieh 'uit de rationele wereld naar de
irrationele, beeidende, sensuele, gevoelsmatige begeeft' (Meijer
1988: 69). Meijer is dus niet tegen de interpretatie, maar voor een
tegeninterpretatie. De tegeninterpretatie is niet een uitleg van het
gedieht, maar een 'beschrijving van hoe het gedieht ons ontdoet
van gewone waarneming, en hoe het de in ons gevestigde vaste
taal- en denkstructuren aan het wankelen brengt' (Meijer 1988: n).
Meijer noemt dit de erof/sene interpretatie. Deze omschrijving lijkt
veel op wat een ope« interpretatie genoemd kan worden. De open
interpretatie vult de open plekken niet op, maar geeft aan hoe een
open plek in een tekst functioneert.
In haar boek Ver/angen naar de pa/. Ze//i>er/ies en aufonomie in
Aermeneufiefc en ef/iiefc (1992) wijst Annelies van Heijst op een dub-
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belheid in Meijers De Zusf tof /eze«. Aan de ene kant kiest Meijer in
het lezer-tekst dilemma voor een overwegend lezersgericht stand-
punt. De lezer draagt in hoge en actieve mate bij aan betekenis-
geving van de tekst. De lezer wordt hier opgevat als een autonoom
subject dat welbewust haar keuzes maakt. Aan de andere kant pleit
Meijer voor discontinu'iteit Ze verwerpt een leeshouding die op her-
kenning is gericht, omdat dit het kritisch bewustzijn uitschakelt. Een
discontinue leeshouding is vruchtbaarder, omdat juist de vreemd-
heid in een tekst nieuwe betekenissen oplevert. Volgens Van Heijst
bevindt Meijer zieh op het breukvlak van twee concepten. Enerzijds
beschouwt Meijer het subject als volledig autonoom, met een duide-
lijke identiteit die in staat is tot het toe-eigenen van betekenis. An-
derzijds denkt Meijer in termen van discontinuiteit: openstaan voor
het vreemde en ontvankelijkheid. Maar hoe kan een lezer die au-
tonoom betekenissen construeert, openstaan voor de vreemdheid
van een tekst?'®
In /« tefcsf ge#a< is het dilemma dat door Van Heijst werd ge-
signaleerd in De Zusf Jo/ Zeze« niet minder aanwezig. In dit boek
wordt niet zozeer de vreemdheid van een tekst, als wel de van-
zelfsprekendheid en starheid van een tekst benadrukt. /n fefcsf ge-
pa< kan worden geplaatst in de ontwikkeling van literaire naar
culturele studies. Meijer bespreekt in dit boek niet alleen literaire
werken, maar ook reclames, een liedje en het onderschrift van
een foto. Naarmate literatuur meer als een cultuurproduct wordt
opgevat, krijgt de culturele context waaruit het literaire product
voorkomt ook meer aandacht. Meijer benadrukt met name twee
hierarchische lijnen waarlangs de culturele context georganiseerd
is: sekse- en kleurverhoudingen. In culturele representaties wor-
den sekse- en kleurverhoudingen gereproduceerd. Meijer onder-
zoekt hoe teksten vervreemding van en angst voor de 'ander' juist
bewerkstelligen, en vraagt zieh af hoe zulke 'anders-makende'
mechanismen kunnen worden blootgelegd, en aangepakt. Welke
tekststrategieen zorgen ervoor dat de 'ander' als object wordt ge-
zien? Zulke vragen kunnen volgens Meijer worden beantwoord
door nauwgezette tekstanalyse, waarin je de methoden van de li-
teraire analyse (narratologie, retorica, stilistiek, intertekstualiteit)
inzet voor een ander, een niet strikt literair doel. In feite is dat wat
Haraway ook wil doen: literaire methoden gebruiken voor het
analyseren van wetenschap.
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Ook hier is er sprake van een conflict tussen enerzijds de auto-
nomie van het subject die door Meijer wordt gepostuleerd als het
gaat om een zieh verzettende en kritische leeshouding en ander-
zijds een poststructuralistische representatietheorie, waarin het
subject zelf het product is van een veelheid van teksten. Een be-
langrijke vraag is, kortom, hoe machtig de lezer eigenlijk is. In /n
teftsf gez>af speelt deze vraag, omdat hier de eultuurtekst als zeer
machtig wordt voorgesteld, zozeer, dat literaire teksten in de inter-
pretaties van Meijer soms meer weg hebben van politieke pamflet-
ten of sociologische studies, waardoor 'de lust tot lezen' danig
wordt geremd.
Het gaat mij niet zozeer om het oplossen van dit 'tekst of lezer'-
probleem (dat is volgens mij niet mogelijk, laat staan productief) bij
het geven van betekenis, maar om de leeshouding die de lezer kan
aannemen. Hij of zij kan op zoek gaan naar ambiguiteit of onbe-
paaldheid, of juist naar structurerende conventies binnen een tekst.
Het beste van De /us* to* Zezew en van /« tefcsf gez/a* betekent een
combinatie van plezier in lezen en interpreteren en tegelijkertijd
een cultuurkritische leeshouding. Deze leeswijze wil teksten in be-
weging zetten, maar ook laten zien hoe teksten beweging kunnen
blokkeren. Elke vorm van interpreteren impliceert een stilzetten,
een opvullen. Wie leest en interpreteert, breekt een bevroren ver-
haal open, maar sluit het ook weer door bepaalde leesmogelijk-
heden als dominant te selecteren en vast te leggen op papier. Want
is Van Heijsts kritiek op Meijer niet iets te stellig? Is het misschien
wel mogelijk om je 'autonoom' op te stellen voor het vreemde, na-
melijk door je bewust open te stellen voor de mogelijkheid dat het
'andere' je in/vanuit de tekst overvalt: dat je dat risico neemt en op-
zoekt, dat je voor de (tijdelijke) dominantie van het 'andere' of het
'vreemde' &zes<? De Zusf fof Zeze« benadrukt het plezier van het le-
zen, aandacht voor de nuances van de individuele tekst en aan-
dacht voor de wijze waarop anderen interpreteren, de wijze waar-
op de reeeptiegeschiedenis een rol speelt in het vaststellen van de
betekenis van een tekst. /« teftsf gez/af biedt een methode om tek-
sten en verschillende vertogen met elkaar in gesprek te brengen,
een leeswijze die voor dit boek van belang is omdat ik een serie tek-
sten over vrouwen en apen uit cultuur en wetenschap met elkaar
wil verbinden. Met deze leeswijze vestig je de aandacht erop dat
een tekst niet in een vacuum ontstaat, maar in relatie tot andere
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teksten totstandkomt. Juist in de dialoog met andere teksten ont-
staan spanningen binnen een tekst, die ambiguiteit produceert.
Maar het is de lezer die de 'andere' teksten kiest, en zieh daarbij
kan richten op de wijze waarop teksten botsen of elkaar bevestigen.
De intertekstuele leeswijze biedt de mogelijkheid tot het lezen van
een tekst als bevestiging van de 'norm' en als 'ander'.
INTERTEKSTUALITEIT
Onder intertekstualiteit verstaat Meijer 'het hergebruik van be-
staande teksten in een nieuwe tekst.' (Meijer 1996: 13)" Uitgangs-
punt van de interteksuele leeswijze is dat de betekenis van een tekst
totstandkomt door de relatie met eerdere teksten. Het gaat er bij
een intertekstuele analyse volgens Meijer niet om een klassiek
bronnenonderzoek te doen waarin je de mate van afhankelijkheid
van een 'brontekst' vaststelt, maar om de funetie van de 'intertekst'
te onderzoeken en te kijken welke nieuwe betekenissen intertek-
stualiteit oplevert. Intertekstualiteit is volgens Meijer een leeswijze.
Ze merkt hierbij op dat intertekstualiteit breed moet worden opge-
vat. Anders dan Riffaterre, die, aldus Meijer, de term alleen wil re-
serveren voor traceerbare literaire vormen van ontlening en bewer-
king, wil Meijer de term ook laten slaan op niet direct traceerbare
fragmenten en op niet-literaire teksten. Met name de niet-literaire
teksten bieden de mogelijkheid om de culturele en historische con-
text van een literaire tekst in beeld te brengen.
Meijer onderscheidt drie niveaus van intertekstualiteit: de tra-
ceerbare intertekst, het genre als intertekstueel kader en de bredere
cultuurtekst. Deze drie zal ik hieronder toelichten en illustreren aan
de hand van een voorbeeld uit mijn onderzoek. Ten eerste is er de
directe aanwijsbare ontlening aan een bestaande tekst die nog
traceerbaar is, bijvoorbeeld omdat een werk of een regel geciteerd
wordt. In Mi/n cap scArezf van Albert Helman wordt bijvoorbeeld
zeer vaak door de hoofdpersoon verwezen naar werk van andere
schrijvers. Zo leest de hoofdpersoon bij het venster Strindbergs Der
Vater, 'omwille van de vele kerkse voorbijgangers op een zondag-
middag', en kijkt hij laatdunkend neer op zijn moeder, die 'genoeg
heeft aan Thomas a Kempis'. Dit zijn traceerbare verwijzingen, die
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betekenisvol kunnen zijn. Ze zeggen iets over de hoofdpersoon, na-
melijk dat hij een belezen figuur is die zijn klassieken kent, en dat hij
op epaterende wijze de voorkeur aan Strindberg geeft boven Tho-
mas a Kempis, waarmee hij aangeeft dat hij zo zijn twijfels heeft
over het geloof.
Ten tweede noemt Meijer het literaire genre als intertekstueel
kader. Een tekst is gemodelleerd naar de conventies van een genre
(tragedie, detective, bekentenisroman et cetera) en verhoudt zieh
hiertoe op een bepaalde wijze. In Mi/n aap sc/zrei'f luidt de onder-
titel bijvoorbeeld 'een korte roman'. Helman postioneert zieh in de
traditie van korte verhalen. Daartoe is ook een reden: in Mi/« aap
sc/zrert foetert de ikfiguur over mensen die te 'dikke boeken' schrij-
ven, terwijl 'onze beste romans niet langer behoefden te zijn dan
een tiental woorden'. (Helman 1928:30). Soms is het literaire genre
waartoe een werk behoort meerduidig. Zo zijn de boeken van Jane
Goodall, Dian Fossey en Birute" Galdikas een mengeling van auto-
biografie, avonturenroman en populaire wetenschap. Zoals Hara-
way aangeeft, bevatten deze verhalen allusies op diverse genres,
zoals het religieuze scheppingsverhaal en science fiction. Dat
blijkt alleen al uit de titel van Galdikas' boek De spz'ege/ z>a« /zef
paradi/'s. Miy'n /'aren öy de orang-oetans ya« Borneo waarmee al
direct bij verhalen over de schepping en de oorsprong van het le-
ven wordt aangehaakt.
De derde vorm van intertekstualiteit is ingewikkelder, omdat de
precieze bron niet aanwijsbaar of te achterhalen is. In elke tekst re-
soneren cu/fuurtefcsten. Onder cultuurtekst verstaat Meijer:
Een conglomeraat van geaccepteerde, steeds weer terugkerende
motieven en wijzen van representatie rondom een thema dat zieh
steeds weer organiseert in nieuwe culturele teksten, ongeacht of
deze literair, journalistiek, wetenschappelijk of van andere her-
komst zijn. (Meijer 1996: 33)
De cultuurtekst kan in de individuele tekst opgespoord worden
door breed intertekstueel onderzoek. Volgens sommige literatuur-
wetenschappers, zoals Jonathan Culler, is dit onbegonnen werk. De
intertekstuele ruimte ligt immers nooit vast omdat een tekst onein-
dig verwijst. Hoewel Meijer aangeeft dat de lezers verschallende
echo's van intertekstualiteit zullen horen in een tekst, meent ze dat
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er geen reden is voor pessimisme. Wanneer je intertekstualiteit op-
vat als een teesa///ze, dan kan de lezer een beperkt aantal intertek-
sten aanwijzen die hij of zij relevant acht. Bij de intertekstuele lees-
wijze moet de lezer steeds beslissen waar de interpretatiecontext
begint en ophoudt. Het succes van deze leeswijze hangt dus af van
de wijze waarop de lezer bepaalde interteksten productief maakt in
zijn of haar interpretatie van een tekst.
In dit onderzoek behelst het derde niveau de bredere opvattin-
gen over mens-aaprelaties zoals die op een bepaald moment in een
cultuur worden uitgedrukt. De tekst 'aap' heeft een lange icono-
grafische traditie, die beperkingen oplegt en mogelijkheden ver-
schaff" Een van die betekenissen die steeds opduikt is die van de
aap als geil dier en minnaar van de vrouw.^' De aap heeft dus een
serie gestolde betekenissen. Volgens de kunsthistoricus H.W. Jan-
son (1952) kan een aap in een tekst of op een afbeelding dan ook
symbolisch gedecodeerd worden. De aap Staat voor een menselij-
ke eigenschap, bijvoorbeeld voor 'gierigheid', 'lelijkheid' of 'geil-
heid' (in combinatie met een vrouw). Ook Gerigk (1989) schrijft
dat wanneer een aap figureert in een tekst, dit in feite een ver-
momming is voor de mens, een imago ftommis. Hij presenteert
een typologie van acht soorten mensen die door de aap vertegen-
woordigd worden, en illustreert deze typologie met verhalen uit
de literatuur waarin een aap een belangrijke rol speelt.^ Volgens
hem staan apen vaak voor een onbehagen in de cultuur: 'Der
Mensch als Affe ist der bildliche Ausdruch für das Unbehagen in
der Kultur' (Gerigk 1989: 32). De aap kan dit onbehagen blootleg-
gen, omdat hij optreedt als een speciale figuur in literaire teksten,
die in de symbolische positie verkeert om ontregelend op te tre-
den en conventies bloot te leggen. In literaire dierensatires wor-
den apen vaak ingezet om menselijke tekortkomingen te ontmas-
keren. De aap is in dit opzicht vergelijkbaar met de schelm en de
gek. Omdat schelmen, gekken en apen zieh bewegen tussen twee
werelden, krijgen zij een symbolische funetie. Ze hebben het
recht om anders te zijn, om tegendraadse dingen te zeggen, af te
wijken, te parodieren, dingen niet te begrijpen, dingen te verklap-
pen en te onthullen (Bakhtin 1981:158-166).
De aap wordt niet door iedereen als symbool gei'nterpreteerd. In
77ie /Ipe in Myf/z a«d /Irt (1998) corrigeert Solly Zuckerman de
Schilder Picasso, omdat deze naar zijn mening niet goed naar 'ech-
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te' apen heeft gekeken. Zuckerman beschouwt de aap louter als
een realistisch waarneembaar dier en niet als een symbolisch bela-
den figuur uit de kunsttraditie. Zowel de strikt symbolische inter-
pretaties van de aap, zoals H.W. Janson en Gerigk die voorstaan,
als de realistische visie van Zuckerman, zijn in zekere zin reduce-
rend. De aap wordt in beide opvattingen ontdaan van zijn ambi-
gui'teit, door te bepalen dat de aap mens is of dier. Janson gaat er
daarbij, anders dan Gerigk en net als Haraway, van uit dat de aap
een cowsfructfe is. Voigens Janson is de aap een symbolische con-
structie (die gedecodeerd kan worden) en voigens Haraway een
ideologische constructie (die ontmaskerd kan worden). In dit
boek probeer ik symbolische, ideologische of realistische lezingen
van de aap zo lang mogelijk uit te stellen, door ervan uit te gaan
dat de aap een constructie is van een hoeveelheid teksten uit ver-
schillende disciplines en dat de lezer een rol speelt bij het interpre-
teren en selecteren van deze teksten. De functie van dit uitstellen
is het uitvergroten van ambigu'iteit, omdat juist deze interessant is
aan de ontmoeting tussen de vrouw en de aap omdat zo (histori-
sche) veranderingen in het denken over de ander zichtbaar worden.
Soms kom ik uiteindelijk wel op een symbolische, ideologische of
realistische lezing uit, en beslis ik op grond van argumenten de bete-
kenissen van de aap te 'sluiten'.
De cultuurtekst als intertekst is interessant omdat hiermee ver-
banden gelegd kunnen worden tussen literaire en niet-literaire tek-
sten, door populair-wetenschappelijke teksten over apen als inter-
tekst op te voeren. De thema's die in de wetenschap op de agenda
staan en tot uitdrukking komen in wetenschappelijke teksten en
debatten, kunnen bijvoorbeeld ook worden opgevat als cultuur-
tekst, als intertekst bij de interpretatie. In de diverse hoofdstukken
waarin de interpretatie van een film of roman centraal Staat, ge-
bruik ik wetenschappelijke teksten als intertekst. Bij mijn interpre-
tatie van Kmg Ko«g (1933), komt bijvoorbeeld het debat dat in de
jaren dertig gevoerd wordt over de aard van de gorilla - zachtaar-
dig of kwaadaardig - aan de orde.
Er zijn echter ook haken en ogen aan de notie cultuurtekst. Hoe
kan verandering verklaard of gedacht worden? En waar is, in al de-
ze aandacht voor de rol van de lezer, de auteur gebleven?
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WIENS VERHALEN?
Cultuurteksten impliceren volgens Meijer een r/erstarde code van
representatie. Het gaat om een manier van representeren die zo
vanzelfsprekend is, dat de lezer zieh er nauwelijks van bewust is
dat er een eultuurtekst wordt herhaald. Het is belangrijk om deze
eultuurtekst als categorie te introduceren, omdat het effect van de
tekst zieh niet op individueel niveau afspeelt, maar op het niveau
van de eultuurtekst:
Effect kan niet worden besproken op het niveau van de individuele
tekst - die is vaak te vluchtig om een blijvend effect te sorteren -
maar moet worden beschouwd op het niveau van de eultuurtekst.
De eultuurtekst is het culturele model dat veelomvattender is dan
de e"ne tekst, en dat in individuele teksten steeds opnieuw wordt
hernomen. Het is de eindeloze herhaling van bepaalde culturele
schema's die werkelijkheidsvormend en subjeet-vormend is. (Meijer
1996:16)
Meijer beschouwt intertekstualiteit als een belangrijk hulpmiddel
voor feministische tekstkritiek, en ideologiekritisch onderzoek in
het algemeen. Volgens Meijer hebben vrouwen (en andere 'ande-
ren', bijvoorbeeld homoseksuelen en zwarten) een speeifieke relatie
tot intertekstualiteit omdat zij schrijven in een culturele ruimte
waarin betekenissen reeds in een dominante richting zijn vastge-
legd. Op alle drie de niveaus van intertekstualiteit is sekse al op een
bepaalde manier ingeschreven. Veel vrouwelijke auteurs proberen
zieh dan ook te verweren tegen bestaande tradities, en tegelijkertijd
nieuwe betekenissen te scheppen:
Bij veel vrouwelijke auteurs zie ik een dubbele Strategie: aan de
ene kant is er sprake van een polemisch ingaan tegen teksten van
mannelijke voorgangers en de daarin geimpliceerde visie op sek-
se. Aan de andere kant is er sprake van een herkennende, waar-
derende herneming van vrouwelijk voorgangers, die daarbij vaak
worden bevrijd van denigrerende of belemmerende beeldvor-
ming. (Meijer 1996: 43)
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AMERIKAANSE PRESIDENTEN EN APEN
5 Reagan in SedWme
/or ßowzo (1951). Foto:
Ida Wyman (1984).
6 Bush en de aap.
De teksten van mannelijke voorgangers noemt Meijer
teksten en de teksten van vrouwelijke voorgangers feezriertde tek-
sten. Soms lukt het een vrouwelijke schrijfster niet te ontsnappen
aan de logica van het mannenverhaal en blijft het verhaal gevangen
in de wurggreep van de voorgaande teksten. Als voorbeeld van een
tekst waarin de schrijfster er niet in geslaagd is zieh los te schrijven
noemt Meijer De z^ette« van Connie Palmen. Volgens Meijer levert
deze tekst nauwelijks subversief commentaar op voorgaande tek-
sten. Hoewel de klassieke rollen van de man als jager en de vrouw
als prooi in het verhaal worden omgedraaid, vervalt de vrouwelijke
mannenjaagster Marie uiteindelijk in de conventie. Aan het slot
van het boek ervaart Marie haar ambitie als tegenstrijdig met haar
liefde voor een man; de ambitie wijkt voor de liefde. Volgens Meijer
is het gedieht 'Snapshots' van Adrienne Rich een voorbeeld waarin
de auteur er wel in is geslaagd om zieh met bevriende teksten te
verbinden. In dit gedieht citeert Rieh instemmend een passage uit
Wollstonecrafts 77zoug/z<s on <Ae Educafr'on o/ Daughters en cre-
eert hiermee een feministisch kader voor de interpretatie van het
gedieht.
Terwijl Meijer enerzijds intertekstualiteit als Strategie ziet voor
vrouwelijke auteurs om te ontsnappen aan patriarchale tradities,
beschouwt ze anderzijds de auteur niet als de unieke schepper van
zijn werk, maar als een doorgeefluik van culturele codes:
Het gaat hier niet om individuen maar om machtige culturele
conventies, om collectieve strueturen van representatie, die de
macht van deze auteur verre te boven gaan en die diep verankerd
zijn in onze taal en onze cultuur. Het gaat hier om de tekst na de
dood van de auteur, de tekst 'na Barthes', de tekst die niet als be-
zit van de individuele auteur kan gelden: de tekst als proces, als
bovenpersoonlijk krachtenveld. De auteur mag als het ware de
pen even vasthouden, maar de pen bewoog al uit zichzelf. (Meijer
1996: 95)
Meijers auteursopvatting is echter problematisch, omdat niet ver-
klaard kan worden waarom sommige auteurs er wel in slagen aan
de cultuurtekst te ontsnappen (zoals, volgens Meijer, Christa Wolfs
Kassandra) en andere niet (zoals, volgens Meijer, Connie Palmens
De wetten). Om dit te begrijpen lijkt er toch een moment van indi-
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vidualiteit nodig. Je kunt je ook afvragen in hoeverre dit negatieve
oordeel over De zweiten afhangt van de vorm van feminisme die
Meijer voorstaat, en of een meer op plezier of op ambiguiteit ge-
richte teesftoudmg tot een ander oordeel had geleid. Meijer legt
veel nadruk op verstarde codes die in teksten terugkeren waardoor
ze weinig oog heeft voor de open plekken van een tekst. Volgens
Meijer is er maar weinig unieks te vinden in een tekst:
In de individuele tekst is maar heel weinig nieuw [...]. Individuele
teksten, of ze nu pornografisch zijn dan wel poetisch, of het nu
nieuwsteksten betreft dan wel films, politieke debatten of adver-
tenties, herhalen veelal dat wat al gezegd is in de stilistische con-
venties van hun specifieke medium. (Meijer 1996:102)
Meijer loopt het risico het utopisch potentieel van literatuur en
kunst om nieuwe betekenissen te scheppen te ondermijnen. Het
lijkt me dan ook belangrijk om ook de aandacht te richten op het
individuele moment dat een auteur/lezer heeft om betekenis te ma-
ken. Een belangrijk gevolg van het relativeren van de almacht die
Meijer aan de cultuur toekent (zoals Haraway dat bij politiek doet)
en van het handhaven van een notie van individualiteit, is dat au-
teurs en lezers verantwoordelijk gesteld kunnen worden voor hun
werk.
Meijer hecht veel betekenis aan de sekse van de auteur, en de
worsteling van de vrouwelijke auteur met de traditie. Het verdelen
van teksten in 'bevriend' dan wel 'patriarchaal' is echter minder
eenvoudig dan Meijer suggereert; ook bestaat het gevaar dat dit
'goed'-'fout'- denken, een soort zwartwitfeminisme, verstarrend uit-
pakt. Vrouwelijke (feministische) auteurs zoeken lang niet altijd
zonder meer steun bij bevriende vrouwelijke teksten of afzetpunten
bij 'patriarchale' teksten. Veel vrouwelijke auteurs laten zieh maar
moeilijk vangen in het hokje 'feministisch' dan wel 'anti-feminis-
tisch' (Jensen 2001a). En worstelen niet ook mannelijke auteurs met
de traditie? Wie bijvoorbeeld Mz/w aap seftreif van Albert Helman
leest, maakt kennis met een jonge Verteiler, die zieh regelmatig tot
de klassieken wendt om antwoorden op grote vragen te vinden,
maar zieh ook afvraagt of dit nu de boeken zijn waaraan hij zijn le-
venswijsheden wil ontlenen. Opvallend is bovendien dat de verha-
len waarin vrouwen een aap prefereren boven een man, vaak door
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mannen geschreven zijn. Dat lijkt vanuit het perspectief van een
mannelijke auteur niet logisch.
Aandacht voor de Verteiler nuanceert de gedachte dat een man-
nelijke of vrouwelijke auteur automatisch op grond van zijn ge-
slacht een bepaalde visie zou uitdragen. In hoeverre iemand een
subjectpositie toebedeeld krijgt, hangt ook af van het vertelperspec-
tief. Veel verhalen over vrouwen en apen zijn van mannelijke au-
teurs, maar niet alle verhalen zijn verteld vanuit het perspectief van
een man. In de verhalen die in dit boek worden geinterpreteerd,
wisselt het perspectief. Achtereenvolgens ligt dit bij een man
(hoofdstuk 3), een vrouw (hoofdstuk 5), een alwetende Verteiler
(hoofdstuk 6) en een aap (hoofdstuk 7). Soms wisselt het perspectief
ook binnen het verhaal (hoofdstuk 4). Een auteur heeft de mogelijk-
heid tot 'mentale travestie', het zieh verplaatsen in iemand van de
andere sekse, een andere kleur of een andere soort (Schutte 1999).
En dat geldt ook voor de lezer. Het maakt niet alleen uit wat voor
soort verhalen er over apen worden verteld, maar ook door a;ie de
verhalen en beeiden gemaakt zijn, bij wie het perspecfr'e/ in de ver-
halen ligt, wie de verhalen leest en vooral /zoe hij of zij die verhalen
leest.
HET VERHAAL ALS AAP
Haraway neemt onder feministische denkers een bijzondere positie
in, omdat zij behalve aandacht voor gender en etniciteit/kleur ook
soort op de agenda heeft gezet. Haar werk biedt inzicht in de rol
van de aap als 'ander' in onze eultuur. Haraway beschouwt de ver-
halen die er over apen worden verteld als construeties die volgens
haar meer over de mensen zeggen die ze verteilen, dan over de
apen. Allerlei vooronderstellingen over gender, race en natuur klin-
ken erin door. Het is dus van belang om de aandacht te vestigen op
de vraag züa* poor soort verhalen er over apen verteld worden. Als
de aap een medium is om na te denken over de mens, wat komt er
dan als 'menselijk' ('vrouwelijk' en 'mannelijk') naar voren uit de
teksten en beeiden?
Haraway beschouwt de wetenschap over apen, de primatologie,
als een verhalenvertellende praktijk. Ze laat zien dat wetenschappe-
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lijke teksten, die de 'feiten' over apen op tafel zouden leggen, veel
heterogener en verbeeldingrijker zijn dan we geneigd zijn te denken.
Wetenschappelijke teksten over apen zijn bovendien geen unproble-
matische doorgeefluiken van de waarheid, maar zijn doortrokken
van ideologic; wetenschap is politiek met andere middelen. Door de
notie verhaal te introduceren, en een strikt onderscheid tussen cul-
tuur (domein van de fictie) en wetenschap (domein van de feiten) te
problematiseren, opent Haraway ook de geschiedenis van de prima-
tologie voor niet-wetenschappelijke teksten. Wie wil weten wat een
aap is, kan zieh niet alleen tot de wetenschap wenden, maar ook tot
verbeeldingsteksten. Net als wetenschappelijke teksten, worden
films en romans door Haraway vooral beschouwd als illustraties van
een ideologic Is ook cultuur, zoals uit Haraways analyses naar vo-
ren komt, zonder meer politiek met andere middelen?
Wie /« fe&sf geyaf van Meijer leest, zou geneigd zijn dat te be-
amen. In dit boek stelt Meijer een cliche" over de kunsten ter discus-
sie, zoals Haraway dat voor wetenschappelijke teksten doet. Net
zomin als wetenschap waarde- en normenvrij is, is fictie 'waarde-
vrij'. Meijer laat in haar analyses zien dat kunst soms minder rijk en
creatief is dan we denken. De intertekstuele leeswijze biedt de mo-
gelijkheid om verbanden te leggen tussen teksten uit verschillende
discoursen, zoals cultuur en wetenschap. Meijer gebruikt die ver-
banden vooral om te laten zien dat stereotypen 'overal' zijn. Net als
bij Haraway dreigen verhalen daarmee opgeslokt te worden door
ideologic waarbij de lezer machteloos moet toekijken hoe conven-
ties van sekse en kleur steeds weer teksten structureren en hoe ste-
reotypen herhaald worden. Er lijkt geen ontsnappen aan, noch lijkt
er ook nog maar sprake te zijn van zoiets als plezier in het lezen. Is
de lezer een gevangene van de almachtige cultuurtekst?
Zowel Meijer en Haraway geven echter aan dat de 'verbeelding',
of het 'andere verhaal', ook de mogelijkheid biedt tot ideologie-
kritiek en tot verandering. Maar als cultuur niets anders is dan ide-
ologie, hoe kunnen verhalen dan ook het middel tot 'bevrijding'
zijn? Met name in De /usf to* /ezen, waarin Meijer sterker de na-
druk legt op de tekst als 'ander' en een op plezier, lust en erotiek ge-
stoelde leeswijze hanteert die ze 'tegen-interpretatie' noemt, laat ze
zien hoe de leeshouding aangenomen kan worden om aan binair
denken te ontsnappen. In De /us* tof Jezen benadrukt Meijer meer
de ruimte van de individuele lezer om betekenis aan teksten te ge-
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ven. In die leeswijze gaat het om ambigui'teit, om het signaleren van
open plekken. Deze aanpak rieht zieh op het bijzondere van de in-
dividuele tekst en heeft aandacht voor de nuances en wendingen
daarbinnen.
In dit boek gaat het mij om het zo nauwkeurig en gedetailleerd
mogelijk lezen van een kleine selectie verhalen over apen en vrou-
wen. De bedoeling is om deze verhalen te 'openen' en hun meer-
duidigheid en verbeeldingsmogelijkheden te laten zien, als ook hun
definitiekracht en stereotypen waarvan ze gebruikmaken. Wie oog
wil blijven houden voor het specifieke en het vreemde van verha-
len, en de verschillen tussen verhalen, moet zieh toestaan niet al te
strak ideologisch te werk te gaan en zieh een zekere mate van asso-
ciatieve vrijheid gunnen. Anders dreigt het gevaar dat verhalen
toch gereduceerd worden tot een illustratie bij een bepaalde lees-
wijze of een bepaald thema of politiek project, in plaats van dat
verhalen de lezer iets aanreiken.
De werkwijze en opbouw van de volgende hoofdstukken, die in
het teken staan van interpretatie, is als volgt. Steeds vormt e'en spe-
cifiek verhaal over een vrouw en een aap het uitgangspunt. In dat
verhaal vindt een ontmoeting plaats tussen een vrouw en een aap.
Met deze ontmoeting tussen 'de ander en de ander' begint het
hoofdstuk. Deze vormt de aanleiding om vragen te stellen over het
verhaal. Wat gebeurt er in die ontmoeting en welke reacties gene-
reert de ontmoeting tussen de vrouw en de aap bij andere persona-
ges? De ontmoeting werpt een interpretatieve vraag op voor de le-
zer, een soort 'trigger' die de lezer aan het denken zet. Vanuit een
ogenschijnlijk banaal thema voor een boek ('seks tussen de vrouw
en de aap') komen we terecht bij een aantal belangrijke vragen die
de mens in de twintigste eeuw bezighouden ('identiteit: wie zijn wij
als mensen? Wie ben ik? En wie zouden we graag willen zijn of
juist niet?'). Deze vragen verbind ik met andere teksten. Door zo te
contextualiseren - een verhaal te interpreteren in relatie tot enkele
andere teksten, bijvoorbeeld uit de wetenschap - ontstaat nog een
ontmoeting, bijvoorbeeld tussen 'verbeeldingsteksten' en 'weten-
schappelijke' teksten. Zo kan ik onderzoeken op welke wijze fictie-
ve teksten vorm geven aan en een rol spelen in bepaalde debatten
over mens-aap-relaties, en andersom, wetenschappelijke ontwikke-
lingen plaatsen in een bredere culturele context.
Na mijn eigen interpretatie van een vrouw-aaptekst, bespreek ik
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interpretaties van anderen en volg ik (een gedeelte van) de recep-
tiegeschiedenis. Welke betekenis geven recensenten en interpreten
aan verhalen over apen en vrouwen? Juist de receptie van een film
of boek maakt zichtbaar hoe lezers omgaan met ambigui'teit en ver-
schillende, soms zelfs tegengestelde betekenissen geven aan dezelf-
de teksten. In de receptie wordt de ambigui'teit ook vaak 'opgelost'
en zo wordt het stollingsproces van de representatie zichtbaar;
dankzij de receptie wordt de beeldvorming 'hardnekkig'. Door de re-
ceptie te bespreken kan ik ook in discussie gaan met interpreten en
alternatieve interpretaties voorleggen. Daarna volgt een conclusie
waarin ik verbindingen leg tussen de verhalen uit dit boek, hun ver-
schillen en overeenkomsten. Het bovenstaande geeft in grote lijnen
de opbouw van de hoofdstukken weer, maar ieder hoofdstuk heeft
ook zijn specifieke winst. Zo komt er in ieder hoofdstuk een nieuw
soort 'aap' naar voren. In hoofdstuk 3 komt de aap als Christus-
figuur naar voren, in hoofdstuk 4 de aap als zwarte ander, in hoofd-
stuk 5 de aap als kind, in hoofdstuk 6 de aap als ideale man en in
hoofdstuk 7 de aap als schrijver.
De ambigui'teit van de aap, wiens culturele betekenis heen en
weer slingert tussen continuiteit en discontinuiteit ten opzichte van
de mens, is een metafoor voor de wijze waarop ik verhalen lees. Die
bevindt zieh tussen het verhaal als norm en als 'ander', tussen het
zoeken naar continuiteit en discontinuiteit in de beeldvorming met
betrekking tot apen. De verhalen zijn in die zin ook metaforisch op
te vatten als 'aap': een onbekende, onbepaalde en ambigue plaats
van herkenning en vervreemding, van verzet en plezier.
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Waarom een man een aap vermoordt
Mijn aap schreit aa« A/öeri He/man
Forgive, O Lord, my little jokes on Thee
And I'll forgive Thy great big one on me.
Robert Frost, 'Forgive, O Lord', 1962
War der Mensch wirklich dazu geschaffen, den Aristoteles und Thomas von Aquin
zu studieren, Griechisch zu können, seine Sinne abzutöten und der Welt zu entflie-
hen? War er nicht von Gott geschaffen mit Sinnen und Trieben, mit blutigen Dun-
kel-heiten, mit der Fähigkeit zur Sünde, zur Lust, zur Verzweiflung?
Herman Hesse, Narz/ss und GoWmumf, 1957
D E M O O R D O P E E N AAP
Halverwege M//'« aap scAreif. Een fcorte roman, die in 1928 gepu-
bliceerd werd door de Nederlandse schrijver van Surinaamse af-
komst Albert Helman (pseudoniem van Lou Lichtveld, 1903-1996),
heeft een jongeman een koortsachtige droom, die ik hieronder in
zijn geheel citeer.'
Ik liep in een vreemd huis dat schemerdonker was. Daarin waren
veel steenen trappen met ijzeren balustraden en Ornamenten van
kleine glazen kubussen. Als presse-papiers.
Een van de kamers opende ik. Daar lag een vrouw, naakt. Zij
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wrong krampachtig met haar lichaam en kreunde luid; zij vroeg
mij met züchten en kreten water te halen. Haastig rende ik de
trappen op en af. Nergens was er water. Als een gek liep ik de ka-
mers in en uit, ik wilde vragen, maar daar was niemand. Eindelijk
kwam ik op een steenen binnenplaatsje waar onkruid groeide
tusschen de voegen. Midden op het plaatsje stond op een voet-
stuk een aap van zwart basalt. Hij keek mij strak aan, en scheen
onmerkbaar te giechelen. Zijn staart stond als een groot donker
vraagteeken achter hem omhoog. Ik was wanhopig en radeloos,
want het kreunen van de vrouw klonk met lange echo's door heel
het huis. Water, water?
Ik zag het giechelen van de aap, rende op hem af en wilde hem
verscheuren, maar mijn vingers gleden af längs de gladde steen;
het was als grepen ze naar natte zeep. Toen heb ik een van de
steenen uit de grond losgewoeld, en die met alle kracht gesmeten
naar het beeld. De kop sprong stuk en werd een gloeiende ster.
En de ster waaierde uit, en werd weer een kleine fontein, waaruit
ik het water opving in mijn holle handen. Voorzichtig liep ik naar
de kamer terug, waar de vrouw lag. De weg was nu zeer kort. Ik
wilde haar te drinken geven, doch als ik met mijn hand haar
hoofd raakte, zag ik de schedel gebroken in een gapende wonde,
waarin het roode bloed vlekte tussen de witte hersens. O, schrik!
Tussen haar lange hären op het küssen lag de steen die ik daar-
even gegooid had.
Ik wilde roepen, maar het dek dat over haar knieen lag, bewoog
zieh, en ik moest er naar staren. Het was alsof het lichaam zacht-
jes omhoog kwam, en tussen de knieen kroop opeens de kop van
een aap te voorschijn, die een klein rood tongetje tegen mij uit-
stak. En de kamer was aanstonds vol grote spiegelruiten waar-
achter duizend apen hun rood vlammend tongetje naar mij uit-
staken... Alles begon te wankelen en te draaien; het plafond brak
naar beneden, stroomen water gutsten omlaag over mij heen...
Toen werd ik wakker. (52)
Bovenstaande passage vormt een van de dramatische hoogtepun-
ten van Mi/« aap sc/irert. Hierin vertelt Helman over een jonge-
man, tevens de ikverteller van het verhaal, die een aap koopt van
een jager. Wanneer hij ziet hoeveel aandacht de aap krijgt van
vrouwen, bijvoorbeeld van zijn moeder en van het kleine meisje
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Marietje, voelt de Verteiler hevige jaloezie. Met name de aandacht
van de jonge aantrekkelijke Martha voor zijn aap stoort hem. Hij
vermoedt dat de aap verliefd op Martha is, en dit leidt tot hevige
woede. In zijn droom uit hij de wens om de aap te verscheuren.
Maar de aap giechelt en ontsnapt aan hem. Hij treft iets later op-
nieuw de aap aan; deze ligt tussen de benen van een vrouw en
steekt zijn tong naar hem uit.
De droom is een voorbode op wat komen gaat. De Verteiler be-
sluit kort na zijn droom om het dier, dat volgens hem 'de schuld
van alles; alles' (57) is, te doden:
Doodelijk haatte ik hem, vanaf de eerste seconde dat ik hem zag.
En nu moest ik hem een dood uitdenken, die zoo wreed en on-
menschelijk was, dat zijn dood een andere dood werd dan het
sterven alleen van een leven. Het moest iets zijn zöö exquis als
geen Romein kon verzinnen en geen kannibaal. (60)
Hij besluit cyaan te kopen en doet dit door het eten van zijn aap.
Terwijl de aap sterft, speelt de Verteiler op zijn fagot trage muziek
'van donkere, dikke tonen, die waren als vette modderbellen welke
zwellend komen bersten aan de oppervlakte van het moeras [...]
Onbarmhartig plofte ik de tonen uit de diepste bas, en dan weer
hooger, als een jongleur blies ik de tonen lijk kleurige ballen daar-
uit op: groene en blauwe' (60-61). Hij speelt vervolgens een melodie
van Mozart 'die de liefste is, en het meest aan de vreugde der aarde
gehecht' (61). Het is een daad van sadisme. De vreugdevolle muziek
is niet alleen ongepast, maar maakt de aap ook bang, en dat is wat
de Verteiler wil: dat zijn aap angstig sterft. De jager, van wie hij de
aap ooit kocht, vraagt hem later hoe hij tot zijn daad kwam. 'Uit
haat en ergernis,' luidt het antwoord, 'en om mijzelf te bevrijden'
(67)-
De belangrijkste vraag die het verhaal in eerste instantie bij mij
oproept, is waarom de Verteiler de aap zö verschrikkelijk haat dat
hij besluit het dier uit de weg te ruimen. Waarvan wil de Verteiler
zieh bevrijden? De interpretaties die ik van M/7« aap scftre/7 aan-
trof, van Frank Martinus Arion (1977), Michiel van Kempen (1998b)
en H. Fierens (1968), verklaren de gruweldaad van de Verteiler in
psychoanalytische termen. De aap wordt in deze interpretaties op-
gevat als het alter ego van de Verteiler, dat het onbewuste, het drift-
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en gevoelsleven en het instinctmatige vertegenwoordigt. Doordat
de Verteiler zijn seksuele energie niet kan uiten, worden zijn gevoe-
lens omgezet in agressie jegens de aap. Met het doden van de aap
zou de Verteiler, volgens Arion, afrekenen met zijn 'zachte Zelf. Hij
schrijft: 'Het is iets zwaks, dat voelen we wel, het is zelfs iets ver-
wijfds...' (Arion 1977: 28). Het zelf van de aap Staat volgens Arion te-
genover de jager. Na de moord wil de Verteiler zelf zo'n jager wor-
den, een eenzame Sterke man die zonder vrouwen verder leeft.
Een freudiaanse verklaring van de daad ligt inderdaad zeer voor
de hand. Niet alleen is bekend dat Helman in zijn jeugdjaren een
uitvoerige Studie maakte van Freud (Van Kempen 1998a: 13), maar
tevens is het verhaal doordrenkt van freudiaans jargon ('fixatie', 'fe-
tish', 'bewustzijnsvernauwing', 'hysterie', 'angst', 'het Zelf), en lijkt
bovenstaande droom zo weggelopen uit Freuds Die Trawmdeufw/ig.
Maar mijns inziens maken de interpretaties van Arion, Van Kem-
pen en Fierens onvoldoende duidelijk waarom de Verteiler het nu
juist op een aap heeft voorzien en waarom de innige band van de
aap met vrouwen zo veel woede in hem losmaakt. Worstelt de jon-
geman met zijn eigen seksualiteit en zijn verhouding tot vrouwen
en het vrouwelijke? Bovendien is het zeer opmerkelijk dat de inter-
preten allen menen dat de aap in dit verhaal het instinctmatige ver-
tegenwoordigt. De aap kenmerkt zieh, zo zal ik laten zien, in de vi-
sie van de Verteiler nu juist door een voortdurende ambivalentie:
soms kent hij de aap verstand toe, dan weer vindt hij het een dorn
beest dat niets anders doet dan diens behoeften bevredigen.
In dit hoofdstuk breng ik de theorie uit de vorige twee hoofd-
stukken in praktijk door een alternatieve interpretatie te geven. Dat
is niet een psychoanalytische tekstinterpretatie, waarbij de aap ge-
redueeerd wordt tot het driftleven van de Verteiler, maar een inter-
pretatie waarin ik Helmans roman zo precies mogelijk lees en tege-
lijkertijd contextualiseer door deze te plaatsen in het debat over de
oorsprong, de status en de aard van de mens (V/M). De relatie tus-
sen het individuele verhaal en de context leg ik in dit hoofdstuk
vooral vanuit expliciete of impliciete aanwijzingen uit Afi/n cap
sc/ireif. Soms verwijs ik naar debatten over de relatie tussen apen en
mensen die in die tijd gevoerd werden.
In mijn interpretatie beargumenteer ik dat de ontmoetingen tus-
sen zijn aap en verschillende vrouwen de Verteiler steeds confron-
teert met de vraag wie hij is, waar hij vandaan komt, wat zijn plaats
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is in de hierarchie en hoe hij moet leven. Stamt hij af van de apen of
is de mens door God geschapen? Wat is zijn plaats ten opzichte van
God, het dier en de vrouw? Is er sprake van een 'great chain of be-
ing' waarbij God bovenaan staat, gevolgd door de man, daarna de
vrouw en de aap onderaan? En hoe moet hij leven? Moet hij zieh
laten leiden door zijn driften, zijn verstand gebruiken of terugvallen
op het geloof? Beschikt hij over een vrije wil of is hij gedetermi-
neerd?
Darwinisten, freudianen en christenen vertegenwoordigen, als het
om antwoorden op deze vragen gaat, coneurrerende visies; in alle
drie de visies nemen dieren in het algemeen en de aap in het bijzon-
der een belangrijke plaats in.* Wat de oorsprong en de status van de
mens betreft, botsen christelijke en darwinistische opvattingen in de
ogen van de Verteiler, wat de aard van de mens betreft worstelt hij
vooral met christelijke versus freudiaanse opvattingen. Helmans aap
kan niet gevangen worden in e"e"n betekenis; de ambiguiteit van de
aap geeft juist de spanning tussen de verschillende visies weer. Door
de aap te doden, zo zal ik beargumenteren, probeert de Verteiler af te
rekenen met deze spanning. Nu hoeft hij niet langer via de aap en de
vrouw geconfronteerd te worden met zijn eigen twijfels over de oor-
sprong en de natuur van de mens.
Afi/n flap scrtreif werd gepubliceerd door uitgeverij De Gemeen-
schap. Rondom het gelijknamige tijdschrift van deze uitgeverij had
zieh een groep jonge katholieke schrijvers verzameld, onder wie Al-
bert Helman, Albert Kuyle, Anton van Duinkerken en Jan Engel-
man. De redactie, waar Helman deel van uitmaakte van 1925 tot
1931, pleitte voor vernieuwing van de katholieke geloofsbeleving en
beweerde wars te zijn van religieuze dogmatiek. Het tijdschrift fun-
geerde echter wel als het literaire gezicht van de katholieke zuil en
was onderworpen aan kerkelijke censuur (Ruiter en Smulders 1996:
227), zoals ook het overige werk dat door De Gemeenschap werd
uitgegeven.' Mi/« aap sc«rei< heeft deze censuur gepasseerd, en dit
is, wanneer men de kritisch-religieuze lading van de tekst in ogen-
schouw neemt, opmerkelijk te noemen. Niet alleen om deze heuris-
tische en literair-historische redenen is het de moeite waard om
Mi/« aap scwreit van Helman opnieuw onder de aandacht te bren-
gen. Binnen Helmans omvangrijke oeuvre is de meeste aandacht
uitgegaan naar zijn koloniale romans De s</7/e p/a«/age (1931) en De
/aaiende stf/te (1952). Aan Mi/« aap sc«reif, dat volgens Michiel van
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Albert Helman
Mijn aap schreit
Het euvel Gods
7 Omslag van M//« aap sc/ire;'< en He/ eu#e/ Gods van een herdruk uit 1957,
versehenen bij Querido. Oorspronkelijk verscheen MI/M aap sc/irei'f in 1928 in
een aparte editie. In Omniftus (1947) schreef Helman in het voorwoord dat hij
ze gecombineerd had voor de herdruk omdat de vijftien verhalen uit Het eui/ei
Gods volgens hem volkomen aansloten bij Mi/'n aap sc/ire/7.
Kempen (1998b: 30) behoort tot 'het beste wat Helman geschreven
heeft', is weinig aandacht besteed. Dat is jammer, want My« cap
sc«rert is inderdaad een prachtig verhaal, dat niet alleen shockeert
door de wrede moord op de aap en de esthetisering van dit geweld
door middel van de lyrische beschrijving van het sterven van de aap,
maar ook ontroert door de wijze waarop Helman via de ontmoeting
tussen de vrouw en de aap de pijnlijke worsteling van een man met
de grote levensvragen voelbaar maakt: wie ben ik, waar kom ik van-
daan en hoe moet ik leven?
DENKHOOFD OF EETHOOFD?
Wat het meeste opvalt aan My« aap scored is de ambivalente hou-
ding van de hoofdpersoon tegenover zijn aap. Enerzijds is hij hevig
gefascineerd door de gelijkenis tussen hem en de aap. Anderzijds
ergert hij zieh ook aan hem, en wil hij niets liever dan het dier op
een afstand houden. Een van de vragen die de Verteiler bezighoudt,
is of zijn aap zieh in zijn gedrag domweg laat leiden door zijn drif-
ten, of dat hij verstandelijke Vermögens inzet. De Verteiler koppelt
het verstand aan de staart van de aap en beschouwt deze als een in-
strument dat vecht tegen onzedelijkheid:
De staart kon langzaam bewegen als een wijsvinger die vermaant
naar een overspelige vrouw; hij kon driftig heen en weer gaan als
de geesel tijdens het Miserere van een monnik [...] In de staart ze-
telde zijn verstand, de staart richtte zieh naar wijsheid, de staart
was zijn wil, het instrument van zijn verlangen, de slinger van zijn
evenmaat, de treurnis van zijn heimwee naar het bosch. Door zijn
staart werd de aap gelijk aan een mensch. (12)
Aangezien de Verteiler 'wijsheid', 'evenmaat' en 'wil' in de staart van
de aap lokaliseert, vat hij zijn aap niet zonder meer op als een door
drift gedreven dier, maar dicht hij hem ook verstandelijke Vermögens
toe. Dit is opmerkelijk, omdat de aap nu juist bekendstaat als icoon
voor domheid en geilheid (Janson 1952). De koppeling van het ver-
stand aan de staart is ook verrassend, omdat de staart nu juist ont-
breekt bij de mens, het meest 'dierlijke' is aan de aap en in literaire
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werken nu juist vaak als fallussymbool verbeeld.* Het koppelen van
wat wij doorgaans als een menselijke eigenschap beschouwen, "ver-
stand", aan nota bene de dierlijke staart is wellicht provocerend be-
doeld: de aap wordt toegerust met menselijke eigenschappen.
Maar de Verteiler is niet altijd standvastig in het toekennen van
verstand aan de aap, en de koppeling daarvan aan de staart.' Af-
hankelijk van de loyaliteit die de aap aan hem betuigt, wisselt de vi-
sie van de Verteiler. Zo irriteert het hem mateloos dat het dier er
geen bezwaar tegen lijkt te hebben verkocht te worden door de ja-
ger, en is dat volgens hem een teken dat zijn aap 'geen greintje ver-
stand' (14) bezit. Wanneer de Verteiler bovendien opmerkt dat de
aap veel aandacht van de moeder van de Verteiler krijgt, vindt hij
dat de aap 'giechelt' op zijn 'domste manier', en gaat hij vlug een
boek halen, waarmee hij zijn eigen geestelijke superioriteit lijkt te
willen onderstrepen. Tegen zijn moeder zegt hij: 'Ben je niet vies
van dat beest? Ze zijn zoo onzindelijk' (19). De Verteiler gebruikt
hier het woord 'beest' als een soort verwijderingsstrategie om hem
op afstand te houden. Maar zijn moeder antwoordt hem dat hij dat
zelf ook was, toen hij een kind was. De Verteiler ergert zieh aan de-
ze vergelijking, en probeert zieh te concentreren op zijn boek, het-
geen hem niet lukt: 'Voortdurend dwaalden mijn blikken van het
boek naar de aap. 't Werd een obsessie en plotseling smeet ik hem
het Tauchnitzdeeltje naar zijn kop' (19-20). In het verhaal komen
meer van dergelijke woede-uitbarstingen voor; de Verteiler gooit
onder meer een liniaal, een presse-papier, een vloeikussen en een
wandelstok naar de aap. De presse-papier en het vloeikussen zijn
beide hulpmiddelen bij het schrijven. Tezamen met de liniaal, het
instrument van de meetkunde, zijn het objeeten die hier de rationa-
liteit en de symbolische Vermögens van de mens ten opzichte van
de aap onderstrepen. De wandelstok herinnert aan het viervoetig
verleden van de mens en is als het ware een extra been, dat men ge-
bruikt om staande te blijven.
Na zijn eerste woede-uitbarsting verklaart de Verteiler het ver-
stand bij de aap afwezig, en karakteriseert hij zichzelf als een mens
met een 'denkhoofd' (20). Zijn aap noemt hij 'niets dan een staart,
een staart met pooten en een eethoofd' (24). Niet alleen lijkt de ver-
teller nu te zijn vergeten dat hij eerder nog verstand toekende aan
de staart van de aap, maar tevens contrasteert hij de vretende aap
met de delibererende mens. De staart wordt door hem later in het
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verhaal bovendien we"l met het seksuele, het driftleven, geasso-
cieerd door deze als een machtige fallus voor te stellen: 'zijn staart
stond stijf overeind als een vlaggestok' (40).
Gedurende het verhaal komt de Verteiler steeds voor vragen te
staan. Kan zijn aap verliefd worden op een vrouw, net als een man?
Kan zijn aap spelen?^ Kan zijn aap stelen, net als een mens? Wat
moet zijn aap eten, hetzelfde als een mens? Deze dilemma's stellen
de Verteiler steeds voor de vraag in hoeverre zijn aap op hem lijkt.
Wanneer de Verteiler over het eten moet beslissen, twijfelt hij bij-
voorbeeld tussen 'Nutricia's kindermeel', een typisch door mensen
gemaakt cultuurproduct voor kinderen, of 'een kleine zeldzame sa-
potille, die alleen in de binnenlanden van Guyana groeit' (16), een
tropische vrucht afkomstig van de sapotilleboom, een typisch na-
tuurlijk produkt. De Verteiler kiest voor een soort tussenoplossing:
'halfrijpe vruchten' en 'frissche sla' (17). Dit suggereert dat hij zijn
aap, die eerst in de vrije natuur leefde, maar nu een huisdier is ge-
worden, beschouwt als iets tussen 'natuur' en 'cultuur' in. Hij is een
soort tussenfiguur geworden: niet helemaal dier meer, maar ook
nog niet gelijk een mens, oftewel: dier en mens tegelijkertijd.
Terwijl hij in de tuin het eten voor de aap verzamelt, heeft deze
stiekem al het eten van de Verteiler verorberd. 'Ik was eerst nijdig,
maar langzamerhand begon ik te beseffen dat hij verstandiger was
geweest dan ik die geen rekening had gehouden met de onweer-
staanbaarheid van het oer-sentiment honger, dat hij in geen geval
verloochenen kon [...]' (17). Het is alsof de Verteiler zijn aap hier
een lichamelijke vorm van denken toekent, een instinctief hande-
len dat hij 'verstandiger' noemt dan het menselijk denken. De aap
combineert, in zijn ogen, verstandig en instinctief handelen.
TRAVESTl'S VAN HET IK
En dagelijks zien we apen die stapelverliefd zijn op vrouwen
Montaigne, 'Apologie voor Raymond Sebond'. Essays 11 548
Op een dag komt de Verteiler thuis en treft hij zijn aap humeurig
aan. Hij ziet er wat vermagerd uit; bovendien heeft hij paperassen
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op de grond gesmeten en ligt er 'een deeltje van Goethe in de hoek
gekeild' (36).' In zijn rechterpoot houdt hij een stuk papier ge-
klemd, dat hij niet wil afstaan aan de Verteiler. Deze is woedend en
achtervolgt hem. Met veel moeite en geweld - hij slaat de aap -
weet de Verteiler het papier uit de handen van de aap los te wrin-
gen. Het blijkt een foto te zijn van Martha, een vrouw van 27 jaar.
Het is duidelijk dat de Verteiler haar zeer aantrekkelijk vindt: hij
omschrijft haar als een 'mooie sterke' vrouw met 'breede heupen en
een strakke borst, jong en vol' (35). Nu hij zijn aap met haar foto
heeft betrapt, verdenkt de Verteiler de aap ervan dat hij verliefd is
op Martha. Die gedachte maakt hem woedend, maar wel begrijpt
hij nu waarom zijn aap zo lusteloos was: 'hij had de notie van de
sexen' (30). Wanneer Martha hem op een dag bezoekt, en zij de zie-
ke aap opmerkt, uit de Verteiler zijn vermoeden dat de aap verliefd
op haar is. Martha is kwaad; ze slaat hem en schreeuwt hem toe dat
hij gemeen is. Hij verontschuldigt zieh voor zijn 'grap', waarna Mar-
tha zieh schaamt en bloost. Het zou kunnen dat Martha in eerste
instantie zo boos werd omdat de Verteiler suggereert dat ze een ty-
pe is waarop een aap verliefd kan worden, en haar daarmee ook
'aapachtig' vindt, hetgeen niet bepaald een compliment is. Eerder
had Martha namelijk met stelligheid verkondigd dat een aap alleen
op een andere aap verliefd kan worden, en niet op een andere
soort.* De Verteiler aarzelt hier kennelijk over, waarmee hij te ken-
nen geeft te twijfelen aan de bijbelse opvatting dat iedere soort ge-
schapen is door God, derhalve uniek is en onveranderlijk, en dat
verschallende soorten niet met elkaar kunnen kruisen.
Enkele dagen na het voorval ontmoet de Verteiler dr. Schneider,
een gynaecoloog, en bespreekt hij met hem de kwestie. Dr. Schneider
is van mening dat Martha van de Verteiler houdt: 'Ze is infantiel aan
de aap gefixeerd, maar ze bedoelt jou' (42). De Verteiler gelooft er wei-
nig van, en voelt zieh enigszins beledigd omdat hij met de aap wordt
vergeleken. Dr. Schneider trekt verdere vergelijkingen tussen mens en
dier als hij zijn verlangen uit om de dierpsychiatrie in te gaan:
Aan de dier-psychiatrie is er nog zoo weinig aandacht besteed.
Toch kan men veel bereiken. Worden sommige gekken niet juist
als dieren? Ik ken een gek die meent dat hij een meikever is [...].
Via de menschelijke dier-phobieen is er van de dieren-psyche nog
zooveel te achterhalen. (43)
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Terwijl dr. Schneider op die manier pleit voor het vergelijken van
mensen met dieren, op continuiteit tussen beide, en daarbij geestig
de rollen omdraait (via mensen kunnen wij iets van dieren leren in
plaats van andersom) sputtert de Verteiler tegen: 'Om u de waar-
heid te zeggen, heb ik steeds gedacht dat de dieren geen eigenlijke
psyche hadden' (43). Maar dr. Schneider meent van wel: 'En de ge-
voels-complexen dan, en de instincten? Beschouw eens aandachtig
je eigen aap. Hij zal je ongetwijfeld veel kunnen leeren' (43). Dr.
Schneider suggereert dat de Verteiler veel van zijn aap kan leren
wat gevoel en instinct betreft. Blijkbaar is hij van mening dat de
Verteiler zijn driften, anders dan de aap, onderdrukt.
Wanneer de Verteiler Martha enkele dagen later treft, doet hij er
alles aan om de aap bij haar uit de buurt te houden. Maar ze heeft
dit in de gaten en reageert verbolgen: 'Dus je wilt zeggen dat ik de
schuld van dit alles ben... Overal vind je mij de schuld van' (49).
Dan begint ze te 'schreien' en geeft ze te kennen dat ze de Verteiler
nooit meer wil zien. Voor Martha wordt hetzelfde, enigszins ar-
chaisch aandoende woord gebruikt als voor de aap (zie de titel van
de roman), namelijk 'schreien'. Martha gebruikt tevens de woorden
'de schuld van alles', die de Verteiler later letterlijk zal herhalen om
de schuld te geven aan zijn aap. Doordat de Verteiler dezelfde
woorden kiest voor zijn aap als hij eerder voor Martha gebruikte,
vind er een gelijkschakeling plaats tussen vrouw en aap. Hier wordt
zichtbaar hoe de Verteiler (onbewust) instemt met de lagere positie,
namelijk 'dichter bij de dieren', die aan de vrouw ten opzichte van
de man wordt toegekend binnen de darwinistische evolutietheorie.
De Verteiler heeft diezelfde nacht een droom, waarmee ik dit
hoofdstuk begon. Wanneer er in verhalen of romans dromen voor-
komen, dan worden deze vaak beschouwd als sleutelpassages. In
zijn boek Die ThiMmdeufuMg (1900) interpreteerde Freud de dromen
van enkele van zijn patienten, en noemde hij de droom de 'hoofd-
weg naar het onbewuste' (geciteerd in Schrover 1991:139). De droom
drukt volgens Freud onbewuste Verlangens uit, die in het normale
leven niet geuit of verwezenlijkt kunnen worden. Op deze wijze
worden, zo stelde Freud, verdrongen Verlangens bevredigd in dro-
men. Droommateriaal bestaat vaak uit zogenaamde dagresten. Veel
van de elementen die de Verteiler droomt, kwamen we al eerder te-
gen in het verhaal. Eerder had de aap hem gebeten in zijn pols tij-
dens een bezoek van Martha, en beschreef hij zijn hand als een
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'bloed-hand' (48). Verder denkt hij, vlak voor het slapen gaan, 'te
veel aan Martha' (50), stortregent het buiten en is hij nat van de
koorts. De elementen 'bloed', 'naakte vrouw' en 'water' keren in zijn
droom terug. Hij stelt zieh voor dat hij zieh in een vreemd huis be-
vindt, dat bestaat uit kleine glazen kubussen 'als presse papiers'. Eer-
der in het verhaal gooide hij met een presse-papier naar de aap.
Wanneer de Verteiler zieh haast naar het binnenplein op zoek
naar een fontein, treft hij daar een aap op een voetstuk die hem
strak aankijkt en giechelt. De staart, die hier als een 'donker vraag-
teeken' omhoog staat, symboliseert in deze passage noch verstand,
noch de fallus, maar een mysterie, de vraag, het onbekende. Het
onbekende Staat op zijn beurt wellicht voor het driftleven, dat de
Verteiler niet lijkt te kunnen aeeepteren. De Verteiler voelt zieh
wanhopig, want hij hoort de vrouw op de achtergrond kreunen en
om water vragen. De Verteiler vergeet enkele ogenblikken zijn mis-
sie en staart naar de aap, die hem blijkbaar voor een 'vraag' stelt.
Die vraag heeft wellicht te maken met de seksuele energie die de
Verteiler voelt: moet hij hier aan toegeven? De vraag om water van
de vrouw, zodat zij haar dorst kan lessen, zou hier opgevat kunnen
worden als een metafoor voor seks, of iets algemener, 'levenswater'.
De Verteiler wil de aap 'verscheuren'. 'Verscheuren' is een woord
dat bij een roofdier past; het geeft blijk van een driftmatige impuls
van agressie en duidt erop dat de levensdrift 'voortplanting' (zijn li-
bido) wordt omgezet in een doodsdrift, nameüjk agressie. Het roept
tevens connotaties op van ontmaagding, wanneer we ervan uitgaan
dat de Verteiler zijn gevoelens voor de vrouw op de aap projeeteert.
Hij gooit met een steen naar de aap, en de kop springt stuk en
wordt een gloeiende ster. Maar met het vernietigen van de aap,
heeft de Verteiler zieh niet verlost van het giechelen en Staren van
de aap. Wanneer de Verteiler bij de vrouw aankomt, blijkt de aap
ook hier weer op te duiken. De Verteiler wil haar te drinken geven,
maar wanneer hij haar aanraakt, ontdekt hij dat haar schedel is ge-
broken, en dat er bloed uitstroomt. Hij wordt geconfronteerd met
zijn gewelddadige reactie jegens de aap. De steen, die voor de aap
bedoeld was, is bij haar terechtgekomen. Daarmee wordt de vrouw
ge'identificeerd met de aap en komen zij in deze passage beide in
meer algemene zin voor de dierlijke, verdrongen schaduwzijde van
de Verteiler te staan. De aap komt met zijn kop tussen de knieen
van de vrouw te voorschijn. Dit beeld kan op tweeerlei wijze gein-
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terpreteerd worden. Ten eerste lijkt het op een geboorte van de aap
uit de vrouw. Als de vrouw Martha voorstelt, van wie eerder gezegd
werd dat ze 'niet van kinderen hield' (35), dan kan dit erop duiden
dat de Verteiler hier moet constateren dat ze blijkbaar van apen
houdt. Een andere mogelijkheid is dat de aap hier wordt voorge-
steld als de minnaar van de vrouw: hij steekt zijn tongetje uit, het-
geen tegelijkertijd een erotische suggestie is en een 'ikke lekker wel
en jij niet'-gebaar. De Verteiler ziet vervolgens spiegelruiten waar-
achter duizend apen hun tong uitsteken. Het beeld van de ene aap
is dus enorm uitvergroot, in plaats van vernietigd. De aap kan niet
gedood worden, en symboliseert de Wieder&e/zr des Verdrängte«,
'the return of the repressed'. De Verteiler is zeer vernederd: hij is
buitengesloten van het verbond tussen de vrouw en de aap. Niet
hij, maar de aap is haar minnaar en haar kind. De aap is daarmee
zijn concurrent.
Dat de Verteiler zieh vergelijkt met en spiegelt aan de aap blijkt
ook uit een passage die op de droom volgt:
Het was alsof je in een huis moest wonen met niets dan je eigen
portretten. Een museum vol 'pictures of Dorian Gray'. En niets,
niets om je aan vast te klampen. 't Is alles van hetzelfde: alle boe-
ken zijn zelfportretten, alle dingen. Waar je ook gaat, ik, ik, ik,
overal ik. Nergens kom je buiten jezelf, kijk je buiten jezelf. De
verraderlijke leer van Delphi heette: Ken uzelve! Maar kennen
wij iets anders dan onszelf, dat kleine opdringerige Zelf waarvan
wij bezeten zijn? Moeder, mijn broertje, Martha, het meisje, de
aap, 't is alles mijzelf; alle travesti's van Ik. O, wanneer ik einde-
lijk eens het Andere vond, dan, dan pas, zou ik kunnen liefheb-
ben en gelukkig zijn. (57)
Het menselijk bewustzijn wordt hier voorgesteld als een spiegel-
paleis. De Verteiler ziet overal waar hij kijkt zichzelf, en noemt alle
mensen om hem heen, inclusief de aap, 'travesti's van Ik'. Voortdu-
rend ziet hij zieh geconfronteerd met zijn eigen portretten.' Het 'An-
dere' kan hij blijkbaar niet vinden, want hij ziet in alle anderen die
in het verhaal genoemd worden vermommingen van zichzelf, en hij
kan het anders-zijn van zijn moeder, zijn broertje, Martha, het meis-
je en de aap niet in positieve zin erkennen. Aan al deze personages
kent hij gedurende het verhaal eigenschappen toe die hij zelf lijkt te
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ontberen, zoals gevoel en instinct. De aap, nota bene een mannetjes-
aap, kent hij bijvoorbeeld vrouwelijke eigenschappen toe, als 'gie-
chelen', wat opnieuw duidt op een darwinistische gelijkschakeling
van vrouwen en apen. Samen vormen de vrouw en de aap het 'ande-
re' voor hem; in hun toenadering tot elkaar wordt dat nog duidelij-
ker, hun 'andersheid' wordt erdoor uitvergroot. Het is alsof zij een
verbond sluiten waar hij niet bijhoort. Pas wanneer hij het 'andere'
vond, zou hij gelukkig zijn, zo erkent hij. De uitspraak 'Ken uzelve'
van het orakel van Delphi, noemt hij verraderlijk, omdat het immers
niet mogelijk blijkt buiten jezelf te treden; 'ken uzelve' is meer een
noodlot dan een deugd, daar je jezelf overal tegenkomt. Hij spreekt
van het 'kleine, opdringerige Zelf, hetgeen erop duidt dat het Zelf
niet iets positiefs is. Door 'zelf met een hoofdletter te schrijven, sug-
gereert hij tevens letterlijk de opgeblazenheid van het Zelf, dat in
wezen niets voorstelt en 'klein en opdringerig' is, in tegenstelling tot
een absoluut Zelf, dat een hoofdletter met recht zou mögen dragen.
De Verteiler realiseert zieh dat de 'ander' altijd geconstrueerd is
in relatie tot het zelf, en dat je het in die zin ook zelf bent. De ver-
teller verlangt naar het echte, absoluut Andere, ook met een hoofd-
letter, als ware het een religieus verlangen naar het 'gans Andere',
de God die wij niet zelf verbeeld hebben. Hij verlangt naar de An-
der die hem niet spiegelt, maar helemaal Zichzelf is. Als er niet zo'n
absoluut 'Andere' is, van hem fundamenteel onderscheiden, dan is
hij als mens zelf ook niet uniek. Dat lijkt hier een pijnlijk besef.
Overal waar de Verteiler kijkt, ziet hij zichzelf, ook in de boeken
die hij 'zelfportretten' noemt. Deze opmerking zou kunnen slaan op
de boeken die in Mi/n aap scfcreif worden genoemd. Zij spiegelen
het verhaal op een ander niveau, en fungeren als zelfportretten van
de Verteiler."' Zo leest de overigens wel zeer belezen Verteiler een
Tauchnitzdeeltje (15), Dostojewsky (30), Herbart (30), Goethe (36);
Strindbergs Der Vater leest hij zittend in het venster 'omwille van de
vele kerkse voorbijgangers op een zondagmiddag' (47); verder leest
hij Schopenhauers Die We/f a/s W/7/e und Vorste/Zung (55), 77ie Pic-
ture 0/ Dona« Gray van Oscar Wilde (57), Socrates en Plato (59) en
Thomas a Kempis (62)." De verhalen en auteurs hebben gemeen-
schappelijk dat zij zieh allen bezighielden met de vraag hoe goed te
leven en moreel te handelen. Moet men zieh laten leiden door zijn
verstand of zijn gevoel? De Verteiler vraagt zieh in Mi/n aap sc/jrei'f
voortdurend af hoe de aap handelt: driftmatig of op grond van zijn
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verstand. Hierover krijgt hij geen uitsluitsel. Nu eens kent hij zijn
aap verstand toe, dan weer noemt hij hem een dorn wezen. Het lijkt
erop alsof de Verteiler zijn eigen worsteling op de aap projecteert; de
aap is zijn Spiegel. Het grote dilemma waarmee de Verteiler worstelt
is de balans tussen gevoel en verstand. De aap fascineert hem, om-
dat die toegeeft aan zijn lichamelijke impulsen. De Verteiler noemt
dit 'verstandiger' (17) en op deze wijze combineert de aap, in de
ogen van de Verteiler, verstand en gevoel. De Verteiler is hiertoe niet
in Staat; zijn grote belezenheid en erudiete gestrooi met citaten uit
de wereldliteratuur en filosofie duiden erop dat hij een verstands-
mens is; hij probeert, en is daarbij allerminst bescheiden, al zijn boe-
kenkennis te mobiliseren om zijn dilemma onder woorden te bren-
gen, en om een afstand tussen hem en de aap te bewerkstelligen.
Maar zijn aap confronteert hem steeds weer met zijn onvermogen.
MISSING LINK
Daarna waren de aap en ik, neen - Ik en de aap - alleen. Met gro-
te stappen ging ik naar hem toe en keek hem aan van boven mijn
mensch-zijn, vanaf mijn denkhoofd, met al de minachting die ik
voelen kon. Armoedig, wanstaltig beest! Z'n loome lijf, zijn
groote platte kop, zijn stumperig-lange armen, die kronkelende
gummislang van zijn staart. Hoe kon de mensch toch in gods-
naam... (20)
Deze passage lezen we in Mi;« aap sc/zre/< vlak nadat de Verteiler
vol jaloezie heeft geconstateerd dat de aap erg veel aandacht van
zijn moeder krijgt. De verbetering halverwege de eerste zin, van 'de
aap en ik' in ik en de aap', wijst erop dat de Verteiler worstelt met
de hierarchie tussen hem en de aap. Hij plaatst zieh met zijn 'denk-
hoofd' en zijn 'mensch-zijn' boven zijn aap. De laatste zin maakt hij
niet af: 'Hoe kon een mens toch in godsnaam...' De Verteiler blijft
hangen in de zin zodra hij het woord 'godsnaam' laat vallen. Wel-
licht lag op zijn lippen 'afstammen van de aap' of 'verwant zijn aan
de aap', maar het prefix 'god-' confronteert hem, zo lijkt het, met
een kwestie, waarover hij niet hardop verder wil of kan denken.
De ambivalente positie van de aap, die zieh als huisdier tussen
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natuur en cultuur bevindt, komt tot uitdrukking in een discussie die
de Verteiler met zijn broertje heeft over de missing link, waarbij ze
praten over de rol van de aap als tussenfiguur.
'Hij wordt nog maar steeds niet beter, arme aap,' zei mijn broertje.
'Weet je eigenlijk wel wat een aap is?' vroeg ik, om hem te plagen.
'Natuurlijk', antwoordde hij. 'We hebben het pas nog geleerd.
Apen zijn zoogdieren van de eerste klasse. Ze worden verdeeld in
apen van de oude en apen van de nieuwe wereld. Het verschil zit
'm in het breede of smalle neustusschenschot, en in de tandformu-
le. De apen van de oude wereld hebben geen, of een korte staart,
die van de nieuwe wereld meestal een lange staart en grijpvoeten.'
'Je vergeet wat,' zei ik. 'Ze hebben evenals de mensen een duim
die opponeerbaar is. Je moet niet alleen de verschillen leren, maar
ook de overeenkomst.'
M'n broertje dacht na. 'Ja,' herinnerde hij zieh, 'er is ook nog
zoo'n kwestie omtrent de gelaatshoek. Maar het is allemaal flau-
wekul, want er is een schakel zoek tusschen mens en aap en die
schakel zal wel nooit te vinden zijn. 't Verstand, zie je...' (45).
'Heb je wel eens gehoord van de Pithecanthropos Saman en van
de Homo Heidelbergensis?' vroeg ik. (45)
De broer van de Verteiler suggereert dat de missing link nooit ge-
vonden zal worden, omdat er een grote evolutiesprong is gemaakt,
waarbij mensen 'verstand' kregen. De Verteiler sputtert tegen door
twee 'missing links' te noemen. Met de zelfbedachte wetenschappe-
lijk klinkende term 'Pithecanthropos Saman' doelt de Verteiler op
een mensaap (pithecanthropos). 'Saman' is Indiaans voor 'sja-
maan', een bemiddelaar tussen het gevoel en de ratio, natuur en
cultuur, de mens en het goddelijke. De 'Homo Heidelbergensis'
verwijst naar een mensaap, die in 1907 werd opgegraven in Heidel-
berg in Duitsland. De geschatte leeftijd van het skelet ligt tussen de
400.000 en de 700.000 jaar.
De Verteiler bekijkt vervolgens zijn broertje. 'Ik merkte nu pas
dat zijn schouders nog breder begonnen te worden, dat zijn gezicht
iets hards kreeg. In zijn stem begon mij een onechte mannelijkheid
te hinderen' (46). Doordat de Verteiler zijn betoog over de missing
link hier onderbreekt met een observatie van zijn broertje die een
zwaardere stem krijgt en bredere schouders, vergelijkt hij de evolu-
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tie van aap naar mens met die van kind naar volwassene. Deze ana-
logie was, in de tijd dat Mi/n aap sc/irert werd geschreven niet on-
gebruikelijk. Het is zeer wel mogelijk dat de Verteiler hier refereert
aan Freud, die de ontwikkeling van de menselijke soort als geheel
(fylogenese) met de ontwikkeling van het individu (ontogenese)
vergeleek (Corbey 1991). Hij beschouwde beide ontwikkelingen als
een evolutie van primitief naar beschaafd. Net zoals de ontwikke-
ling van de menselijke soort als geheel een weg van wildheid naar
beschaving was, zo ontwikkelde het kind zieh van een 'primitief
wezen naar een 'beschaafde' volwassene.^
De vergelijking van de Verteiler van de aap met zijn broer wordt
onderbroken door de aap die zijn etensbak omgooit. Het lijkt wel
alsof de aap gedachten zou kunnen lezen; alsof hij het niet met die
vergelijking eens is en Stelling neemt tegen de gedachte dat hij een
voorloper van de mens zou zijn, een antropocentrische gedachte.
Het broertje interpreted! de actie van de aap als een verkoudheid.
Maar de Verteiler meent dat dit niet kan:
'Als die dieren in de natuur zijn, vatten ze nööit een kou. Waarom
nu wel?'
'Kijk hem daar eens liggen, 't is net een mensch', zei Broer, en hij
legde voorzichtig zijn verfrommelde schooljongenszakdoek over
hem heen.
Ik wist wat dit beduidde. Hij had plotseling gezien dat mijn aap
naakt was. Naakt gelijk een mensch. (46)
In deze passage wordt het 'naakte' lichaam van de aap bedekt met
een zakdoek. In het bijbelboek Genesis (Gen. 2:25 en 3:7) zien
Adam en Eva na de zondeval dat zij 'naakt' zijn. Eerder schaamden
zij zieh hier niet voor, maar nu bedekken zij zieh. De gangbare uit-
leg is dat vanaf dit moment seksualiteit en erotiek iets zondigs zijn.
Hier wordt de aap voorgesteld als de naakte mens. Dit is een be-
kend motief binnen het Christendom, waar de aap vaker wordt
voorgesteld als de gevallen mens (Janson, 1952). Daarmee kom ik
op een belangrijke intertekst die door My« aap sc/zretf heen gewe-
ven is: de bijbel.
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AAP, MENS EN GOD
M//'n aap scnreit geeft vorm aan de discussie die tot in de jaren twin-
tig heerst over de (botsing tussen) het wetenschappelijke darwinisme
en de christelijke dogmatiek. In MzyM flap scnreit wordt vaak naar de
bijbel of het geloof verwezen. Om te beginnen Staat Myn cap scnreit
ingeklemd tussen een 'referentie' en een 'clausule', een motto en een
besluit, die beide afkomstig zijn uit de Summa 77ieoZogica van Tho-
mas van Aquino." De filosoof Thomas van Aquino (1225-1274) ken-
nen wij vooral van zijn logische godsbewijzen, de idee dat de rede in
dienst van het geloof zou moeten worden gesteld, en de idee dat de
rede het ethisch richtsnoer van het menselijke handelen diende te
zijn. De referentie luidt: 'Locus ab auctoritate quae fundatur super
ratione humana est infirmissimus.' (Thomas Aquinas, Summa Theol.
1, quaest. 1 a. 8. Ad 2.) De clausule luidt: 'Cum enim gratia non tollat
naturam, sed perficiat, oportet, quod naturalis ratio subserviat fidei:
sicut et naturalis inclinatio voluntatis obsequitur caritati.' De citaten
zijn beide te vinden in het eerste deel van de Summa Tfaeotog/ca in
de verhandeling over God, in het antwoord dat Thomas van Aquino
geeft op de vraag 'Whether a Sacred Doctrine is a Matter of Argu-
ment.'"* Thomas van Aquino verdedigt zieh hier tegen de idee dat het
geloof ('a sacred doctrine') niet bewezen zou kunnen worden door
de rede, een Stelling die door Boethius werd geponeerd:
To argue from authority is most proper to this doctrine, since its
principles are obtained by revelation, and thus we must believe
the authority of those to whom the revelation has been made.
Nor does this take away from the dignity of this doctrine, for al-
though Me argument /rom authority based o« numan reason /s
t/ze z#ea£est, yet the argument from authority based on divine re-
velation is the strongest. But sacred doctrine makes use even of
human reason, not, indeed, to prove faith [...], but to make clear
other things that are put forward in this doctrine. Since tnere/ore
grace does not destroy nature, out per/ects it, natural reason
snouZd minister to /aitn as tne natural öent 0/ tne a;i/Z ministers
to cnarity. (8) [cursiveringen van mij, sj]
Het beste bewijs van God is de goddelijke openbaring, stelt Tho-
mas. Omdat het geopenbaarde inzicht voor de meesten niet is weg-
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gelegd, zijn er door autoriteiten (filosofen) redelijke argumenten
opgesteld. Argumenten die tegen het geloof worden ingebracht,
kunnen met de rede weerlegd worden. Door het verhaal tussen de-
ze twee Thomascitaten in te zetten, stuurt de auteur de lezing van
Mi/n flap sc/ire/f en wijst hij op een kern: dit verhaal gaat over de
verhouding tussen het geloof - gebaseerd op gevoel - en de rede.
Daarmee komen twee botsende paradigma's uit de bredere histori-
sche en culturele context bij elkaar: de logica van de wetenschap en
het gevoel van het geloof. Via de worsteling van de Verteiler met de
status van zijn aap, geeft de Verteiler uitdrukking aan zijn worste-
ling met vragen omtrent verstand en geloven. Dit komt met name
naar voren in de passage waarin de Verteiler zieh afvraagt wat hij
zijn aap te eten zal geven. Terwijl hij in de tuin eten voor zijn aap
heeft verzameld, blijkt dat deze stiekem het eten van de Verteiler al
heeft opgeschrokt. De Verteiler vraagt zieh af of er sprake is van
diefstal:
Later kwam ook de gedachte bij mij op, dat wat hij gedaan had
toch diefstal was; maar deze vrucht van calvinistisch atavisme
bleek te dwaas, want kort te voren had mijn aap zeer duidelijk
blijk gegeven geen verstand te bezitten. En onwetend zondigt
men niet, zelfs niet voor de wet. (18)
De gedachte dat de aap, of hij nu verstand heeft of niet, een dief is,
noemt de Verteiler een vrucht van calvinistisch atay/sme. Immers,
volgens de calvinistische leer deed het er niet toe of men zieh er wel
of niet bewust van was kwaad te doen; schuldig was men altijd.
Daar de aap echter eerder liet merken dat hij geen verstand bezat,
kan hij ook niet zondigen, zo meent de Verteiler." Wanneer zijn
aap geen verstand heeft, zijn de consequenties volgens de Verteiler
echter ook niet gering:
Vanzelf drong nu de consequentie tot mij door, dat ik voortaan
mijn aap alles zou te vergeven hebben, en dat het alleen goed zou
kunnen gaan tusschen ons, wanneer ik op alles verdacht zou we-
zen. Dit waren werkelijk zeer hooge eischen die hij aan mij stel-
de. Ik voelde mij onrustig bij deze nieuwe plicht van observatie
en voorkoming. (14)
- 9 3 -
Wanneer de aap niet voor zijn daden verantwoordelijk gehouden
kan worden, betekent dit dat de Verteiler hem alles moet vergeven.
Dat vindt hij een hoge eis, want nu zal hij, daar hij zijn aap niet kan
straffen, zijn fouten moeten zien te voorkomen, hetgeen voor hem
een 'plicht van observatie en voorkoming' betekent. De verant-
woordelijkheid komt nu bij hem terecht.
De Verteiler besluit, in de passage waarin de aap het eten van de
Verteiler stiekem heeft verorberd, dat zijn aap voortaan hetzelfde
zal eten als hij. Hiermee schakelt hij zijn aap gelijk aan de mens, op
primair vlak, en hij zegt: 'het was een gelijkberechtiging, een assi-
milatie, die mij evenzeer verlaagde, als ze hem verhief (17). De
woorden 'verlagen' en 'verheffen' doen denken aan de religieuze
idee dat God zieh door zijn menswording via Jezus tot de mensen
heeft 'verlaagd', en daarmee de mens tegelijkertijd heeft 'verheven'
tot het goddelijke.'* Op sommige momenten is hij zo in de ban van
zijn aap, dat deze uitgroeit tot een godheid voor de Verteiler.
Telkens zag ik duidelijker de wezenlijkheid van zijn rust en de
macht van zijn onbewogenheid. Hij groeide zoo groot als een
leeuw, grooter nog: als een Sfinx, als een ontzaglijk steenen dier
dat mij verpletteren kon. Z66 was het geheim van duizenden ja-
ren: dat dieren goden voor menschen worden. (22)"
De Verteiler verliest hier duidelijk zijn superioriteitsgevoel, en de
aap wordt vergeleken met de Sfinx, de raadselachtige figuur bij uit-
stek.'* Ook in de droom wordt de aap als een godheid voorgesteld.
Hij Staat 'op een voetstuk' en is van steen. De Verteiler Staat in de
droom volledig vastgezogen op de grond en kan slechts Staren, zo-
als ook in deze passage.
De Verteiler piekert, zoals bleek uit de paragraaf over de missing
link, niet alleen over het evolutiedenken in relatie tot het geloof, maar
ook over het humanisme. Dat blijkt uit een dialoog met zijn moeder,
die ziet dat de aap zijn staart over de jas van haar zoon heeft gelegd.
'Pas op', zei ze 'Je krijgt al de hären van dat beest op je jas'.
Mijn aap verstond en sloeg een vaasje van de schoorsteen; toen
ging hij zitten mokken in een hoek.
Ik was woedend en wist niet goed waarom.
Immers ik verstond niet deze eerste openbaring van het humanis-
me der körnende eeuwen. (20)
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Wanneer de moeder de Verteiler waarschuwt dat hij apenharen op
zijn jas krijgt van 'dat beest', reageert de aap verontwaardigd. Wel-
licht protesteert hij tegen tegen de term 'beest', waarmee ze afstand
schept tussen mensen en dieren. Haar waarschuwing impliceert
ook dat de moeder niet wil dat haar zoon op een aap gaat lijken
(door al dat apenhaar). De Verteiler voelt woede, zonder dat hij
precies begrijpt waarom. Hij begrijpt niet wat de 'eerste openbaring
van het humanisme der körnende eeuwen' inhoudt. Het humanis-
me is de stroming die de mens als uniek beschouwt en ervan uitgaat
dat de mens zijn waardigheid ontleent aan het mens-zijn. Dieren
zijn binnen het humanisme, net als in het Christendom, een andere,
'lagere' categoric Door de mens centraal te stellen, legden de hu-
manisten de eerste grondslagen om de positie van God te relative-
ren. Mensen ontlenen hun waardigheid niet aan God, maar aan
hun eigen mens-zijn. Het kan zijn dat de Verteiler bedoelt, dat zijn
moeders opmerking over 'dat beest' gezien kan worden als een ty-
pische openbaring van humanistisch gedachtegoed. Maar nog
waarschijnlijker is dat het zelfstandige gedrag van zijn aap hem er-
gert. Hij vreest het humanisme 'der körnende jaren', een nieuw
soort humanisme, namelijk een niet-christelijk humanisme, waarin
niet Christus, maar de aap als ijkpunt voor het mensbeeld dient. En
dat is misschien de reden dat aan de aap Christusachtige eigen-
schappen worden toegeschreven." De aap wordt namelijk in diver-
se passages voorgesteld als Jezus, de zoon van God op aarde.
ECCE SIMIUS! DE AAP ALS CHRISTUSFIGUUR
Hoewel nergens expliciet gemaakt, is de vergelijking tussen de aap
en Christus door het hele verhaal geweven. Zo komt in een bepaal-
de passage 'het meisje' längs bij de Verteiler. Zij is, na de moeder, de
tweede vrouw in het verhaal die het zeer goed met de aap kan vin-
den (daarna volgen Marietje, een meisje van vijf, en Martha):
Zij streelde hem over zijn rug, zij aaide hem onder zijn hals, haar
smalle witte vingers streken over zijn kop. Toen dacht ik nog met
een gelukkige glimlach: wat is ze lief, wat is ze mooi, als de
vrouw met den eenhoorn - ook bijbelsch geloof ik - koestert zij
de aap. (27)
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In de vrouw en de eenhoorn is, in de christelijke iconografie en la-
ter in het volksgeloof, het beeld van Christus en Maria gezien,
waarbij Jezus als eenhoorn is voorgesteld, die alleen door een reine
maagd, Maria, gevangen kan worden (Timmers 1987). In deze pas-
sage krijgt het meisje dus iets van Maria en de aap iets van Christus.
Net als de aap heeft de Verteiler geen naam, en ook het meisje
niet. Dit werkt een meer allegorische interpretatie in de hand. Bo-
vendien wordt de soort van de aap in Myn aap sc/irert niet gespeci-
ficeerd. Wanneer het meisje de Verteiler vraagt naar de naam van
de aap, zegt hij dat hij gewoon 'aap' heet. 'Dat is weer echt iets voor
jou. Aap, aap, zoo bloot, zoo koud, zonder de minste poezie [...].
Noem hem Rex of Ichnaton of Henkie of Anatole' (28), zegt het
meisje in reactie op de Verteiler. Een persoonlijke naam geven is
het toekennen van identiteit en onverwisselbaarheid met anderen.
Het meisje typeert hem die geen naam wil geven als een verstands-
mens zonder poezie. De eerste twee namen die ze noemt zijn ver-
heven. 'Rex' is opnieuw een verwijzing naar Jezus. Toen Jezus aan
het kruis hing, hing er een bordje met 'I.N.R.I' aan het kruis: Jesus
Nazarenus Rex Judaeorum (Jezus van Nazareth, Koning der Jo-
den). 'Ichnaton' is verwijzing naar de Egyptische zonnegod, een fa-
rao, die werd beschouwd als mensgeworden afgezant van de goden.
Net als Jezus, kenmerkt de farao zieh door dubbelheid: menselijk
en goddelijk tegelijk. 'Henkie' contrasteert met deze religieus bela-
den namen en is heel gewoon en alledaags. 'Anatole' verwijst wel-
licht naar de Franse auteur en nobelprijswinnaar Anatole France
(1844-1924), die zijn roman La a/e de /eawne d'/4rc (1908) deels ge-
baseerd had op Ernest Renans Vie de /e'sus. France was sceptisch
op godsdienstig gebied en in zijn werk komt dit tot uitdrukking in
de tegenstelling hedonisme versus christelijke strengheid (Kunitz &
Haycraft 1942: 483-485).
De namen van de vrouwen in M/"/'n aap sc/ire/< roepen ook asso-
ciaties op met de bijbel. Aan Maria en Martha is later toegeschre-
ven dat zij symbool staan voor twee geloofshoudingen, doordat zij
op verschillende wijze voor Jezus zorgen. Martha is praktisch en
zorgzaam en Maria contemplatief (Van Dalen-Oskam & Mooijaart,
2000: 248). In dit verhaal zijn de rollen omgedraaid: Martha is hier
de contemplatieve; ze heeft rechten gestudeerd en wil geen kinde-
ren; Marietje, een meisje van vijf, voelt zieh zeer verwant met het
aapje en speelt met hem. Door de rollen om te draaien worden de
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namen Martha en Maria ontdaan van hun vermeende bijbelse on-
dubbelzinnigheid, en wordt hun dubbelzinnigheid benadrukt.
Als de Verteiler ontwaakt uit zijn droom, hoort hij gezang op de
gang: 'er werd gezongen, een traag, droevig lied, met halve, inge-
houden stem. Van dichtbij. Ik moest het weten, dit geluid was zoo
droevig, onmenschelijk bijna' (53). Het blijkt de aap te zijn. De ver-
teller is zeer aangedaan:
Ik moest de kreten in mij omlaagdwingen, want iets in mij wilde
schreeuwen, kön het niet meer houden: Mi/n aap sc/irez/.' Ziet,
ziet mijn - aap - schreit. (54)
Opvallend is dat 'Mijn aap schreit!' is gecursiveerd; het vormt de ti-
tel van Helmans kleine roman, alsof de emotionele lading hiermee
nog eens wordt benadrukt. Intrigerend zijn hier de gedachtestreep-
jes die daarop volgen, random 'aap', alsof de Verteiler vertraagt en
met enige denkpauze blijft hangen op het woord aap, waardoor het
een open plek wordt, die ook anders ingevuld kan worden. De aan-
dacht wordt hierdoor nog eens extra op deze zin gevestigd. De for-
mulering doet denken aan de woorden 'Ecce homo!', de woorden
waarmee Pilatus de gegeselde en met doornen gekroonde Christus
aan het volk toonde om hun medelijden op te wekken (Joh. 19:5).
Al eerder had de broer van de Verteiler op de menselijkheid en het
lijden van de aap gewezen. 'Kijk hem daar eens liggen, 't is net een
mens' (46) zei de broer na de discussie over de missing link. De
menselijkheid van de aap wordt hier benadrukt.
De vergelijking van de aap met Jezus komt in de sterfscene tot
een hoogtepunt. Na de nacht waarin zijn aap schreide en de vertel-
ler zieh zeer met hem verbunden voelde, merkt zijn moeder bij het
ontbijt op dat ze de aap niet langer in huis wenst. Ze vindt dat haar
zoon niet te genieten is geweest sinds de aap in huis is gekomen.
'Nu heeft dat beest het opeens weer gedaan...' merkt de Verteiler op.
Wanneer zijn moeder de kamer heeft verlaten, bekijkt hij zijn aap:
'In de gang waar mijn hoed hing, kroop de aap naar mij toe. Een
zonnestraal door glas vergeeld viel dwars over zijn rug. Was het dit
licht dat me dol maakte? Ik schopte hem opzij.' (57) Eerder in het
verhaal lazen we: 'En op een van onze wandelingen zag ik, hoe een
smalle, zwarte streep van haren Hep van zijn kop tot aan zijn staart.'
(24) De zonnestraal die dwars op zijn rug valt, maakt samen met de
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zwarte streep die over zijn hele rug loopt, een kruis. Het lijkt erop
dat de aap een eigen kruis begint te dragen.
Tijdens een wandeling komt de Verteiler tot inzicht: 'Zeker, moeder
had gelijk. Hij was de schuld van alles; alles.' (57). Dit doet denken aan
de kern van de verlossingsgedachte in het Christendom: Jezus heeft de
zonden van de wereld op zieh genomen. Eerst veroorzaakte Eva
schuld, omdat zij tegen beter weten in at van de boom van de kennis
van goed en kwaad. Eva wordt, zo zou je kunnen stellen, symbolisch
verbeeld door Martha, die eerder in het verhaal gevoelig bleek te zijn
voor schuld: 'Dus je wilt beweren dat ik de schuld van dit alles ben...
Overal vind je mij de schuld van.' (49) Later nam Jezus de schuld op
zieh en diende als voorbeeld voor de mens. Deze zou zijn leven moe-
ten navolgen, 'na-apen' in zekere zin.
De Verteiler neemt vervolgens de beslissing de aap te doden. Hij
wil een dood voor de aap bedenken die niet-menselijk is, en brengt
dit, hoogdravend en dramatisch in een zelfde soort taal als Plato's
, als volgt onder woorden:
Zoo zou hij ons menschen töch zijn grootste smaad aandoen, te
sterven als een mens, als welk een mensch, o Socrates! En ik zou
de Platoon wezen die zijn Phaidoon moet schrijven? Nooit, nooit
zou ik zoo-iets dulden. Sterven zou hij, maar niet als een mensch.
Dit laatste, de dood, ons heiligste mysterie, het laatste levens-
geheim dat wij leren ten koste van alles, zou hij parodieeren, zou
hij mij voorspellen, zöö miniem? Nooit, nooit zou ik het dulden.
En nu merkte ik het plotseling, hoe ik hem haatte met een haat
die gegroeid was vanaf mijn prille jeugd. Doodelijk haatte ik hem,
vanaf de eerste seconde dat ik hem zag. (59-60)2°
Dat de aap bij leven als een mens en de mens als een aap kan zijn,
dat is voor de Verteiler kennelijk nog wel te aeeepteren. Maar juist
in de grenssituatie tussen leven en dood, die sterven heet, moet de
grens tussen aap en mens blijkbaar opnieuw worden gemarkeerd.
Dat de aap als een mens zou sterven, is blijkbaar de grootste
smaad die hij de mens kan aandoen. Dit lijkt op een spiegeling van
een bijbels motief, waar Christus, de mensgeworden God sterft uit
liefde. God verlaagde zieh tot de mens en stierf als mens uit liefde
voor de mens; de aap verhoogt zieh tot de mens en sterven als een
mens is een smaad. Socrates wordt vaker in verband gebracht met
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Christus en gezien als een soort wijze voorloper of prefiguratie van
hem. Ook hij moest sterven, en wel om twee redenen. Hij zou de
jeugd bederven, en hij zou de mensen aanmoedigen in nieuwe go-
den te geloven, andere dan welke de Staat erkende. Socrates stond
erom bekend dat hij mensen tot zelfinzicht en zelfkennis bracht;
niet door ze antwoorden te geven, maar door ze, via een dialoog,
waarin hij vragen stelde, tot een uitspraak te laten komen. Plato is
Socrates' leerling en schreef zijn filosofieen op. In de P/ifledo be-
schreef hij de laatste dagen van het leven van Socrates. Socrates is
een vragensteller, net als de aap in dit verhaal. De aap wordt door
de Verteiler vaak voorgesteld als een levend vraagteken, iemand
die hem voor een dilemma plaatst. In bovenstaande passage verge-
lijkt de Verteiler zichzelf met de leerling van Socrates, die als aap
wordt voorgesteld. De aap houdt de Verteiler, zoals Socrates zijn
leerlingen, een soort waarheid voor. Net als Socrates, zo besluit de
Verteiler, krijgt de aap gif toegediend. Dan vervolgt de Verteiler met
de beraming van zijn moord. 'En nu moest ik hem een dood uit-
denken die zoo wreed en onmenschelijk was dat zijn dood een an-
dere dood werd dan het sterven alleen van een leven. Het moest
iets zijn zöo exquis als geen Romein kon verzinnen en geen kanni-
baaP (60). De Romeinen hebben de kruisiging bedacht als een ver-
nederende doodstraf voor slaven, en kannibalisme houdt in dat je
mensenvlees eet. Gecombineerd roepen de kruisiging en het eten
van mensenvlees opnieuw een associatie met Jezus op: 'Neemt en
eet want dit is mijn lichaam.' De dood van de aap is er een van ver-
nedering en bespotting, net als bij Christus. Terwijl de aap sterft
ligt hij er als volgt bij: 'De aap lag op zijn rug, met zijn handen en
voeten gespreid als gekluisterd op een andreas-kruis' (61). Een
andreas-kruis is diagonaal en niet horizontaal en verticaal. Andre-
as was een volgeling van Jezus en wilde niet op hetzelfde kruis als
zijn meester sterven. Nu wordt de aap dus met een volgeling van
Christus geassocieerd, niet met Christus zehV De Verteiler verge-
lijkt zichzelf met een opperpriester die in een tempel zit: 'De ka-
mer werd bleek en hoog, een witte tempel van Baal, en ik zat daar,
groot en sterk, als een opperpriester die het offer voltrekt van een
nieuw ritueel.' (61) Ook neemt hij afstand van het christelijke ge-
loof, door naar Baal te verwijzen. In plaats van een meer christelij-
ke houding ten opzichte van dieren, in termen van een soort rent-
meesterschap, wil hij de aap helemaal dood hebben. Door deze te
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doden, is de aap definitief 'omlaag' gezet, en is de hierarchie tussen
hem en de aap verzekerd.
AMBIGUITEIT VERMOORD
Wat is de betekenis van de voorstelling van de aap als Christus in
Mi;'« aap scftrert? Een voor de hand liggend antwoord luidt dat Je-
zus het archetypische beeld is van lijden in de westerse geschiede-
nis. De associatie van de aap met de aan het kruis genagelde Jezus
sorteert een dramatisch effect. De lezer begrijpt dat het hier om een
groots lijden moet gaan. Het beeld kan als provocerend worden ge-
zien, met name voor gelovige lezers.^ Dat geldt tevens voor de pas-
sages waarin de gelovige als een aap wordt voorgesteld, een
na-aper van Jezus, hetgeen ook niet bepaald vleiend is voor som-
mige christenen.
In Afi/n aap sc/irei/ impliceert de vergelijking tussen de aap en
Jezus echter meer. In mijn interpretatie krijgt de voortdurende am-
bivalente houding van de Verteiler jegens zijn aap, een symbolische
betekenis. De aap vertegenwoordigt in MJ'/H aap sc/irez'f steeds am-
biguiteit, namelijk natuur en cultuur, dier en mens, verstand e*n
drift, en zoals Jezus, God en mens. Wanneer de Verteiler te kennen
geeft de aap te haten, dan zou dit kunnen betekenen dat de vertel-
ler in feite Jezus haat, en genoeg heeft van het navolgen van diens
goede voorbeeld. Het is immers opmerkelijk dat de Verteiler te ken-
nen gaf de aap te haten 'met een haat die gegroeid was vanaf mijn
prille jeugd' (60), terwijl hij de aap pas op latere leeftijd aanschafte.
De negatieve gevoelens ten opzichte van Jezus als het goede voor-
beeld, komt in het verhaal tot uitdrukking wanneer de Verteiler
laatdunkend neerkijkt op zijn moeder, die 'genoeg heeft aan Tho-
mas a Kempis' (62). Het middeleeuwse werk van Thomas a Kempis,
De imitafione CArisfi, gold enkele eeuwen als het boek dat een
toonbeeld was voor het gedrag van een goede gelovige. Het imita-
tie-aspect van de goede gelovige die Jezus na wil volgen, werd in de
veertiende eeuw door Boccaccio vergeleken met apengedrag; hij
noemde de gelovigen 'the apes of Christ' Oanson 1952: 293) en 'a
Good Christian the ape of the Saviour'. De betekenis van het La-
tijnse 'simius', dat ook primair betekent, veranderde in deze tijd
-100 -
steeds meer van een inadequate imitator naar iemand die ernaar
streefde het ideaal te bereiken (Janson 1952: 293).
De ambigue status van de aap keert terug in de manier waarop de
aap zelf zijn mening lijkt te openbaren in het verhaal. Zo protesteert
de aap in het verhaal tegen het christelijke humanisme, de eerste
maal wanneer hij een vaasje van de schoorsteen slaat, als de moeder
van de Verteiler zegt dat ze hem een vies beest vindt. Binnen het hu-
manisme is er sprake is van een discontinuiteit tussen mens en dier.
De mens onderscheidt zieh op grond van zijn verstand van het dier.
Het protest van de aap suggereert dat hij het niet eens is met dit on-
derscheid tussen mens en dier, en dat hij vindt dat mens en dier fun-
damenteel gelijkwaardig zijn. Maar de aap protesteert ook tegen het
evolutiedenken, wanneer hij zijn etensbak omgooit als de Verteiler
hem met de volwassenwording van zijn broer vergelijkt. Het evolu-
tiedenken is een continui'teitsdenken waarin de fundamentele over-
eenkomsten tussen mens en aap worden benadrukt. Met zijn protest
hiertegen geeft de aap te kennen niet op dezelfde lijn met de mens
geplaatst te willen worden." Het protest van de aap is dus dubbel-
zinnig: hij wil niet in een van de mens verschallende, noch in een
aan de mens gelijke positie worden geplaatst. De aap wil, zo zou
men kunnen stellen, noch fundamenteel anders dan de mens zijn,
noch als voorloper van de mens worden beschouwd, maar aap en
mens zijn. Dit spiegelt de tweenaturenleer, waarin Jezus wordt be-
schouwd als volledig mens en volledig God.
De dood van Jezus wordt in de bijbel voorgesteld als de verlos-
sing van de mensheid, omdat hij alle zonden van de wereld op zieh
nam. Op vergelijkbare wijze betekent de dood van de aap de schijn-
bare redding voor de Verteiler, die na de moord dan ook te kennen
geeft dat hij zieh bevrijd voelt. Maar waarvan wilde de Verteiler
zieh nu eigenlijk bevrijden? En waarom voelde de Verteiler zieh
steeds 'bevreesd' als hij met zijn aap werd geconfronteerd? Mijns
inziens kan de Verteiler de ambiguiteit van de aap niet aan. In de
aap ziet hij zijn grote levensdilemma's teruggekaatst, zijn worste-
ling met de vraag hoe zijn leven te leiden, op grond van instinct,
van verstand of het geloof. De aap fungeert als een Spiegel voor de
Verteiler, omdat hij een bekend icoon is voor geilheid en een bela-
den dier in het Christendom wegens de associaties met de evolutie-
leer en het ter discussie stellen van de goddelijke schepping. Door
de aap te doden, rekent de Verteiler niet alleen af met de dubbelzin-
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nigheid van de aap, maar ook met zijn eigen twijfel.** In de omgang
met zijn aap wordt hij immers voortdurend geconfronteerd met de
status en hierarchie van dier, mens, Jezus en God, en met de onmo-
gelijkheid om, anders dan de aap, een Verstands- en gevoelsmens te
zijn. Wanneer hij zijn aap met vrouwen ziet, frustreert hem dat en
vraagt hij zieh af of hij zijn lusten moet volgen (Freud) of moet on-
derdrukken en 'zedelijk' en 'verstandelijk' moet leven (de bijbel).
De ontmoeting tussen de vrouw en de aap kan vanuit de verschil-
lende theorieen anders bezien worden. Volgens de door de Verteiler
gereconstrueerde darwinistische visie zou de Verteiler, net als zijn
aap, beter zijn driftleven moeten volgen en zieh laten leiden door
zijn instincten, en met de vrouw het bed induiken. Het Christendom
maant hem aan voor zijn verstand te kiezen (een 'denkhoofd' te
zijn in plaats van een 'eethoofd') en het voorbeeld van Jezus te vol-
gen en zijn seksualiteit te onderdrukken. De psychoanalyse con-
fronteert hem met zijn eigen 'vrouwelijkheid' en zijn verlangen om
het contact - een liefdesrelatie - met 'de ander' te vinden.
Na de dood van de aap ontmoet de Verteiler wederom de jager
van wie hij ooit de aap kocht. Hij bekent hem zijn aap te hebben
vermoord. De jager stelt voor dat de Verteiler ook jager wordt: 'Al-
leen jagen en doden geeft je de wilde vreugde van wezenlijke
wreedheid. De geur van het gevaar prikkelt je meer dan de fijnste
sigaar. Alle dieren zullen je kennen met ontzag en vreeze' (67). Met
zijn woorden geeft de jager aan dat hij een God onder de dieren
('vreze Gods') is. Het kiezen voor het jagersbestaan implieeert het
opheffen van de ambivalente positie. De Verteiler heeft nu een
functionele naam (jager) en een duidelijke taak (doden). Anders
dan Christus wil de Verteiler het lijden ontlopen; daarom doodt hij
de aap en kiest hij door middel van het jagersbestaan voor de mo-
gelijkheid om alle toekomstige apen te doden. 'Nu ga ik alle apen
schieten die ik vinden kan [...] De eerste die ik vind is voor Martha.'
(68), besluit de Verteiler. Mogelijkerwijs geeft deze uitspraak blijk
van de wens van de Verteiler om Martha een soortgelijk proces als
hij door te laten maken. Martha is van alle vrouwelijke personages
in My« aap sc/zrez7 het meest ambigu. De overige vrouwen, het
meisje, Marietje en zijn moeder, worden impliciet gelijkgeschakeld
met de aap, doordat zij worden voorgesteld als wezens die dichter
bij de natuur staan. De Verteiler zegt diverse keren dat de mens een
'rechtopstaand wezen' (19) is, terwijl de aap 'de wereld bezag vanuit
-102 -
een viervoudig standpunt van handen en voeten' (18) en 'kruipt'
(14). Marietje, het vijfjarige meisje, 'kruipt' (22) en Martha gaat 'op
haar knieen' en 'voorover op haar handen' (25) bij de aap zitten."
Martha onderscheidt zieh van deze vrouwen door zieh net als de
Verteiler een verstandsmens in plaats van een driften- en gevoels-
mens te betonen. Immers, zij studeert rechten en wil bovendien
geen kinderen. Zoals hij worstelt met zijn eigen ambiguiteit, zo
worstelt hij ook met de hare.** Maar het blijft de vraag waarom hij
haar een dode aap zou willen aanbieden. Wellicht wil de Verteiler
haar ook van de dubbelzinnigheid verlossen. Een andere, plausibe-
lere, verklaring is dat de Verteiler zint op wraak: Martha heeft zijn
liefde immers niet beantwoord. Het zou goed kunnen dat hij het
haar kwalijk neemt dat al haar aandacht uitging naar de aap in
plaats van naar hem, en dat hij haar daarom een dode aap wil aan-
bieden.^
Gedurende de hele roman probeert de Verteiler zieh ervan te
overtuigen dat hij superieur is aan de aap, maar uit alles (zoals de
droom), blijkt dat de aap voor hem iets belangrijks vertegenwoor-
digt. In een passage erkent de Verteiler wel zijn lijden, wanneer hij
ziet dat zijn aap schreit en hem in zijn armen neemt. 'Mijn aap
schreit', de woorden die ook de titel van de roman vormen, druk-
ken het diepe lijden en de pijn van de Verteiler uit. Met zijn innerlij-
ke lijden weet de Verteiler zieh geen raad; hij kiest voor de dood als
oplossing, voor het opheffen van de twijfel. De ambiguiteit blijft
niet behouden, en in die zin is My/t aap sc/zrert een tragisch ver-
haal. In de reeeptiegeschiedenis van My« aap sc/jrei* (de in de in-
leiding geciteerde interpretaties van Arion, Van Kempen en Fie-
rens) is later de moord als het ware herhaald, door de ambiguiteit
van de aap te reduceren tot het driftleven van de Verteiler. In mijn
interpretatie heb ik gepoogd de ambiguiteit van de aap te handha-
ven, door juist te laten zien hoe deze tegenstrijdigheden in zieh ver-
enigt. In die zin is deze interpretatie anders dan een psychoanalyti-
sche tekstinterpretatie (waarbij de aap Staat voor het alter ego van
de mens), een symbolische interpretatie ä la Janson (waarbij de aap
'Christus' symboliseert, de man 'het darwinisme' dat zegeviert) of
een harawayaanse interpretatie (waarbij My'/i aap sc/ire/7 opgevat
zou worden als een illustratie van een ideologisch conflict tussen
het darwinisme en het Christendom).
De Verteiler worstelt in zijn persoonlijke leven met de wijze waar-
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op wetenschappelijke theorieen antwoord hebben gegeven op de
vraag waar de mens vandaan komt en wat zijn natuur is. Culturele
en wetenschappelijke teksten hebben de gedachten van de belezen
Verteiler gevormd. Met name het darwinisme en de ideeen van
Freud conflicteren met zijn religieuze opvattingen. Over sommige
vraagstukken, die pas veel later in de wetenschap zullen opduiken
(zoals gereedschapgebruik van apen en moreel besef van apen),
wordt in Mi/n aap sc/zrei/ al gespeculeerd. De Verteiler laat allerlei
mogelijke opties passeren op grond waarvan hij zou verschillen van
zijn aap (emotie, moreel besef, vrije wil, spei, verstand), maar steeds
weer wordt gesuggereerd dat zijn aap hierin niet van hem verschilt.
Naast het freudiaanse jargon duiken in Mi/« aap sc/zrert met regel-
maat ook darwinistische termen op, bijvoorbeeld 'atavisme', 'in-
stinct', 'ziel', 'missing link', die hij vaak in een adem verbindt met ci-
taten uit de bijbel, zoals 'calvinistisch atavisme'. In Mi/w aap sc/ire/7
worstelt de Verteiler met grote vragen: wie ben ik, waar kom ik van-
daan en hoe moet ik leven? Hij put daarbij uit twee grote stromin-
gen, het Christendom en het darwinisme, die met elkaar strijden om
het antwoord over de afstamming van de mens.
De Verteiler ondervindt jaloezie en haatgevoelens jegens zijn aap
als hij bemerkt hoeveel aandacht deze van zijn moeder van andere
vrouwen krijgt. De aap is, zo zou ik willen stellen, in sommige pas-
sages een concurrent van de Verteiler, iemand die erin slaagt een
balans te vinden tussen zijn driftleven en zijn verstand. De aap
Staat in verschillende traditie symbool voor iets, en de Verteiler is
zieh daarvan zeer bewust; tegelijkertijd is zijn aap ook gewoon een
'levende' aap. Precies met die spanning, waarbij zijn aap gevangen
zit in verschillende, tegenstrijdige 'cultuurteksten' en tegelijkertijd
ook een dier is, worstelt de Verteiler.
'AAP, IN HET DIEPST VAN HUN GEDACHTEN'. M//N A/IP
L/tCHT
In ^953. vijfentwintig jaar later, publiceerde Helman de roman
aap /ac/i(. Deze roman gaat over een aap, die een gelukkig leven
leidt in het oerwoud. Hij beschrijft het leven van verschillende
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apensoorten en hun eigenaardigheden. De brulapen en de slinger-
apen lossen de problemen op door te vechten. De vunsapen - een
soort bonobo's apanf /a Zeffre - maken alles goed met seks, en de
klauwapen zijn gefixeerd op hun gezondheid en hygiene. Via om-
zwervingen komt de aap bij de mensen terecht, waar hij een aap in
gevangenschap wordt. Hij krijgt vooral de siechte kanten van de
mens te zien, zoals achterbaksheid, geld- en machtzucht en bedrog.
Helman ontkende stellig dat er een relatie was met M//n aap
sc/zreif.^  Met uitzondering van de duidelijke verwantschap tussen
de titeis zijn ze inderdaad zeer verschallend. Als geheel is Mi/n aap
Zac/i< een stuk eenduidiger dan Afi/H aap sc«reif\ De roman kan
- en dat is ook gebeurd - gei'nterpreteerd worden als een roman
over de onderlinge verhouding tussen de verschallende bevolkings-
groepen van Suriname, die allegorisch worden verbeeld via ver-
schillende apensoorten." Ook geeft de roman eenduidig antwoord
op de vraag naar de oorsprong, de status en de aard van de mens.
Twijfelde de ikverteller in M//n aap sc/jre/f aan de positie van ge-
loof ten opzichte van wetenschappelijke ideeen over de afstam-
ming van de mens, in Mi;« aap Zac«< wordt religie, en met name de
instutionele drager van het geloof, de kerk, als onderdrukkend ge-
presenteerd.'"
Anders dan MJ;H aap sc«rei<, heeft de schrijver in dit verhaal
vooral de postkoloniale problematiek verwoord: de hierarchie tus-
sen het Westen en de Nederlandse kolonie Suriname." Wat de hie-
rarchie tussen blank en zwart betreff, maakt de roman de ongelijk-
heid duidelijk, maar is er ook de mogelijkheid de roman zo te lezen
dat er gesuggereerd wordt dat zwarte mensen dichter bij de apen
zouden staan. De ontmoeting tussen de vrouw en de aap is ook een
andere dan in Mz/'n aap sc/zreif: in Mi;« aap Zac/zf kan de aap het
goed vinden met een zwarte kokkin. Hoewel Helman enerzijds
zwarte personages een stem geeft in zijn romans, worden vrouwe-
lijke personages, zoals de zwarte kokkin, net als in Mi;« aap
sc/zreif, met een zekere Stereotypie geportretteerd."
Ernst van Alphen (1992) heeft erop gewezen dat er meer ambiva-
lenties zijn in het werk van Helman: enerzijds snijdt hij koloniale
kwesties aan en de onderdrukking van zwarten door witten; ander-
zijds keren veelvuldig vergelijkingen tussen zwarten en dieren,
apen met name, terug." In zijn analyse van De Sfi/te PZantage
(1952) laat hij zien hoe vaak huidskleur gemarkeerd wordt, en hoe
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uitvoerig de fysieke eigenschappen van zwarten worden beschre-
ven. Hij citeert de volgende passage van Helman waarin de slaven
pistoolschoten verwelkomen 'met wilde vreugdekreten die beant-
woord werden door het krijsend lachen van de bange apen dieper
in het bos.' (76) Volgens Van Alphen stelt Helman zwarten impliciet
gelijk aan apen, wanneer hij schrijft dat zwarten 'aap, in het diepst
van hun gedachten' zijn. (76) Helman zou een 'neokolonialistisch'
beeld van Suriname schetsen, en zieh bedienen van stereotypen.
Een voorbeeld van zo'n stereotype is de slaaf Isidore in De Sfi'/Ze
P/a/Jtage en het representeren van zwarte mensen als dieren." De
vergelijking tussen de aap en de zwarte treffen we in M//n aap
sc/ireif e~enmaal aan: bij de beschrijving van het uiterlijk van het
aapje lezen we bijvoorbeeld: 'Z'n gezicht kwam vol rimpels, als van
een stokoude neger' (15). In Mi;'« aap /ac«J worden zwarte mensen
en dieren (soms apen) vaker met elkaar vergeleken.
In een recente biografie over Helman, keert Michiel van Kem-
pen (1998b) zieh tegen deze 'politiek correcte' kritiek op Helman.^
Volgens hem is het niet juist om zijn werk te beoordelen op 'een set
van normen en waarden, zonder dat duidelijk wordt wat die set nu
eigeniijk inhoudt'. In zijn interpretatie van My« aap /ac«< rieht Van
Kempen (1995) de aandacht op muzikale en lyrische bouwprincipes
van de tekst. De twee leeswijzen corresponderen met de twee ma-
nieren die ik in hoofdstuk twee introduceerde: Van Alphen leest op
welke wijze stereotypen in tekst worden gevat, terwijl Van Kempen
aandacht heeft voor het esthetische plezier dat de tekst oplevert.
Tussen die twee benaderingen hoeft niet per se gekozen te worden,
samen laten ze de spanning binnen de tekst zien. Daar waar het om
apen in het werk van Helman gaat, valt zowel voor de verdediging
van Van Kempen als voor de kritische observaties van Van Alphen
wat te zeggen. Mijn indruk is dat Helman zieh terdege bewust moet
zijn geweest van de vergelijking die hij in zijn werk veelvuldig
maakte tussen apen en zwarten. Hij zet het stereotype soms bewust
in om de vinger op de zere plek te leggen, soms op meer, soms op
minder geslaagde wijze (hetgeen tot de ambivalentie leidt die Van
Alphen constateert). Zo is het citaat dat Van Alphen aanhaalt ter
ondersteuning van zijn kritische lezing van het werk van Helman
'aap, in het diepst van hun gedachten' mijns inziens bedoeld als een
herschrijving van de eerste regel van Willem Kloos' sonnet: 'Ik ben
een God in 't diepst van mijn gedachten'. Op het eerste gezicht doet
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die variant komisch en wat burlesk aan, maar wie de betekenis er-
van tot zieh laat doordringen, ziet ook dat het herinnert aan de
pijnlijke traditie waarbij de zwarte ander voorgesteld wordt als
dichter bij de aap dan de blanke mens. Tegelijkertijd brengt Hel-
man meerdere registers bij elkaar omdat de 'aap' in de mens ook
weer verwijst naar Freud. Het citaat raakt aan de vergelijking die in
Mz/rt aap sc/zrei* een rol speelt, waarbij de relatie tussen mens en
aap wordt vergeleken met de relatie tussen mens en God, en de aap
zelfs uitgroeit tot een soort Christusfiguur.
De aap als Christusfiguur, als zwarte ander en missing link keren
terug in het volgende hoofdstuk over Xing Kong, het tragische ver-
haal over een grote gorilla die verliefd wordt op een meisje en later
sterft. King Kong verschijnt vijf jaar na Mi/n aap senreif. Net als
Mi/n aap senreif, geeft deze film vorm aan de vraag waar mensen
vandaan komen, wat hun aard is en wat de hierarchie tussen man,
vrouw, zwart, wit, mens en dier is. Maar de context is anders; Afi/n
aap senreif refereert vooral aan de rol van de aap in debatten over
de oorsprong en de aard van de mens zoals die tot in de jaren twin-
tig gevoerd werden, waarbij het darwinisme en het Christendom
conflicterende posities innemen. Continui'teitsdenken wordt in on-
derzoeken naar de relatie tussen dieren en mensen vanzelfspreken-
der, bijvoorbeeld in spelgedrag en de Psychologie van dieren. King
Kong speelt zieh af in de jaren dertig, als de wetenschappelijke on-
derbouwing van het darwinisme een steviger plaats krijgt in dieron-
derzoeken. De ontmoeting tussen de vrouw en de aap is bovendien
te situeren in een koloniale context, en Staat ook voor een andere
confrontatie: die tussen de westerse blanke mens en de zwarte an-
der. Wat Mi/n aap scnrei< deelt met King Kong is het einde: een
moord van de man op de aap, en het volgende hoofdstuk gaat dan
ook, net als dit hoofdstuk, in op de vraag waarom de aap moet ster-
ven en waarom daar een meisje aan te pas komt.
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Gorilla's tussen feit en fictie
De £ragz'sc/ze dood z/a« Xing Kong
KONGFRONTATIE
'It was beauty killed the beast.' De laatste woorden van de filmklas-
sieker King Kong (Cooper & Schoedsack 1933) vormen zonder
twijfel een van de beroemdste slotzinnen uit de filmgeschiedenis.'
De reuzengorilla is zojuist van het Empire State Building gestört.
Te midden van een nieuwsgierige menigte bekijkt het personage
Carl Denham het enorme lichaam van Kong. Niet de afgevuurde
kogels kostten hem de kop, maar de schoonheid van een vrouw,
zegt Denham. Terwijl het bloed uit de kop van de grote gorilla
gutst, voelt de kijker hevig mee met de pijn van een aap die het niet
kon helpen dat hij verliefd werd op een mooie vrouw. De tragische
geschiedenis van de grote verliefde gorilla verstilde tot een bekende
en veel geciteerde afbeelding: King Kong met in zijn handen een
klein weerloos meisje van miniatuurformaat.
Wie meer dan zestig jaar na dato /Cmg Kong bekijkt, kan de film
bijna niet anders zien dan als de prachtigste ondubbelzinnige kitsch
die Hollywood produceerde.^ Ann, het meisje, is megablond, kirt
en gilt aan 6e"n stuk door; Charlie, de Chinese kok kan de 'r' niet
goed uitspreken en zegt voortdurend 'gill' in plaats van 'girl'; in-
boorlingen voeren in bizarre apenpakjes een soort rituele dans uit;
en de matroos Jack is een man van weinig woorden, zoals het een
stugge zeebonk betaamt. Voortdurend herinnert de film, die ook
een metafilm is omdat hij gaat over een filmploeg die een film gaat
maken over King Kong, je er in superlatieven aan dat een meester-
werk in de maak is. Het personage Carl Denham, de regisseur,
prijst zijn film keer op keer aan: it 's the greatest picture in the
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world! It's a thrill of a life time!' Het prominent aanwezige motief
van 'the beauty and the beast' laat op het eerste gezicht even weinig
ruimte over om naar betekenissen te gissen.' Reeds in het eerste
shot van de film verschijnt een sierlijk, op perkament geschreven
'Old Arabian Proverb': 'And the Prophet said: "And Lo, the Beast
looked upon the face of Beauty. And it stayed its hand from killing.
And from that day, it was as one dead." De zelfbedachte spreuk
moet doorgaan voor een wijs en zeer oud Oosters gezegde. Wie de
zelfbedachte spreuk over het hoofd heeft gezien, wordt gedurende
de film nog tientallen malen op het motief gewezen. Wanneer Den-
ham ziet dat Ann een mooie jurk aan heeft, is hij verheugd dat ze
haar 'beauty costume' heeft aangetrokken, en als hij haar ziet spe-
len met Iggy, een klein aapje, zegt hij op een veelbetekende toon:
VIA! The beauty and the beast.'
Maar wat voor 'beast' verschijnt er op het witte doek? En wat
voor een 'beauty'? Technisch gezien valt King Kong volkomen in
het niets bij Steven Spielbergs hedendaagse griezelmonsters. De
reusachtige gorilla uit de oorspronkelijke filmversie van 1933 be-
weegt zieh nogal houterig en wekt tegenwoordig in zijn aandoen-
lijkheid eerder de lachlust op dan de angst. Zijn gedrag is soms
angstaanjagend - hij stampt enkele mensen plat -, maar hij verte-
dert ook. Hij behandelt Ann, het mooie blonde meisje op wie hij
verliefd is, niet zozeer als een lustobject, maar eerder als een kost-
baar stukje speelgoed waarop hij heel zuinig moet zijn. Als hij haar
in zijn grote hand vasthoudt, is hij blij als een klein kind, zorgend
als een moeder en beschermend als een vader. Er is weliswaar de
bedreiging dat Kong Ann seksueel zal belagen, maar hij over-
schrijdt die grens niet. Hij gedraagt zieh als een echte genfZeman.
Zij gilt intussen de longen uit haar lijf, maar kijkt de grote gorilla
ook met grote, gefascineerde ogen aan.
Desondanks is King Kong de geschiedenis vooral ingegaan als
een &z7/er fcmg, een angstaanjagende sensatie van het witte doek,
een wrede vrouwenverkrachter en een moordzuchtig monster. Ann
was zijn slachtoffer, het mooie blondje dat in zijn handen viel. Vanaf
de jaren vijftig kwam de film bekend te staan als een 'horrorklassie-
ker'.'' Erb (1998) betwijfelt of het publiek in 1933 de film als 'horror'
ervaarde. Volgens haar werd King Kong in eerste instantie aange-
kondigd als een film met een romance tussen een gorilla en een
meisje, en ervoer het publiek de film in 1933 als een jungle-film in de
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traditie van 7>ader Horn en Tarzan, eerder dan een thriller of een
horrorfilm. Maar op grond van het 'horror'-gehalte stelde de be-
roemde primatologe Dian Fossey, wier leven verfilmd werd in GoriZ-
tos i« ffce Mis< (1988), de Hollywoodaap verantwoordelijk voor het
negatieve imago van gorilla's, die in plaats van als 'gentle giants' te
worden gekoesterd, als 'killer kings' werden uitgemoord. King Kong
was in haar ogen een 'valse' representatie van een gorilla. Ze was
niet de enige primatoloog die refereerde aan King Kong. Met name
in populair-wetenschappelijke publicaties over gorilla's zou de 'fic-
tie'-gorilla opduiken als afzetpunt voor een 'echte' gorilla (bijvoor-
beeld in Godwin 1990; De Waal 1997; Galdikas 1995; Wrangham en
Peterson 1998).
Zijn gorilla's zachtaardig of kwaadaardig - hebben ze het op vrou-
wen voorzien? De film King Ko«g en zijn ontstaans-, interpretatie-
en receptiegeschiedenis laten zien hoe in de culturele en weten-
schappelijke verbeelding van de gorilla, vanaf de negentiende eeuw,
met diens ambigue positie is geworsteld. Nauw verweven met de
vraag naar de zacht- of kwaadaardigheid is daarbij steeds de vraag
gerezen tot welke categorie deze Afrikaanse mensaap behoort: tot de
mensen of tot de apen? In dit hoofdstuk ga ik in op de vraag hoe
King Kong is geconstrueerd en geinterpreteerd, als dierlijk of als
menselijk, als zachtaardig of kwaadaardig wezen. De context waarin
ik de film bespreek, is de wetenschappelijke discussie die in de jaren
twintig en dertig van de twintigste eeuw wordt gevoerd over de status
en de aard van de gorilla - ook vrouwen speelden daarin een rol; ver-
halen deden de ronde dat gorilla's dol op ze zouden zijn.
Over de status en de aard van de gorilla bestond geen consensus.
Begin jaren dertig trad een kentering in gangbare opvattingen over
de gorilla als monster en vrouwenverkrachter, zoals die aanvanke-
lijk door de Amerikaanse avonturier en reiziger Paul du Chaillu was
gepostuleerd. Het echtpaar Yerkes probeerde in hun studie 77ie
Greaf /4pes (1929) wetenschappelijk te onderbouwen dat gorilla's
zachtaardige, vriendelijke en aan de mens verwante dieren waren.
De wetenschappelijke strijd over de aard van de gorilla kwam tot
uitdrukking in de constructie van de gorilla in King Kowg, mede otn-
dat de filmmakers zieh baseerden op conflicterende wetenschappe-
lijke informatie bij hun constructie van de gorilla. Dat resulteerde in
ambiguiteit, en door de receptiegeschiedenis te analyseren wordt
duidelijk hoe men worstelt met de ambiguiteit van de grote gorilla
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(mens/dier/god, kwaad/goed, wel/geen vrouwenverkrachter). Cul-
tuurcritici, zo zal ik betogen, zagen en zien King Kong vooral als
symbolische representatie van een mens, die toebehoort aan een
specifieke sociale/culturele categoric Mede afhankelijk van hoe ze
de relatie tussen de gorilla en het meisje interpreteren (verkrachting
of beschermende aandacht), zetten ze King Kong daarbij neer als
onschuldig slachtoffer 6f als agressor. Wetenschappers beschouwen
en beschouwden King Kong vooral als een - valse - representatie
van een aap, maar ook zij worstelen voortdurend met zijn twee-
slachtige gedrag.
GORILLA: MOORDZUCHTIG MONSTER OF
ZACHTAARDIGE REUS?
De discussie rondom de ambiguiteit van de gorilla - mens of aap,
zachtaardig of kwaadaardig - is de erfenis van de verwarring die
gorilla's ten tijde van hun ontdekking in de negentiende eeuw op-
riepen. Hoewel de Carthaagse zeevaarder Hanno in de vijfde eeuw
voor Christus al melding maakt van wrede en bijtende, harige, gro-
te wilde mensen die hij 'gorilla's' noemt, wordt de officiele ontdek-
king van de gorilla meestal in 1847 gedateerd (Yerkes & Yerkes
1929: 35). In dat jaar zonden de missionarissen Thomas Savage en
Jeffries Wyman enkele schedels uit Afrika naar de Amerikaanse
anatoom Richard Owen. Savage vermeldt in een begeleidende brief
dat ze afkomstig zijn van een aapsoort die verwant is aan de inmid-
dels bekendere orang-oetan. Hij gaat ervan uit dat de nieuwe aap-
soort, die hij 7Vog/odytes gori/fa noemt, minstens even gevaarlijk is.
'They are exceedingly ferocious, and always offensive in their ha-
bits.'' Zonder ooit een levende gorilla te hebben gezien, haakte hij
daarmee blindelings aan bij de kennis die sinds het eind van de ze-
ventiende eeuw van andere antropoi'den was vergaard. Deze ken-
nis voerde terug tot de anatoom Edward Tyson, die in 1699 - veelal
beschouwd als het jaar waarin het westen de mensapen ontdekte -
de eerste 'wilde man' voor wetenschappelijk onderzoek uit Angola
naar London had overgebracht en beschreven in zijn boek Orang-
Owtang, swe Homo Syfoesfris: or <ne /4/iatomy 0/ a Pygmie compa-
red K>tf/i t/jaf 0/ a Mort&ey and /Ipe and a Afaw (1699).
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Volgens Tyson kon het agressieve gedrag van de antropoiden
worden gei'llustreerd door enkele gevallen van kidnapping van een
blonde vrouw door een aap, gevolgd door een beestachtige uitle-
ving van al zijn seksuele lusten.* In de eerste helft van de negen-
tiende eeuw ontwikkelde deze bestiale fantasie van geslachtsge-
meenschap tussen vrouw en aap zieh tot een wetenschappelijke en
literaire obsessie. Bekend is bijvoorbeeld Tne Murders /« Me Äue
Morgue (1841) van Edgar Allan Poe, waarin een orang-oetan twee
vrouwen verkracht. Spoedig na zijn ontdekking in 1847 stootte de
gorilla, de grootste, zwartste en schuwste onder de mensapen, over
wie nog weinig bekend was, de orang-oetan van zijn troon en
kreeg de reputatie de gevaarlijkste 'rape-ape' onder de mensapen
te zijn.' Het reisverslag /4dz>en<ures and E#pZora/iorts in Equato-
r/a/ i4/r/'cö van Paul du Chaillu (1861) droeg hier in belangrijke
mate aan bij. In navolging van Savage beschreef Du Chaillu in spier-
ballentaal hoe hij als eerste blanke man een gorilla had doodge-
schoten:
His eyes began to flash fiercer fire as we stood motionless on
the defensive and the crest of short hair wich stands on his fore-
head began to twitch rapidly up and down, while his powerful
fangs were shown as he again sent forth a thunderous roar. And
now truly he reminded me of nothing but some hellish dream
creature - a being ofthat hideous order, half-man half-beast [...]
we fired, and killed him. (Du Chaillu 1945: 71)
Net als de andere antropoiden was de gorilla volgens Du Chaillu
een monsterlijk en gevaarlijk dier dat het met de mens kwaad
voorheeft. Uitvoerig verhaalt Du Chaillu van rondgaande verhalen
van de negerbevolking. Met name getrouwde vrouwen vreesden
het dier. Behalve dat ze gekidnapt konden worden, bestond het ge-
vaar dat, indien zij hun echtgenoot met het dier (levend of dood)
zouden aantreffen, ze van een gorilla zouden bevallen.® Du Chaillu
deelde echter met Savage de mening dat de rondgaande verhalen
over de neiging van de gorilla om vrouwen te kidnappen klinkkla-
re nonsens waren, te wijten aan 'false and vain imaginings of igno-
rant Negroes and credulous travellers' (347).' Het beeld van de ge-
vaarlijke gorilla die dol was op vrouwelijk schoon werd dan ook
niet door hem, maar door zijn vriend P.T. Barnum verder gepropa-
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geerd. Deze stelde in zijn rondreizende circus in Europa de gorilla
Gargantua tentoon onder vermelding van de tekst 'My Strength is
as the Strength of Ten, but there's Murder in My Heart'.'" In deze
traditie presenteerde een Franse beeidend kunstenaar in 1859 tij-
dens de SaZon de Paris zijn sculptuur GoriZZa Carrying o// a Wo-
man', een grote brute gorilla, met in de ene hand een steen en on-
der zijn andere arm een meisje."
Bijna veertig jaar later, in 1923, nam de taxidermist Carl Akeley,
die bezig was met een diorama van een opgezette gorilla-familie
voor The American Museum of Natural History in New York, als
eerste Stelling tegen de manier waarop Paul du Chaillu de gorilla als
monster had gepresenteerd. Hij stelde in /n ßrig<«es* /4/rica dat de
gorilla juist een nobel en vredelievend dier was. 'I believe that the
gorilla is normally a perfectly amiable and decent creature. I belie-
ve that if he attacks man it is because he is attacked or thinks that
he is being attacked' (Akeley 1923: 196). Akeley beschrijft dat de
rondgaande verhalen van vrouwen-kidnappende apen - hoewel
ontkend door Du Chaillu - hem ertoe hadden bewogen de vrou-
wen thuis te laten tijdens de jacht.
We had made good in our boasted undertaking of taking ladies
on a real gorilla hunt, presumably the last word of danger and ad-
venture in the popular mind. Another popular illusion gone to
smash! It was adventure full of beauty and charm and hard work,
but absolutely without danger. The gorilla is not dangerous, but
he is impressive. (Akeley 1923: 232)
De opvatting dat de gorilla zachtaardig was, werd in 1929 gesteund
door het echtpaar Ada en Robert Yerkes in een van de wetenschap-
pelijke standaardwerken van de primatologie, Tne Greaf /4pes. En
ook zij stelden Du Chaillu verantwoordelijk voor het feit dat goril-
la's decennialang ten onrechte als monsters waren afgeschilderd:
Following the discovery of the giant ape to science, and its esta-
blishment as a new genus of anthropoid, came its exploitation be-
fore the credulous public. For this the lay traveller and explorer
Paul du Chaillu was chiefly responsible. The publication of his
ExpZoratfons and /Idpentares z'n EouatoriaZ ,4/rica (1861) marks
the dramatic climax of his efforts. Lacking knowledge of biology
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and adequate scientific training, his statements and even his spe-
cimens from the first aroused the suspicion from scientific autho-
rities. (Yerkes & Yerkes 1929:34)
Door de wetenschappelijke kwaliteiten van Du Chaillu in diskrediet
te brengen, proberen de Yerkes mensen ervan te overtuigen dat hij
een 'vals' beeld van de gorilla de wereld in heeft geholpen. Robert
Yerkes suggereert voorts dat het Du Chaillu's eigen gedrag - namelijk
het opzoeken van de confrontatie met de gorilla - moet zijn geweest
die dit agressieve gedrag heeft uitgelokt bij de gorilla's. Hij stemt in
met Akeleys visie en voegt eraan toe: 'Of the two, I was the savage
and the aggressor.' (403) Anders dan Du Chaillu, omschrijven Ada
en Robert Yerkes de gorilla als 'peaceful and shy'; 'certainly not by
nature cruel, vindictive' (456). Het echtpaar Yerkes onderbouwt de
poging tot rehabilitatie onder meer door te benadrukken dat de go-
rilla een Vegetarier is, door veel tabellen op te nemen (waaronder
een tabel de verschallende 'emotionele' gemoedstoestanden van de
gorilla) en hun boek te illustrereren met veel foto's van gemoedelijk
uitziende gorilla's. Martin en Osa Johnson (1931) droegen het ge-
dachtegoed van Akeley en het echtpaar Yerkes verder uit in hun do-
cumentaire CongoriZZa uit 1931, een liefdevol portret waarin voor het
eerste bewegende beeiden van etende en speiende gorilla's in hun
eigen omgeving werden getoond.'^
Desalniettemin bleef er de twijfel bestaan. Er was in de jaren
dertig geen wetenschappelijke consensus over de aard van de goril-
la en zijn natuurlijke gedrag jegens vrouwen. Zelfs het echtpaar
Yerkes - dat zijn onderzoek hoofdzakelijk baseerde op de observa-
tie van slechts een vrouwtjesgorilla (de 'zachte' sekse dus!), in ge-
vangenschap - schreef aarzelend: 'It is far from easy to decide
whether the animal is naturally cruel or kindly, sympathetic or un-
feeling, selfish or altruistic, so great are the variations observed'.
(Yerkes 1929: 455) En het echtpaar Johnson mocht dan het medium
van de documentaire film gebruiken om met het kwaadaardige
beeld van de gorilla af te reken, de fictiefilm zette in de jaren twin-
tig en dertig de traditie van de gorilla als moordzuchtig monster on-
verminderd voort. In de traditie van de junglefilm raakten filmma-
kers gefascineerd door nieuwe technische mogelijkheden die het
zieh snel ontwikkelende visuele medium bood om het prehistori-
sche dier uit te beeiden." Naast gevaarlijke dinosauriers keerde
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met regelmaat een mensachtige en bloeddorstige mensaap terug."
De ontstaansgeschiedenis van King Kong, die in de volgende para-
graaf uiteengezet wordt, waarna een korte interpretatie van de film
volgt, maakt zichtbaar welke beslissingen de filmmakers namen
over de aard en de status van de gorilla, hoe wetenschappelijke de-
batten daarin een rol speelden en waarom er een meisje in de film
kwam.
K/NG KONG (1933)
De representatie van de gorilla in de film K/ng Kong sloot aan bij ver-
schillende wetenschappelijke, literaire en filmische tradities. Eigen-
lijk was de gorilla het resultaat van een compromis tussen twee regis-
seurs. De ene regisseur Merian Cooper stond van meet af aan een
moordend monster voor ogen, naar het model van zijn favoriete
boek, het zojuist besproken /4dye«fures a«d E*pZoratfons i« E<7uafo-
rz'fl/ /l/rzca van Du Chaillu (Goldner & Turner 1976). De eerste ge-
dachten van Ernest Schoedsack gingen echter uit naar een menselij-
ke en sympathieke Kong." Een zwakke plek zou hem sympathiek
maken, en die zwakke plek was een vrouw. Volgens Erb (1998:31-65)
leverde Ruth Rose (Schoedsacks vrouw) een belangrijke bijdrage als
scriptschrijfster. Zij legde de nadruk op de romance tussen Kong en
het meisje, verzachtte daarmee de gorilla, en bracht naar haar eigen
zeggen zo een 'woman's angle' in het verhaal. Een aspect dat volgens
haar de film aantrekkelijker zou maken voor een breder publiek.
Het compromis dat de twee heren sloten, betrof om te beginnen
het uiterlijk. Schoedsack, die zieh wilde baseren op de wetenschap-
pelijke feiten, beide uitvoerig met het New York Natural History
Museum om exacte gegevens over de anatomie van een gorilla te
verkrijgen; tevens werden daar verschillende geluidsopnamen van
gorilla's gemaakt. Cooper, die vooral gei'nteresseerd was in de tech-
nische spektakelmogelijkheden van het medium film, besloot echter
op grond van deze informatie dat Kong op ten minste drie punten
van een 'echte' gorilla moest afwijken. Ten eerste meende hij dat het
geluid van een echte gorilla te zacht en te liefies klonk. In plaats van
de bandopnamen uit de dierentuin gebruikte hij daarom het ver-
traagd afgespeelde geluid van karten, terwijl hij voor Kongs impo-
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8 King Kong (1933).
sante borstroffel het versterkte geluid gebruikte van een borstroffel
van een man. Een groot dier maakt een groot geluid, vond hij. Ten
tweede negeerde Cooper de informatie die over de maten van een
volwassen mannetjesgorilla werd ingewonnen. In plaats van 'ap-
proximately 67 inches', zoals de dierentuin berichte, werd King
Kong '50 feet', letterlijk opgeblazen tot de mythische proporties van
een reus. Ten derde miste Kong een penis, om, zoals vele Holly-
wood-producties uit die tijd, expliciete seksualiteit te verhüllen.
Wellicht maakte dat hem, meer in de lijn van Schoedsack, minder
bedreigend. Gegeven de lengte en het gewicht van een gorilla, is zijn
penis maar klein (gemiddeld vijf centimeter in erectie bij een vol-
wassen mannetje). Paul du Chaillu verwijderde de genitalieen van
de gorilla's die hij vanuit Afrika naar Europa bracht. Ramona en
Desmond Morris opperen in Me« and /4pes dat Du Chaillu dit mis-
schien deed om de onspectaculaire waarheid over de afmetingen
van het geslachtsdeel te verbergen. Het zou het imago van de gorilla
als agressief horrormonster en vrouwenverkrachter, zoals hij die
had beschreven in zijn boek /Idz/enfures and £*p/orafr'ons in
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/l/Wca (1861), wellicht ondergraven. Mogelijkerwijze is
dit ook de reden dat Kong geen penis heeft, hoewel de makers zieh
van de waarheid natuurlijk niks hadden hoeven aantrekken. Het
lijkt er echter wel op dat zijn penis in een van de scenes symbolisch
vervangen is door een boom. Daar houdt Kong een grote boomstam
voor zieh uit waar hij de mensen die hem belagen vanaf probeert te
schudden.'* Interessant is ook dat alle interpreten van de film er au-
tomatisch vanuit zullen gaan dat King Kong een mannetje is, maar
dat hier geen fysieke aanwijzingen voor zijn te vinden in de film. De
gorilla is geslachtsloos en combineert in zijn gedrag allerlei 'manne-
lijke' en 'vrouwelijke' aspecten: beschermend als een vader, zorgend
als een moeder, verongelijkt als een kind. Het is met name de ro-
mantische lijn, tussen de gorilla en het meisje, die 'heteroseksueeP
wordt gelezen en die Kong tot 'het mannetje' ('he') maakt. Richten
we ons op het eigenlijke verloop van de film, dan blijkt dat vooral de
soort status van King Kong - mens, dier of god - voor de personages
als voortdurend onderwerp van twijfel wordt opgevoerd.
De film begint in een haven. Het is een mistige avond en twee
mannen met lange regenjassen staan voor een groot schip, Venture
genaamd, dat morgen zal vertrekken. Aan boord bevindt zieh, zo
weten ze, de beroemde regisseur Carl Denham 'who ain't scared of
nothing' en die een film gaat maken in 'jungle and places'. In de
volgende scene maken we kennis met hem. Hij overlegt met Cap-
tain Englehorn, die zieh zorgen maakt over alle gasbommen die
Denham mee wil nemen. 'Did you ever hear of Kong?' vraagt Den-
ham. Englehorn antwoordt: 'Some native superstition, isn't it? A
god, or a spirit or something [...] Neither beast nor man. Something
monstrous, all-powerful, still living, still holding that island in a
grip of deadly fear.' King Kongs status is onduidelijk: hij wordt hier
in e'en adem genoemd als het product van bijgeloof van de eiland-
bewoners, een god, een geest en iets tussen mens en dier in.
Denham heeft intussen andere zorgen. Hij moet op zoek naar
een mooie actrice voor de hoofdrol van zijn nieuwe film: 'The pu-
blic, bless' em, must have a pretty face to look at... If this picture on-
ly had love interest it would gross twice as much.' Ann Darrow, een
arm maar mooi weesmeisje, is de gelukkige." Denham redt haar uit
een penibele situatie: hij betaalt de appel die ze probeerde te stelen
en belooft haar 'money, adventure and fame'. In de jaren dertig, tij-
den van depressie in de Verenigde Staten met meer dan twaalf mil-
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joen werklozen, moet het in de ogen van de kijker 'an American
dream come true' zijn geweest.'* Denham, Ann en de crew Zeilen
naar het eiland waar ze Kong willen filmen. Op het eiland aangeko-
men zien ze een groep gekleurde eilandbewoners in apenpakjes een
bizarre dans uitvoeren. Ze dansen om een op een altaar vastgebon-
den donkere vrouw, wier geslachtsdelen worden verborgen onder
een krans bloemen. 'Kong Kong!' roept de menigte. Wanneer het
opperhoofd de filmcrew ontdekt, is hij woedend dat de ceremonie is
verstoord. Als hij Ann ziet, klaart zijn gezicht echter op. Hij wil haar
onmiddellijk ruilen tegen zes van 'zijn vrouwen', als bruidsoffer voor
het gorillamonster Kong. Denham weigert haar af te staan. Ann
wordt daarom gekidnapt door inboorlingen, maar gelukkig weet de
crew Ann te redden uit hun handen. Jack, een van de bemannings-
leden, verklaart haar die avond zijn liefde. 'But you hate women!'
roept Ann uit." 'You're not women,' mompelt Jack, en dat is vol-
doende: hun lippen ontmoeten elkaar in een vurige kus. Het prille
geluk wordt echter wreed verstoord. Kong heeft een glimp van Ann
opgevangen en kidnapt haar.^ ° Ann raakt buiten westen.
In de volgende scene inspecteert hij Ann. Voorzichtig pelt hij de
kleding van haar af. Kong doet enerzijds aan als een grote kleuter
die gefascineerd met een barbiepopje speelt. Anderzijds is er een
erotische lading: hoe ver zal Kong gaan? Kong snuffelt zelfs aan
Anns kleding: hij wappert met een stukje jurk heen en weer voor
zijn enorme neusgaten om haar geur op te snuiven, een scene die
door de makers uiteindelijk geschrapt werd, omdat te expliciet sek-
sueel zou zijn.*' Als Ann bijkomt, kijkt ze Kong verschrikt met gro-
te ogen aan, en spartelt vergeefs met haar benen. Kong kietelt haar
een aantal keer met een van zijn reusachtige vingers. Wanneer hij
lawaai hoort, laat hij Ann prompt uit zijn handen vallen; zijn aan-
dacht is afgeleid. Opnieuw doet dat kinderlijk aan. Zowel Ann als
King Kong zijn ambigu. Kong is kinderlijk en mannelijk tegelijker-
tijd, terwijl Ann slachtoffer is en een femme fatale: zieh bewust van
haar schoonheid - zoals al bleek op de boot waar ze Jack om haar
vingers wond - die King Kong ten val brengt.
Jack, Denham en de overige bemanningsleden van het schip
gaan achter Kong aan, een gevaarlijke ondememing waarbij enkele
mannen sneuvelen tijdens aanvallen van slangen en andere grieze-
lige grote op dinosauriers lijkende dieren. Kongs kracht wordt ge-
demonstreerd door hem met gemak enkele van deze dieren te laten
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9 King Kong tentoongesteld in een theater in New York als Christusfiguur (1933).
verslaan. Uiteindelijk slagen de mannen erin Ann te bevrijden, en
Kong met gasbommen te verdoven. Wanneer ze Kongs reusachtige
lichaam naar het strand hebben gesleept, vraagt een van de beman-
ningsleden nog aarzelend wat voor soort dier het is: 'It is a gorilla,
isn't it?'
Het dramatische hoogtepunt van de film is de scene waarin
Kong, meegenomen naar New York, wordt tentoongesteld in een
theater. Overal hangen posters in de stad die opnieuw zijn mysteri-
euze status en herkomst benadrukken: 'Kong, the Eighth Wonder
of the World'. Het publiek loopt massaal uit. 'It's a kind of gorilla,'
vermoedt e"e"n van de opgedofte gasten. 'Gee, haven't we got
enough of them in New York already,' grapt een ander terug. Dan
verschijnt Denham op het podium. 'Ladies and gentleman, seeing is
believing... I want you to see the greatest thing our eyes have ever
beheld. He was a king and a god in the world he knew, but now he
comes to civilisation merely a captive, a show to gratify our curiosi-
ty. Look at Kong, the eight wonder of the world!' Hier wordt Kong
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in een adem 'it', 'thing', 'he', 'king', 'god' en 'wonder' genoemd. Met
'it' and 'thing' krijgt Kong een dingachtige en dierlijke status; met
'he' een menselijke status, en met 'king', 'god' en 'wonder' een bo-
venmenselijke status. Als de gordijnen wegschuiven, zien we Kong,
vastgeketend aan een stalen kruis. Deze voorstelling, de associatie
van de aap met de aan het kruis genagelde Jezus (ook zijn naam
doet denken aan 'Koning der Koningen' als men het tweede 'kong'
leest als het Scandinavische 'konge' of het Duitse 'König') sorteert
een dramatisch effect.^ Terwijl de kijkers in de zaal 'oooo' uitroe-
pen, als ware Kong een 'freak', beziet de kijker van de film even de
wereld vanuit Kongs standpunt omdat de camera, direct na een
close-up van zijn droevige ogen, naar het publiek zoomt. Daarna
zoomt de camera in op zijn ongelukkige uitdrukking: men begrijpt
dat het hier om een groots lijden moet gaan. Enkele fotografen pro-
beren een plaatje van hem te schieten, maar Kong, geirriteerd door
de onbehagelijke flitsen, weet uit zijn stalen ketens los te breken en
stampt woedend op het publiek af. Hij loopt de straat op, waist au-
to's plat en stopt af en toe iemand in zijn mond om er even op te
kauwen.
Door de wereld even vanuit Kong te laten zien en door de men-
sen in het theater met gorilla's te vergelijken ('Gee, haven't we got
enough of them already in New York'), wordt enerzijds de conti-
nuiteit tussen de mens en de gorilla benadrukt. Anderzijds wordt
Kong met zijn woedeaanvallen tentoongesteld als een bedreiging
voor de mens. Maar de gorilla wordt alleen kwaad wanneer hij
daartoe wordt geprikkeld. Dat gebeurt bijvoorbeeld wanneer de fo-
tografen hinderlijke flitslichten op hem afvuren, of wanneer Ann
van hem wordt afgepakt. Dit doet sterk denken aan de opvatting
van het echtpaar Yerkes: 'If he attacks man it is because he is being
attacked or thinks that he is being attacked.'
In de slotscene dendert Kong door de straten van New York op
zoek naar Ann, die een hotelkamer is ingevlucht. Wanneer hij haar
gevonden heeft, neemt hij haar mee het Empire State Building op.
Daar wordt de verliefde gorilla door bommenwerpers bekogeld.
King Kong kijkt gekweld de camera in, valt dan naar beneden en
sterft. Jack en Ann vallen elkaar opgelucht in de armen en Denham
spreekt zijn beroemde woorden. 'It was beauty killed the beast.'
Voor de constructie van King Kong baseerden de makers zieh
deels op 'nieuwe' wetenschappelijke feiten waarin de zachtaardige
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kant van de gorilla werd benadrukt; deels baseerden zij zieh op de
'mythe' van de aap als vrouwenverslindend monster, zoals die bij-
voorbeeld door Edgar Allen Poe en Du Chaillu naar voren was ge-
bracht. De ambiguiteit van King Kong, wat soort, gender, race en
seksualiteit betreft, komt op allerlei manieren in de film naar voren:
soms wordt hij met mensen vergeleken, dan weer wordt zijn dier-
lijkheid benadrukt, en soms groeit hij uit tot een godheid. Zijn ge-
slacht is niet altijd duidelijk (geen penis) en hij wordt gepresenteerd
als koning van de inheemse bevolking van het eiland, die er als 'mi-
ni-King Kongs' uitzien. Of hij nu wel of niet een 'vrouwenverkrach-
ter' is, wordt ook niet duidelijk; de suggestie is er, maar hij valt Ann
niet daadwerkelijk lastig. De gorilla schommelt wat aard betreft
tussen de opvattingen van Du Chaillu en de Yerkes' in: hij is zacht-
e"n kwaadaardig.
KONG ALS ANDER
king kong according to the new york times
is a metaphor for:
'the Natural Child, the Last Romantic
the Noble Savage, the Oppressed Proletarian,
the Black man entering modern history in chains
the Third World Emissary.'
well
what i wanna know is
what about king kongs wife & his kids
mrs kong & the little kongs
whatever happened to them after he deathwished & tripped
himself right
outta their lives
did they have an insurance policy to fall back on
simian social security?
Hattie Gossett, Fragment uit 'king kong! kingg kongg!! kinggg konggg!!!' (1998)
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King Kong stierf op het witte doek, maar hij leefde door in de wes-
terse cultuur. Toeristen die het Empire State Building bezoeken, la-
ten zieh nog altijd giechelend fotograferen met een opblaasgorilla en
kopen knuffel-King-Kongs voor hun kinderen. Kong keerde terug in
zowel 'wetenschap' als 'cultuur', en daarbinnen zowel de 'hoge' als
de 'läge' cultuur. Met name in de jaren tachtig en negentig, onder in-
vloed van filmwetenschappen, gender- en Wacfc en cu/fura/ studies,
waar een groeiende belangstelling voor de populaire cultuur waar-
neembaar is, versehenen ook veel academische interpretaties van de
film, en hebben verschallende cultuurcritici geprobeerd om de bete-
kenis van de Zoz>e story tussen de aap en het meisje te doorgronden.
In deze paragraaf maak ik een selectie van interpretaties uit de (po-
pulaire) cultuur en van enkele cultuurcritici. Wat soort en gender
betreft, wordt Kong in de populaire cultuur en door cultuurcritici
vrijwel altijd gezien als een mens van het ma««eZi/ft geslacht. Som-
migen voegen daar race aan toe: hij is een zz^arte man. Over zijn
aard is men het niet altijd eens: mede afhankelijk van hoe de relatie
met het meisje wordt geinterpreteerd, is Kong als een kwaadaardige
agressor beschouwd of als een zachtaardig slachtoffer. Wordt Kong
als onschuldig slachtoffer gezien, dan kan hij goddelijke proporties
krijgen en uitgroeien tot Christusfiguur. Ik begin echter met wat in
eerste instantie veel vaker gebeurde: Kong opgevat als 'killer king'.
Vaak is King Kong geinterpreteerd als kwaadaardig. De gorilla
Staat in de top honderd aller tijden. Hij is 'a mighty black killer' in
'The King Kong Song' van de Zweedse popgroep Abba en The
Kinks stellen de aap in het nummer 'King Kong' (1969) voor als een
machiavelliaan met een machinegeweer: 'I'm King Kong and I'm
ten feet long / got a big six gun and everybody is scared / I'm King
Kong, got a hydrogen bomb / I can blow up your houses so you bet-
ter beware.'" Wanneer Kong als een kwaadaardig monster wordt
gezien, is zijn relatie met Ann ondubbelzinnig: hij is de killer/rape-
man en Ann zijn slachtoffer. Schrijvers zo divers als Jeanette Win-
terson en Thomas Pynchon verwezen in hun werk naar de gorilla,
respectievelijk in Written on fne Body (1992) en Graz/iry's Rainbow;
(1973). waarbij zij vooral de nadruk legden op King Kong als seksu-
ele agressor.^ Sommige feministen hebben Kong opgevat als sym-
bool voor de mannelijke verkrachter of als een reproductie van het
stereotiepe 'öeaury and fteasf'-thema, waarin het monster gevoelig
blijkt voor het vrouwelijke schoon (Warner 1996). Volgens een eer-
-122 -
dere, freudiaanse lezing van de film was de keuze voor het Empire
State Building niet toevallig: 'Skyscrapers are, of course, phallic
symbols, and Kong is made to cling to the tallest of them all.' (Mor-
ris & Morris 1966: 51)
De scherpste cultuurkritische interpretatie kwam uit de hoek
van de black studies. Volgens diverse interpreten is de film racis-
tisch. Kong zou niet alleen een kwaadaardige man, maar een zwar-
te moordlustige man zijn. Hij zou staan voor de monsterlijke zwar-
te ander, die een bedreiging vormt voor de westerse beschaving, en
het bovendien op de blanke westerse vrouw heeft gemunt. Daar-
mee is Kmg Korcg een Waxp/oitatfon film (Snead 1994).
Er zijn inderdaad goede redenen om King Kong als zwarte ander
te interpreteren; de film maakt deel uit van een koloniale iconogra-
fische en ethnografische traditie waarin zwarte mensen als apen
worden voorgesteld (Jahoda 1999; Tobing Rony 1996). De zwarte ei-
landbewoners dragen ridicule kostuums die naar circusapen ver-
wijzen. De oorspronkelijke bruid van Kong, een zwijgzame naam-
loze donkere vrouw, is niet goed en mooi genoeg voor Kong en
wordt vervangen door een blanke blondine. Fatima Tobing Rony
vertelt in haar Studie 77ze 77»rd Eye. Race, Cinema and £f««o-
grapfac SpectacZe (1996) dat ze zieh, ook in de jaren negentig, als
zwarte vrouw ongemakkelijk voelt wanneer ze de film ziet: i am
watching myself being depicted as Savage. I am the Bride of Kong.'
(Tobing Rony 1996: 3) Zij beschouwt de film als een visueel spekta-
kel, waarin zwarten worden voorgesteld als 'freakish ethnographic
specimens' (159). Paul Hoch schreef in zijn boek WTnte Hero, B/acfc
Beasf (1979) dat de blanke man als held naar voren kan komen,
omdat hij de blanke vrouw, door Hoch 'het centrum van de wester-
se witte civilisatie' genoemd, beschermt tegen de zwarte man, afge-
beeld als een beast, een zwarte aap: 'The threatened assault of the
blonde goddess by the black ape seems to have become America's
archetypal nightmare: the monstrous beast running "amok" among
the white virgins at the very core of Western civilisation' (48). Kong
moet dood: 'By seeking the white goddess he committed the su-
preme racial sin'(49)." King Kong symboliseert het zwarte gevaar,
en als zodanig betekent zijn dood de uitroeiing daarvan. Kong
wordt vermoord en het blanke heterohuwelijk zegeviert.
King Kong werd, kortom, in de zwarte traditie het symbool van
raciale uitbuiting. Nobelprijswinnaar Derek Walcott verwijst na-
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io King Kong en Mike Tyson.
drukkelijk naar de interpretatie van King Kong als zwarte man
wanneer een zwarte crimineel voor 'King Kong' en 'gorilla' wordt
uitgescholden in zijn toneelstuk Dream on a Mon/eey Mountain
(1970: 279). Een van de meest frappante voorbeelden van een meer
positieve toe-eigening van King Kong als zwarte 'killer king' en
fr/flcft pozwer is de wijze waarop de zwarte bokser Mike Tyson - om
zijn vechtlust duidelijk te maken - zieh tijdens zijn carriere liet por-
tretteren als King Kong.*'
Maar, als Kong inderdaad het zwarte monsterbeest voorstelt en
de film racistisch is, waarom voelen 'we' dan ook medelijden en
Sympathie met de grote aap? Waarom spreken sommige interpre-
ten, bijvoorbeeld Hoch die King Kong 'Othello' noemt, van een fra-
gj'scne dood? Meedenkend in de symbolische lijn van de cultuurcri-
tici, zou je kunnen zeggen dat King Kong door de blanke mannen
wordt vermoord omdat hij als 'zwarte ander' te dichtbij komt: in
zijn affaire met het blanke meisje overschrijdt hij het taboe op in-
terraciale relaties, omdat hij een /iez/e 'neger' is.
Sommige interpreten beschouwen Kong zelfs helemaal niet als
een agressor, maar als een zacntaardige held, een onschuldig
s/ac/ifo//er en een sympathieke owfs/'der. Erb laat in haar Studie
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naar de receptie van King Kong, Tracking X/«g Kong (1998), zien
dat Kong niet alleen voor heteroseksuelen een identificatieplek
biedt, maar dat verschillende groepen mannen, 'mainstream', 'gay'
en 'black', zieh met King Kong identificeren. De zwarte man die
zegt zieh tegenover een blanke vrouw als King Kong te voelen, ziet
King Kong als symbool voor de angstaanjagende zwarte ander. In
de mainstream-reeeptie (dat wil zeggen blanke mannelijke recep-
tie) is Kong sterk veelal geseksualiseerd en geromantiseerd, maar
wordt hij ook 'gederacialiseerd'. Werd King Kong enerzijds voor he-
teroseksuele blanke mannen een symbool voor viriliteit en manne-
lijkheid - getuige bijvoorbeeld een Amerikaanse reclame waarin
een populaire blanke acteur poseert in een King Kong-jas^ - an-
derzijds is de gorilla, misschien wel dankzij zijn vrouwelijke en
zachtaardige eigenschappen, ook een campfiguur geworden in de
jaren zestig en zeventig, en ingezet als symbool voor de 'softe' man,
de uitgestoten blanke mannelijke homo.*®
King Kongs ambiguiteit staat toe dat hij meerdere rollen op zieh
kan nemen - macho en mietje - en als zodanig werden hij en Ann
in de strijd tussen de seksen een geliefd thema voor parodieen en
humor.*' In de jaren negentig duikt Kong op als de unschuldige en
Ann als de werkelijke agressor; de aap wordt gemanipuleerd en is
een slachtoffer van de charmes van een femme fatale. In een van
de afleveringen van de populaire televisieserie /4//y Mcßea/ (1999)
Scheldt de jonge succesvolle advocate Ally McBeal - bepaald niet
zachtaardig - seksistische mannen uit voor een 'male chauvinist
King Kong pig'. De gedupeerde mannen kijken wat beteuterd toe.
En het stripmagazine MAD laat zien hoe de arme gorilla tränen met
tuiten huilt omdat de wrede Ann het lieve dier onaardig behandelt
en krijst: 'EEK... EE... 00... 01... Filthy beast! Don't touch me!'" De
rollen van 'beauty' en 'beast' zijn onder invloed van maatschappe-
lijke en culturele ontwikkelingen (zoals het fenomeen gjrZpoz^ er)
omgedraaid: Ann wordt voorgesteld als een 'beast' die de zachtaar-
digheid, de 'beauty' van de man/gorilla niet onderkent.
Niet altijd wordt de relatie tussen de aap en het meisje echter als
geseksualiseerd voorgesteld. King Kong is in de verfilming van John
Irvings T/ie Oder House Ru/es (2000), gemterpreteerd als vertaten
weeskind, en Ann als zijn moeder." Soms verdwijnt het meisje hele-
maal op de achtergrond, en gaat het om King Kong tegenover de
rest van de wereld. In de populaire cultuur is de gorilla vaak ver-
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beeld als (zwarte) Christusfiguur.^ Bumperstickers met de tekst
'King Kong died for your sins' worden nog steeds verkocht. Net als
Christus wordt King Kong onschuldig geofferd en aan het kruis ge-
hangen. Ook zou zijn val staan voor het Amerikaanse onbegrip te-
genover joodse immigranten in de jaren dertig."
Hoe je tegen de dood van King Kong aankijkt, hangt mede af
van de wijze waarop je zijn relatie met Ann interpreteert. Meeden-
kend in de lijn van de gender- en blackstudies cultuurcritici, lijkt de
dood van King Kong bijvoorbeeld vooral de oplossing voor het pro-
bleem van de zwfte ZieteroseÄswe/e ma«. De gorilla wordt door
blanke mannen gedood en zo wordt het 'zwarte' monsterbeest uit-
geschakeld. Snead voegt hieraan toe dat King Kong voor witte he-
teroseksuele mannen vooral fungeert als een projectiefiguur waar-
op zij hun heimelijke verkrachtingsfantasieen kunnen projecteren.
Volgens de historicus Thomas F. Gossett is het een vaak voorko-
mende fantasie - de witte man die zieh met het zwarte mensbeest
identificeert: 'they wish they could be negroes, at least on Saturday
nights.'''' (geciteerd in Hoch 1979: 55) Snead steh dat de witte man
zieh zo schuldig voelt over zijn heimelijke verkrachtingsverlangens
dat de aap dood moet: de dood van King Kong betekent de verlos-
sing." De zwarte kijkers en de witte vrouw blijven na Kongs dood
wat verloren achter. De witte vrouw kan zieh nog proberen te con-
centreren op het witte heterohuwelijk, maar de zwarte kijker moet
met lede ogen toezien hoe Kong, de zwarte viriele gentleman, van
het scherm is geveegd.
Kongs ambiguiteit is moeilijk verdraagbaar en tegelijkertijd
maakt zijn meerduidigheid hem tot een flexibele projectiefiguur.
Omdat Kong bijna alle aspecten van 'anders-zijn' in zieh verenigt
(hij is zwart, dierlijk en vrouwelijk), identificeren vrijwel alle kijkers,
zowel witte als zwarte mannen en vrouwen, zieh met Kong. Het
hangt af van de sociale en ideologische positie van de kijker, en de
historische context waarin deze de film ziet, naar welke kant de ba-
lans doorslaat, of hij als kwaadaardig of zachtaardig wordt be-
schouwd. King Kong werd in de loop van de reeeptiegeschiedenis
steeds 'zachtaardiger' en, mede onder invloed van de kritische black
studies en de veranderende maatschappelijke verhoudingen, meer
als 'slachtoffer' en 'outcast' gei'nterpreteerd, als projectiefiguur van
een blanke mannelijke fantasie, en bijvoorbeeld als zwarte man, ho-
mo, jood, Jezus, en soms verschillende combinaties tegelijkertijd:
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n King Kong op de Twin Towers.
'zwarte Jezus' bijvoorbeeld. Kong vertegenwoordigt het 'goede' dat
het 'kwade' kan verdrijven, getuige bijvoorbeeld de afbeelding die
werd gemaakt na de terroristische aanslagen op het World Trade
Center op n September 2001. King Kong staat op de Twin Towers
vliegtuigjes van zieh af te slaan, en we lezen: 'Where was King Kong
when we needed him?''* Ann daarentegen wordt van een slacht-
offer steeds meer opgevat als een manipulatieve femme fatale die
haar charmes welbewust inzet om de aap om haar vingers te win-
den.
- 1 2 7 -
Kortom, de culturele receptiegeschiedenis van Kmg Kong maakt
steeds een worsteling zichtbaar met de aard en de status van de go-
rilla. Is hij menselijk of zelfs goddelijk (reminiscenties aan Chris-
tus)? Vrouwelijk of mannelijk? Is hij zachtaardig of kwaadaardig?
De keuze van zijn aard, die mede afhangt van hoe de relatie met het
meisje wordt geinterpreteerd, bepaalt of Kong als mens, dier of als
Christus wordt gezien (soort), als verkrachter, homo of weeskind
(gertder/sefcs«a/zte#)> als zwarte verkrachter of als joodse of zwarte
outcast (race). Dankzij zijn ambiguiteit is King Kong in deze inter-
pretaties zowel 'norm' (de man als verkrachter) als 'ander' (de zwar-
te outcast). De 'ander' kan van alles zijn, zo blijkt uit de receptie-
geschiedenis. In de re/na&es en se^ueZs van King Kong zien we dat
ook terug. Veranderde maatschappelijke verhoudingen beinvloeden
de interpretatie van Kong, die dankzij zijn ambiguiteit meerdere be-
tekenissen kan krijgen en uitgroeit tot een projectiefiguur, en zo de
gemoederen blijft bezighouden.
VAN SON OF KONG TOT Q[/££N KONG
Na het succes van King Kong besluiten Schoedsack en Cooper al
spoedig tot het maken van een vervolg. Ofschoon Kong in de oor-
spronkelijke film 'de enige in zijn soort' wordt genoemd - een me-
vrouw Kong ontmoeten we niet, noch weten we wie zijn vader of
moeder zijn - blijkt King Kong op miraculeuze wijze een zoon te
hebben in So« o/ /Cong (1934). In deze film is de gorilla overigens
niet meer zwart, maar veel witter, alsof hij omgeven is door een
lichtkrans, hetgeen, net als zijn naam, opnieuw associaties met Je-
zus oproept." De film begint met een shot van een poster van King
Kong. Denham kijkt ernaar en betuigt zijn spijt voor de kidnapping
van Kong naar New York. Hij zegt iets te willen doen voor Kongs
nazaten: i know it sounds funny, but... I felt I owed his family some-
thing.' Opnieuw reist Denham met een filmploeg af naar een on-
bewoond eiland, waar ze een grote gorilla aantreffen die dreigt te
verdrinken in drijfzand. Gelukkig weten de mannen, die zieh als
helden gedragen, de gorilla te redden. De gorilla, die de zoon van
King Kong blijkt te zijn en ook de naam van zijn vader draagt, hoeft
dan ook niet van zieh af te bijten en gedraagt zieh lief. De crew kan
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echter niet voorkomen dat ook King Kong junior, net als zijn vader,
aan het eind van de film aan zijn verwondingen sterft.
De dood van King Kongs zoon weerhield de makers er niet van
ook nog eens te komen met een kleinzoon in Mjg/iiy /oe Young
(1949), waarin een reuzengorilla is uitgegroeid tot grote kindervriend
en kinderen gaat redden uit een brandend huis. Daarmee is in beide
films de liefdesrelatie tussen de vrouw en de gorilla op de achter-
grond geraakt en elke erotische spanning verdwenen. De relatie tus-
sen de heldin van de film en de gorilla is niet als die tussen een man
en een vrouw, maar lijkt op die van een moeder en een kind.'*
Bovengenoemde remakes van King Kong, waarin de gorilla een
ondubbelzinnig zachtaardig karakter heeft, oogsten minder succes
dan het origineel of flopten zelfs (Erb 1998). In de latere Kmg Kong-
films werd dan ook weer de nadruk gelegd op de boosaardige kan-
ten van King Kong. Films als King Kong versus Godztf/a (1963),
waarin King Kong het Japanse monster Godzilla ontmoet, en Kmg
Kong escapes (1967), waarin King Kong de strijd aanbindt met een
robot-replica van zichzelf, portretteerden de gorilla als een gevaar-
lijke moordmachine. In de Amerikaanse versie van de film wint
King Kong de strijd, de Japanners maakten hun eigen versie met
daarin een overwinning voor Godzilla. De liefdesgeschiedenis is
helemaal op de achtergrond geraakt, en het is vooral de Koude
Oorlog die in deze films als historische context figureert waarin
King Kong onder meer de strijd aanbindt tegen communisten. Deze
films zouden echter nog minder publiek trekken dan eerdere re-
makes en nooit het grote publiek bereiken zoals de originele King
Kong en de vervolgfilms Son 0/ Kong en Mignfy /oe Young. Wei
kregen deze films een cultstatus; wie de King Kong-films wil zien,
kan daarvoor tegenwoordig terecht bij cultvideotheken.
In 1976 verschijnt een remake van de originele K/ng Kong van de
regisseur John Guillermin waarin de erotische relatie tussen de
vrouw en de aap weer een centrale plaats in neemt. Werden de sce-
nes waarin Kong de kleding van Ann van haar lichaam pelt en er-
aan ruikt in 1933 erotisch te expliciet bevonden, in deze film ver-
schijnt Jessica Lange in haar rol van Ann in een gerafeld jurkje dat
binnen de kortste keren doorzichtig wordt als ze een bad neemt in
een waterval. Terwijl de grote zachtaardige gorilla liefdevol toekijkt
naar het waterballet van Ann, zweit romantische muziek aan en
kreunt Ann een paar keer van genot. De kijker wordt voortdurend
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12 Jessica Lange en King Kong in King Kong (1976).
geprikkeld om zelf een stapje verder te denken. Vreemd genoeg is
deze film, hoewel seksueel explicieter, minder spannend dan de
originele King Kong. King Kong heeft zijn ambigui'teit verloren, en
dat geldt ook voor Ann. Kong is zachtaardig en Ann schreeuwt niet
meer van angst, maar kirt van vreugde en genot, terwijl King Kong
zachtjes haar hären droogblaast. Met het opheffen van de dubbel-
zinnigheid, is ook de spanning opgeheven.
Pogingen om de traditionele rollenpatronen kritisch om te bui-
gen (de vrouw vindt het geluk in een huwelijk met een witte man
en moet oppassen voor enge zwarte apen die haar belagen) kwa-
men er ook. Queen /Cong (1976) was een feministische parodie op
King Kong." Daarin zien we hoe regisseuse Luce Habit haar zin-
nen zet op Ray Wray (een variant op Fay Wray die in 1933 de rol
van Ann speelt), in haar ogen een macho, als de nieuwe hoofdrol-
speler van haar film. Hij steelt een originele King Kong poster uit
1933 maar wordt door Ann betrapt. Luce neemt hem mee op haar
schip The Liberated Lady en vaart met hem naar Afrika, waar
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13 Queen Kong gaat de Big Ben op.
Queen Kong, de grote vrouwtjesgorilla, hem kidnapt. Queen Kong
wordt door de crew meegenomen naar Londen, waar alle macho's
op haar jagen. Ze beklimt de Big Ben. Ray Wray is inmiddels
hartstochtelijk verliefd geworden op Queen Kong, die, zoals hij in-
ziet, het lot van alle onderdrukte vrouwen symboliseert. De film
heeft een Aappy end: Ray en Queen Kong zijn dolgelukkig samen.
De film flopte jammerlijk. Een monsterlijke vrouwtjesaap die op
mannenjacht gaat, kon het publiek niet bekoren. De flop werd ver-
klaard door de hardnekkigheid van bepaalde genderconventies
(Annan 1976). Het publiek wil datgene wat 'klassiek' was aan een
klassieker intact zien: fne feeaury is een vrouw, <ne beasi een man-
netje.
In King /Cong Liz>es (1986) poogt Guillermin de klassieke succes-
formule te combineren met de boodschap van vrouwelijke zelfstan-
digheid uit Queen Kong. In King /Cong Liz/es wordt King Kong na
zijn val van het Empire State Building, uit zijn 'coma' gered door
een succesvolle operatie door een vrouwelijke Chirurg. De gorilla
krijgt een gigantisch kunsthart. De benodigde bloedtransfusies ko-
men van een grote vrouwtjesgorilla, die door een jonge aantrekke-
lijke ondernemer in het oerwoud is gevangen. Er ontwikkelt zieh
een relatie tussen de vrouwtjesgorilla en King Kong en deze relatie
wordt gespiegeld (met dezelfde scenes) door de opbloeiende liefde
tussen de dokter en de ondernemer. 'We too are primates,' zegt de
ondernemer halverwege de film nog eens om de continuiteit tussen
de gorilla's en de mensen te onderstrepen. Toch geldt de overeen-
komst niet voor alle mensen. Sommige slechteriken pesten en pla-
gen de grote gorilla's. Maar zij krijgen hun verdiende loon en wor-
den, desnoods, door de mannetjesgorilla opgegeten (het vrouwtje
blijft zachtaardig). Ook deze film mist wat de eerste King Kong tot
een succes maakte: de grensoverschrijdende suggestie van bestiali-
teit. Soms wordt er gezinspeeld op erotiek tussen de vrouwelijke
chirurg en King Kong en de vrouwtjesgorilla en de entrepreneur,
maar de film windt er geen doekjes om: soort zoekt soort.
In de remakes en sequenties van King Kong, alsmede de reeeptie
daarvan, zien we dat beslissingen worden genomen over de aard en
het gedrag van King Kong. De King Kong-verfilmingen maken een
ondubbelzinnige keuze tussen Kong als zachtaardig of moordzuch-
tig monster. De voor het grote publiek bedoelde remakes kozen er-
voor om Kong steeds zachtaardiger (en ook witter en vrouwelijker)
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te maken, terwijl de kleine producties in de jaren zestig King Kong
reduceerden tot een agressor. Kong is, zo kunnen we concluderen
uit de culturele receptiegeschiedenis, een projectiefiguur wiens am-
bigu'iteit keer op keer wordt vermoord.
GORILLA S UIT DE MIST
Orville Goldner en George Turner, de schrijvers van 77ie Maying 0/
Kmg Kong (1976), wuifden de groeiende seksisme- en racismekritiek
die in de jaren zeventig de kop opstak luchtig van de hand, door er-
op te wijzen dat de filmmakers zieh veel moeite getroost hebben om
wetenschappelijke informatie te verzamelen over gorilla's: 'Kong
was not darker in hue than any other gorilla [...] he smashed the ga-
tes solely because he wanted to recapture Fay Wray.' Goldner en
Turner doen een stapje terug van de symbolische interpretatie van
de aap als maatschappelijke ander, door Kong in eerste instantie te
beschouwen als een representatie van een gorilla. King Kong heeft -
mede vanwege zijn prominente aanwezigheid in de populaire cul-
tuur - niet alleen veel reacties opgeroepen vanuit de hoek van cul-
tuurkritische filmwetenschap, maar vanaf de jaren 1970 ook vanuit
de primatologie. In deze paragraaf wil ik het contrast zichtbaar ma-
ken met de culturele interpretaties van King Kong.
Anders dan de filmwetenschappers beschouwden wetenschap-
pers, net als Goldner en Turner, King Kong niet als een mens
(vrouwenverkrachter of de zwarte ander), maar als een valse re-
presentatie van een gor/ZZa. Dian Fossey zette King Kong zelfs in
de beklaagdenbank: volgens haar was het de schuld van de Holly-
woodaap dat de echte gorilla's uitgemoord worden. In aansluiting
op George B. Schaller, die als eerste een grootschalig veldonder-
zoek opzette en in zijn 77ie Year 0/ Me GoriZZa (1964) afrekende
met Du Chaillu's beeld van de kwaadaardige gorilla, stelde Fossey
dat gorilla's in werkelijkheid geen 'killer kings ä la King Kong' wa-
ren, maar 'gentle giants' zijn. 'Fictionalized portrayals of gorilla sa-
vagery toward humans are grossly exaggerated,' schreef Fossey in
Naf/onaZ Geographie. (Fossey 1970: 54) In een interview naar aan-
leiding van deze publicatie, gaf Fossey een voorbeeld van een 'fic-
tionalized portrayal' van de gorilla onder verwijzing naar 'King
/Cong and other ancient and false myths about the ferocity of the
gorillas. Gorillas, no matter how fierce they look, are gentle, play-
ful, shy and good to each other, more likely to flee than fight. They
don't want to eat you. They are vegetarians.""' Het dieet van de go-
rilla bestaat, zo suggereerde Fossey, niet uit New Yorkers, maar uit
groenvoer. Ook andere bekende primatologen, bijvoorbeeld Frans
de Waal, verwezen in hun werk naar King Kong, om 'mythe' van
'echt' af te bakenen en zo de contouren van een 'echte' gorilla
scherp neer te kunnen zetten: 'the gorilla (gorilla gorilla) is the
King Kong of Hollywood fame...[But] only in extreme cases, such
as when they defend their family group against hunters, do they at-
tack people. They really are gentle giants.' (De Waal 1997:18).
Net als het echtpaar Yerkes pogen de primatologen daarmee
scherpe scheidslijnen tussen enerzijds 'fictie', 'mythe' en 'verbeel-
ding' en anderzijds 'feiten', 'wetenschap' en 'waarheid' te trekken.
Met het construereren van de grenzen tussen fictie en wetenschap,
worden ook de grenzen tussen menselijk en dierlijk geconstrueerd.
King Kong wordt ingezet om de contouren van de 'ware aard' van
de gorilla duidelijk neer te zetten. Het aanbrengen van scheidslij-
nen tussen 'echt' en 'vals' is een Strategie van de wetenschap om
zieh te onderscheiden van fictie.
De mythe dat gorilla's gevaarlijk zijn, heeft volgens wetenschap-
pers louter te maken met hun uiterZi/ft, de norse gezichtsuitdruk-
king en het imposante gebit. Zo beschrijft Fossey bijvoorbeeld hoe
ze een foto wilde nemen van haar lievelingsgorilla, de zilverrug Di-
git, die een wond had.
Voorzichtig haalde ik mijn camera te voorschijn om een foto van
het litteken te kunnen maken, maar ik was te dichtbij om scherp
te kunnen instellen. Na ongeveer een halfuur hield de regen op
en zonder enige waarschuwing wierp Digit het hoofd achterover
en gaapte luid. Ik drukte snel af. De toen genomen foto toont
mijn zachtmoedige Digit als een King-Kongmonster dat met wijd-
open mond op de meest indrukwekkende wijze zijn reusachtige
hoektanden laat zien.' (Fossey 1985: 214)
Wetenschappers als Schaller en Fossey poetsten het imago van de
gorilla op door te laten zien dat de gorilla's zoals mensen zijn en
door de menselijkheid van de gorilla's te benadrukken, daarbij wij-
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zend op de 'gentleness' van de gorilla. Zij waren daarin zeer succes-
vol.'" Het beeld van King Kong als 'killer king' bleek een krachtig
retorisch middel om het onderscheid tussen 'Hollywood' en 'we-
tenschap', 'fictie' en 'feit' steeds te bevestigen. Wie tegenwoordig
een populair-wetenschappelijke documentaire over gorilla's op
National Geographic Channel of Discovery Channel ziet, heeft nog
altijd een grote kans dat King Kong daarin figureert als afzetpunt
voor de 'echte' gorilla. In drie in 1998 uitgezonden documentaires,
die alle gaan over de gorilla als bedreigde uitstervende soort, duikt
King Kong op als retorisch afzetpunt. De Duitse documentaire Der
Stumme Scnrei der Me«sc/za//en toont ons, behalve een foto van Du
Chaillu, die wordt gekarakteriseerd als een voorbeeld van een 'dra-
matisch Verteiler', een 'fantast', nog een voorbeeld van een 'Falsche
Geschichte'. We zien een grote foto van King Kong en de voice-over
noemt hem 'Undeutlich Gefährlich'. De jaren 1932 en 1933 werden,
aldus de stem, gekenmerkt door 'Gorilla Fieber', waarin Martin en
Osa Johnson dode gorilla's naast de jagers toonden, en King Kong
de wereld veroverde. Dankzij hem hebben gorilla's vandaag de dag
'Keine Überlebungschanzen'. Dezelfde opinie wordt uitgedragen in
Discovery Channel documentaire W7/d Li/e waarin King Kong
wordt afgedaan als 'a false story'. In de televisiedocumentaire Tender
Giants (1998) geeft een vrouwelijke voice-over** ook Hollywood de
schuld van de moorden die op gorilla's worden gepleegd:
It is difficult to watch these animals swifting delicately through the
leaflets and not to question the image of gorillas perpetuated in
Hollywood films. The truth is that real gorillas do not waste a lot
of energy on roaring or posturing. They are too busy eating. Maybe
the reason we make up such alarming tales about gorillas is simply
to distance ourselves from them. Otherwise the resemblance be-
tween the two species may be too close for comfort. The one hu-
man trait that gorillas never display as they travel the forest is the
very one our mythology attributes to them: the need to kill.
De beeiden van de documentaire moeten het bewijs leveren. Anders
dan fictiefilms zijn zij immers een 'passieve' en 'objectieve' registra-
tie door het oog van de camera van de natuur. Zoals het echtpaar
Yerkes Du Chaillu's representatie van gorilla's afwees als 'onwaar'
tegenover hun 'ware' kennis, maken ook deze documentaires een
onderscheid tussen 'verhalen' of 'verzinseis' enerzijds en 'kennis' en
'waarheid' anderzijds.
Toch is de strijd om de status en de aard van de gorilla - mens of
dier, kwaadaardig of zachtmoedig - in de wetenschap nog altijd
niet besiecht. De primatologen Richard Wrangham en Dale Peter-
son stelden onlangs in hun boek /Igressie^e manwef/'es dat met
name Fossey op haar beurt een nieuwe mythe in het leven heeft ge-
roepen: dat van de gorilla als zachtaardige reus (Wrangham & Pe-
terson 1998: 138-144). Daarmee heft Fossey volgens Wrangham en
Peterson de 'feitelijke' ambiguiteit van de gorilla op. Je zou ook
kunnen stellen dat mythologisering in zichzelf al een manier is om
ambiguiteit op te heffen, omdat e'en krachtig en eenduidig beeld
naar voren wordt geschoven. Hoewel gorilla's meestal goedaardig
en vreedzaam zijn, kan volgens de primatologen Wrangham en Pe-
terson, het statistische gegeven dat het gemiddelde gorillavrouwtje
ten minste e"e"n keer in haar leven met kindermoord te maken krijgt,
niet worden ontkend. Gorillamannetjes vermoorden namelijk re-
gelmatig de kinderen van een vrouwtje van een andere zilverrug.
De gorilla als &abyfcz7Zer is een gegeven dat Fossey, aldus Wrang-
ham en Peterson, in haar werk naar de achtergrond plaatste omdat
ze bang was dat dit gegeven het beeld van gorilla als goedaardig op-
nieuw zou schaden.
'IT WAS BEAUTY KILLED THE BEAST'
Critici, film- en cultuurwetenschappers hebben King Kong vanaf
1933 tot in de jaren negentig vooral als symbolische mens geinter-
preteerd, die zachtaardig of kwaadaardig van aard was. Daarbij
veranderden de interpretaties van Kong steeds met hun tijd mee:
in de jaren zestig was Kong een vechtmachine die ingezet werd te-
gen Koude-Oorlog-agressie, in de jaren zeventig werd Kong door
feministen als vrouwenverkrachter gezien - of, in komische ver-
sies als slachtoffer van de manipulatieve Ann -, in de jaren tachtig
en negentig kwam er, mede dankzij de opkomst van black studies,
meer aandacht voor de koloniale aspecten van de film en was
Kong een 'black other'. Anders dan cultuurcritici, hebben de we-
tenschappers King Kong beschouwd als een dier, een valse, want
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kwaadaardige representatie van een gorilla. Hoewel de filmmakers
wetenschap gebruikten als inspiratiebron voor hun representatie
van de gorilla, waren (en zijn) wetenschappers druk bezig om ver-
schil te maken tussen wetenschap en cultuur, tussen feit en fictie,
om zo het verkeerde 'culturele' beeld te vervangen door het 'echte'
wetenschappelijke beeld. Gepoogd wordt, van Yerkes tot Fossey,
om de 'echte' wetenschappelijke aap die zachtaardig is, te onder-
scheiden van de kwaadaardige fictieaap. Dat vrouwen bang zou-
den moeten zijn voor gorilla's is volgens Fossey ook onderdeel van
de fictie; zij demonstreert dat door zieh te midden van de apen te
laten fotograferen.
Aan een aspect gingen zowel de eultuurcritici als de wetenschap-
pers echter voorbij: het afwijkende formaat van Kong, 50 voet, zo'n 15
meter. King Kong doet in zijn uiterlijk en zijn gedrag weliswaar den-
ken aan een gorilla en een mens, maar dankzij zijn enorme afmetin-
gen onttrekt King Kong zieh in feite aan beide categorieen. Als hij
een mens is, dan een niet-bestaande. Is hij een gorilla, ook dan kan
hij niet 'echt' zijn; hij is immers opgeblazen tot reusachtige propor-
ties. De representatie van de gorilla in KzVzg Kong is niet alleen het re-
sultaat van een curieuze mix uit de wetenschappelijke en culturele
traditie omdat hij in zijn uiterlijk en gedrag de ideeen combineerde
van Du Chaillu, Akeley, het echtpaar Yerkes, en van Co«gon7Za en
77ze Murders 1« </ie Rue Morgue. Met zijn gigantische proporties
Staat hij ook in de traditie van de mensenetende reuzen. King Kong
was niet de eerste reuzenaap. In Jonathan Swifts Gu/Zfeer's 7>az>e/s
(1850) figureerde al een reuzenaap, een vriendelijke tedere 'gentle-
man' waar Gulliver aanvankelijk bang voor is, maar die hem gerust-
stelt door hem te knuffelen. Ook P.T. Barnums kermisgorilla 'Gar-
gantua' legde een verband met de reuzentraditie. Zijn naam refereert
aan het werk Garganfua (1534) van Francois Rabelais, dat over een
reus gaat. 'Gargantua' betekent de 'grote', ontleend aan 'que grand tu
es!' Ook het wetenschappelijke onderzoek, geillustreerd door bij-
voorbeeld Fosseys uitspraken herinneren aan de reuzentraditie. Zij
spreekt immers van 'gentle g/awte', zachtmoedige reuzen, en gaat, net
als het echtpaar Yerkes, nadrukkelijk in op het eetgedrag van de go-
rilla's.
Niet alleen zijn uiterlijk is ambigu. King Kong heeft, net als de
meeste reuzen, de bijzondere eigenschap zowel eng als aandoenlijk
te zijn. Hij verenigt tegenstrijdige aspecten in zieh: hij is lief en ge-
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vaarlijk, gevoelig en agressief, groot maar kinderlijk. Dat King Kong
vooral de geschiedenis inging als een 'killer king' is te wijten aan zijn
ambiguiteit. Mary Douglas heeft in haar werk Purify and Danger
(1966) aangetoond dat hybriditeit en ambiguiteit kenmerken zijn
van 'impurity', oftewel onzuiverheid en in de meeste culturen gekop-
peld worden aan gevaar. Juist omdat King Kong zachtaardige aspec-
ten heeft, zal hij als 'extra' gevaarlijk worden beschouwd. King Kong
sterft in de film, niet omdat hij siecht en gevaarlijk is, maar juist om-
dat hij dubbelzinnig is. De slotzin van /Q'ng Kong, i t was beauty kil-
led the beast', bevat, zo zou je in de lijn van deze interpretatie kun-
nen stellen, in zijn dubbelzinnigheid een kern van waarheid. Het is
echter niet alleen de schoonheid van het meisje die het tragische lot
van de gorilla bepaalt, maar ook de schoonheid van de gorilla zelf.
Die maakt hem ambigu en deze ambiguiteit is moeilijk verdraag-
baar, zo blijkt keer op keer uit de receptiegeschiedenis. In die zin
werd zijn eigen schoonheid hem fataal.
GORILLA'S TUSSEN FEIT EN FICTIE
In het hoofdstuk over Mz/n aap scnrezf interpreteerde ik het doden
van de ambigue aap door de man als een manier om zijn twijfels om-
trent de status en de aard van de mens, en in het bijzonder zijn posi-
tie als man, op te heffen. De moord is een poging om zijn hierarchi-
sche status ten opzichte van de vrouw en de aap te handhaven. Na
de dood van de aap kiest hij voor een ondubbelzinnig moordend be-
staan als jager, 'apendoder', die hem als mens boven de dieren ver-
heft. In dit hoofdstuk kwam het doden van de aap onder meer naar
voren als een heldhaftige poging van de blanke heteroseksuele man
om zijn status ten opzichte van de zwarte ander en de vrouw te
handhaven. Zowel in Mz'/n aap scnreif als in Kzng Kong wordt de
aap op gewelddadige wijze om het leven gebracht, en wordt een po-
ging gedaan om de onrust die de ambigue aap veroorzaakt op te hef-
fen. Doordat het sterven van de apen echter tragisch is - in beide
verhalen met reminiscenties aan Christus' kruisdood - lukken de
pogingen om de aap ondubbelzinnig te maken echter niet.
In My« aap scnrez'f blijft de Verteiler eenzaam en vervreemd van
alle mensen achter. De aap laat hem niet met rust: die achtervolgt
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Help het Wereld Natuur Fonds
om de leefgebieden van
beschermde diersoorten
veilig te stellen. Want alleen
zo kunnen we ervoor zorgen
dat bijvoorbeeld de gorilla,
de jaguar, de walvis
en de zeeschildpad ook in de
toekomst in nun natuurlijke
omgeving kunnen blijven leven.
STHJNHFTWNFG1R075.
14 Advertentie van het Wereld Natuur Fonds.
hem en duikt op in zijn nachtmerries, duizend maal vermenigvul-
digd en in die zin uitvergroot. King Kong is niet alleen letterlijk uit-
vergroot tot mythische proporties, maar staat keer op keer op uit
zijn dood in allerlei culturele en wetenschappelijke uitingen.
De receptie van ZCrng Kong is veelzijdiger dan die van M/'/n flap
scArezf. Door de veelzijdige receptie in beeld te brengen, wordt de
ambiguiteit, het betekenispotentieel van de gorilla, uitvergroot in
beeld gebracht. Hoe wij de gorilla zien, hangt echter ook af van de
maatschappelijke en wetenschappelijke omstandigheden. In de re-
ceptie wordt de ambiguiteit vaak weer 'verkleind' of gereduceerd
tot eenduidigheid. Niet alleen werd de gorilla door cultuurcritici
geinterpreteerd als een kwaadaardige agressor, als vechtjas of man-
nelijke verkrachter, maar ook als symbool van allerlei geslacht-
offerde zachtaardige 'anderen', bijvoorbeeld de zwarte, de jood, de
homoseksueel of de wees. Ook wetenschappers bemoeiden zieh
met de film; zij legden niet de nadruk op King Kong als symboli-
sche mens, maar als representatie van een gorilla. Op deze wijze
werd de film deelnemer in het debat over de aard van de gorilla.
Wie of wat een gorilla is, is voortdurend in beweging geweest;
zowel cultuurcritici als wetenschappers worstelden en worstelen
met de ambiguiteit van de gorilla. Een recente actie van het Wereld
Natuur Fonds laat zien dat King Kong nog altijd een rol speelt in de
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definitie van het imago van de gorilla. In de 'week van de gorilla'
(1999) werden mensen een week lang via televisie en kranten aan-
gespoord om een 'gorilla-aandeeP te kopen.'" Tijdens deze week
kreeg men bij monde van wetenschappers informatie over gorilla's,
en opnieuw dook King Kong in een van de uitzendingen (TROS) op
als 'een van de bekendste gorilla's ter wereld', en werd er in een
adem bij vermeid dat gorilla's 'in het echt' geen meisjes 'kidnappen'
of 'mensen opeten'. Daarna kwam een afbeelding van Dian Fossey
in beeld, de wetenschapster die de wereld liet zien hoe zachtaardig
gorilla's 'werkelijk' waren.
De succesvolle pogingen van onder meer Dian Fossey om het
imago van de gorilla te veranderen, van beast naar beauty, lopen pa-
rallel met een groeiende opkomst van vrouwen in de primatologie.
Drie vrouwen verwierven internationale faam: naast Fossey ook Ja-
ne Goodall en Birute Galdikas. Zij doen lange-termijn veldstudies
naar respectievelijk de chimpansee en de orang-oetan, en brengen
de leefwijze van deze aapsoorten in kaart. Maar zij representeren
niet alleen apen; ze worden ook zelf deel van een representatie-
industrie. Fossey zou volgens sommigen te ver doorslaan in haar
liefde voor de gorilla's en in plaats van als een beauty, steeds meer
als beast in de media naar voren komen. Over deze wetenschap-
sters, hun liefde voor apen en de wijze waarop zij onderdeel gingen
uitmaken van een representatie-industrie, gaat het volgende hoofd-
stuk.
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Waarom wetenschapsters van apen houden
De represe«ta^e-m<2«s£ne rcmdora
Z, Dm« Fossey en Birw^e'
R E P R I S E : THE BEAUTY AND THE BEAST
In vergelijking met andere subdisciplines van de biologie kenmerkt
de primatologie zieh door een opvallend hoog aantal blanke vrou-
welijke onderzoekers (Haraway 1989: 293-300; Fedigan 1994). Niet
alleen het aantal, maar ook de publieke bekendheid van sommige
van deze onderzoeksters is opmerkelijk. De Britse chimpansee-
deskundige Jane Goodall, de Amerikaanse gorilla-onderzoeker Dian
Fossey en de Amerikaanse orang-oetanwetenschapper Birute" Galdi-
kas werden wereldberoemd, en vormden voor veel jonge vrouwen
een rolmodel. Onder meer Jeanne Altmann, Linda Marie Fedigan,
Adrienne Zihlman en Sarah Blaffer Hrdy volgden hun voorbeeld.
De ontmoeting tussen de vrouwelijke onderzoeker en de aap in
de jaren zestig, zeventig en daarna heeft belangrijke veranderingen
teweeggebracht in ons mens- en aapbeeld. Meestal wordt het drie-
tal Goodall, Fossey en Galdikas geroemd omdat zij het imago van
de mensaap als ft/ZZer-ape hebben gecorrigeerd. Met succes hebben
zij de mensaap 'gedisambigueerd' door diens zachtaardigheid en
menselijkheid te benadrukken. De mens kwam in hun werk daar-
entegen als de 'kwaadaardige' soort naar voren, een bedreigende
factor voor het voortbestaan van de vredelievende aap. De 'beauty
and the beast'-rollen van King Kowg werden daarmee omgedraaid:
de aap had schoonheid in zieh, de mens een beest. De zachtaardig-
heid van de apen kwam echter onder druk te staan toen vormen
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van geweld werden geconstateerd onder de mensapen. Ondanks
deze spanningen, slagen Fossey, Goodall en Galdikas erin om de
apen als unieke, zachtaardige en menselijke individuen te blijven
representeren.
Het werk en leven van vrouwelijke primatologen vormt een be-
langrijke bron van inspiratie voor documentaire- en filmmakers,
biografen en romanciers. Met name over Jane Goodall, Dian Fos-
sey en Birute Galdikas verscheen een hausse aan boeken, films en
documentaires. Vaak worden de drie vrouwen in een adem ge-
noemd of gezamenlijk opgevoerd als de Trimates' of als de 'apen-
vrouwen' (bijvoorbeeld in Montgomery 1991, Jahme 2000). Rondom
deze drie vrouwelijke onderzoekers is een 'representatie-industrie'
ontstaan, een enorme imagomachinerie waarin bepaalde verhalen
en beeiden steeds recycled worden. Ik gebruik het woord 'represen-
tatie-industrie', omdat er, anders dan in de voorgaande hoofdstuk-
ken, niet een primair werk is waarop de 'receptie' zieh vervolgens
baseert, maar een netwerk van beeiden die naar elkaar verwijzen.
In dit hoofdstuk analyseer en interpreteer ik de representatie-
industrie rondom Goodall, Fossey en Galdikas. Eerst ga ik in op de
vraag waarom zo veel vrouwen in de primatologie werkzaam zijn.
Voelen zij zieh meer aangetrokken tot het dierenonderzoek? Hara-
way (1989) stelt dat er van een 'natuurlijke' liefde van vrouwen voor
dieren geen sprake is: blanke westerse vrouwen zijn op grand wan
cuZ/ureZe stereotypen bij uitstek geschikt als bemiddelaar tussen
'natuur' en 'cultuur'. Na een kritische uiteenzetting van Haraways
ideeen hierover, analyseer ik drie boeken van Goodall, Fossey en
Galdikas die als autobiografie te lezen zijn en als populair-weten-
schappelijke studies naar mensapen. In mijn interpretaties laat ik
zien welke retorische strategieen zij inzetten om de lezer ervan te
overtuigen dat mensapen zachtaardige en menselijke wezens zijn.
De wijze waarop zij zichzelf als empathische onderzoeker positio-
neren en de stijl van de boeken die zij publiceren, is daarbij van be-
lang, en stelt tevens de grenzen tussen 'cultuur' en 'wetenschap' ter
discussie.
Terwijl Goodall, Fossey en Galdikas de representatie(-industrie)
van apen sturen en koloniseren, wordt hun eigen imago gestuurd
door anderen (filmmakers, biografen et cetera). De representatie-
industrie rondom de drie wetenschapsters en hun wetenschap in
fictie en non-fictie onderzoek ik aan de hand van drie voorbeelden.
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Achtereenvolgens interpreteer ik William Boyds Brazzaz>i/te Beac/i,
gebaseerd op het leven van Jane Goodall, de film Gor/7/as /« f/ze
M/s< (1988) over Dian Fossey, en Linda Spaldings 77ie Fo//oa> uit
1998 en de thriller Gone IVi/d van James Hall uit 1995 over Birute
Galdikas. Zoals de representatie van de mensaap heen en weer
slingert tussen menselijk en dierlijk, zachtaardig en kwaadaardig,
zo beweegt ook de representatie van Goodall, Galdikas en Fossey
zieh tussen deze uitersten. Zij worden, net als apen, projectiefigu-
ren omdat zij 'ambigu' zijn en daarom 'sites of cultural anxiety',
'plekken' van onrust en verwarring.' De onrust blijkt uit de enorme
omvang van de representatie-industrie en uit de pogingen om de
ambiguiteit te reduceren tot eenduidigheid. De primatologen wor-
den voorgesteld als zachtaardige, bewonderenswaardige heldinnen
(beauty) van wie de mensheid veel zou kunnen leren, öf als boos-
aardige heksen die te ver zijn doorgeslagen (beast). Soms is de re-
ceptie ambivalent en slingert deze heen en weer tussen beauty en
beast, positieve of negatieve projectiefiguur.
Haraways opvattingen over culturele stereotypen en de plaats
van de blanke vrouw op de hierarchische ladder zijn statisch en
minder geschikt om veranderingen in ons mens-, vrouw- en aap-
beeld te beschrijven. Onder invloed van maatschappelijke en cultu-
rele ontwikkelingen verändert de positie en de beeldvorming van
de apenonderzoekster namelijk ook. Dankzij de tweede feministi-
sche golf wordt haar positie als wetenschapper vanzelfsprekender
en kan zij haar vrouwzijn benadrukken - in ogen van de media een
beauty zijn - zonder dat dit afbreuk doet aan hoe er gedacht wordt
over haar wetenschappelijke kwaliteiten.^ Om dat te illustreren, be-
sluit ik met de komst van een vierde 'apenvrouw', Ellen van Krun-
kelsven, die eind jaren negentig werd uitgeroepen tot 'de Vlaamse
versie van Jane Goodall' en tot beschermvrouwe van de bonobo
(Draulans 1998).
DE APENONDERZOEKSTER ALS BEMIDDELAAR
Een veel gehoorde verklaring voor het hoge aantal vrouwen in de
primatologie is de 'big brown eyes hypothesis' (Fedigan 1994: 533).
Vrouwen zouden graag apen onderzoeken omdat ze dol zijn op lie-
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ve, harige, kleine dieren; hun moederlijke, zorgende kant zou er-
door worden aangesproken. Volgens de primatologe Linda Marie
Fedigan is deze hypothese niet houdbaar. Zij wijst erop dat apen
niet 'klein, schattig, grappig of lief zijn; integendeel, het zijn grote
dieren die gewelddadig kunnen zijn. In haar artikel 'Science and
the Succesful Female: Why there are so Many Female Primatolo-
gists' (1994) geeft Fedigan een aantal verklaringen waarom het aan-
tal vrouwen in de primatologie zo hoog is. Ze noemt de primatolo-
gie onder meer een aantrekkelijk discipline voor vrouwen: er is een
vrouwvriendelijke atmosfeer in het vakgebied en er zijn veel vrou-
welijke rolmodellen: Dian Fossey, Jane Goodall en Birute" Galdikas
bijvoorbeeld.' Het zijn plausibele verklaringen, maar het blijft de
vraag waarom de 'big brown eyes hypothesis' zo krachtig is.
In Primate Vis/'ons geeft Haraway een aannemelijke verklaring
hiervoor, wanneer zij uitlegt waarom volgens haar juist blanke wes-
terse vrouwelijke wetenschappers 'liefde' voor apen wordt toege-
dicht, en waarom juist zij als geschikt voor het onderzoek naar apen
worden beschouwd. Volgens Haraway is een van de hardnekkigste
culturele cliches binnen het apenonderzoek het idee dat vrouwen
betere toegang tot de apen zouden hebben omdat zij dichter bij de
natuur zouden staan. Het is inderdaad opmerkelijk hoeveel vrouwe-
lijke primatologen geroemd zijn om hun vermögen tot inleving en
identificatie. Echter, zo merkt Haraway op, het is niet omdat ze
OTOua>ert zijn, dat ze betere toegang krijgen, het is omdat vrouwelijk-
heid op een bepaalde manier is geconsfrueerd. Empathie of inle-
vingsvermogen is 6en van die dingen die aan vrouwelijkheid en de
vrouwelijke ervaring wordt gekoppeld. 'Empathy is both part of a
code in a narrative and a culturally specific way to construct what
counts as experience.' (Haraway 1989:317)
Het is volgens Haraway niet toevallig dat een vrouwelijke blanke
westerse wetenschapper de rol van communicator en mediator tus-
sen mens en natuur opgelegd krijgt. Zij is symbolisch beladen met
wat Haraway de 'triple code' noemt. De eerste code is 'gender'.
Vrouwzijn maakt iemand geschikt als mediator: 'Woman is closer to
nature than Man and so mediates more readily' (149). De tweede co-
de is 'science'. De vrouwelijke wetenschapper is volgens Haraway
een 'oxymoronic social subject' (281), een intern tegenstrijdig sociaal
subject. Daarmee bedoelt Haraway dat vrouwelijkheid traditioneel
gezien niet gekoppeld aan datgene waarin een wetenschapper uit-
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blinkt: rationaliteif Een vrouwelijke wetenschapper is dus een rare
verschijning: de term wetenschapper wordt geassocieerd met 'ratio-
ned', 'denken' en 'geestelijk', maar de verschijning 'vrouw' met 'irra-
tioneel', 'object van begeerte' en 'lichamelijk'. 'Such a scientist does
not hold the camera; she is still the one photographed for millions
to view,' schrijft Haraway (1989: 150). Daaraan kan worden toege-
voegd dat het hoge aantal vrouwen in de primatologie is ingebed in
een bredere cultuurhistorische context van de rol van vrouwen in de
wetenschapsbeoefening. Wanneer onderzoek zieh van het laborato-
rium verplaatst naar het veld is het aantal vrouwen hoger (Abir-am
& Outram 1987). Ook het object van onderzoek maakt uit. Zodra
het 'object' van onderzoek een 'subject' is dat op grond van cultured
stereotypen 'lager' staat dan de vrouw, denk aan pedagogiek, antro-
pologie van de niet-westerse samenleving, gerontologie en biologie,
is het aantal vrouwen hoger (Abir-am & Outram 1987).
De derde code is 'race':
A Western woman of color would have made the cultural particu-
larity of the story of the woman in the forest too obvious because
she could not have as easily carried the ambiguity of marked and
unmarked categories required for the narrative resolution of the
dilemma in universal terms [...] Colored women are often so clo-
sely held by the category animal that they can barely function as
mediators in texts produced within white culture. In those cul-
tural fields colored women densely code sex, animal, dark, dan-
gerous, fecund, pathological. (153-154)
Het zou, aldus Haraway, nooit een zwarte vrouw kunnen zijn die
optreedt als bemiddelaar, omdat zijzelf in de westerse eultuur als
dierlijk is voorgesteld. De blanke vrouw is de perfecte bemidde-
laar, omdat zij enerzijds valt onder de categorie mens en als zoda-
nig genoeg afstand tot het dier heeft om het niet-dierlijke te verte-
genwoordigen; tegelijkertijd is zij in de westerse geschiedenis ook
buitengesloten geweest van de definitie mens, en staat zij, omdat
ze geassocieerd wordt met het natuurlijke en ander ten opzichte
van de blanke man, dicht genoeg bij de dieren. Haar ambiguiteit
maakt haar dus geschikt als bemiddelaar.
Haraway illustreert haar ideeen over de bemiddelende rol van de
apenonderzoekster door middel van een kritische analyse van de
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natuurdocumentaires van National Geographic over Jane Goodall,
die typisch is voor de manier waarop ze ideologie illustreert met
fictie en populaire cultuur (zoals in hoofdstuk twee al uitvoeriger
aan de orde is geweest). Ze laat zien dat deze documentaires de
boodschap uitdragen dat de natuur een kostbaar gegeven is dat be-
schermd moet worden, en dat Goodall fungeert als de mediator tus-
sen cultuur en natuur. De media scheppen een beeld waarin zij de-
gene is die het contact met de apen weet te maken. Maar in haar
bemiddelende rol draagt ze niet zozeer kennis over. Een mannelij-
ke voice-over doet de gewichtige wetenschappelijke uitspraken,
terwijl Goodall de plezierig ogende gids is. 'She is less a twentieth
century scientist than a girl guide,' (182) schrijft ze. We hebben hier
te maken met 'women's science', niet met 'feminist science', conclu-
deert Haraway. Haar grootste bezwaar betreft de representatie van
Goodall als vrouw aZteen in de wildernis. In werkelijkheid werkte
Goodall in een groot netwerk van wetenschappers, assistenten en
vrienden. Haraway laat het complexe netwerk zien dat het media-
product Jane Goodall mogelijk maakte, onder andere door in Pri-
mate Visions een foto af te drukken van het hele onderzoeksteam,
waarop Goodall slechts een te midden van de velen is en een van
de weinige blanke mensen (Haraway 1989: 173). Haraways inzet is
hier nadrukkelijk politiek: wetenschap is groepswerk en niet het
produkt van ee"n genie. Vaak wordt het groepswerk, en met name
de rol van zwarte inheemse bevolking daarin, uit de uiteindelijke
tekst geschreven of gereduceerd tot het geniale idee van e"e"n (blan-
ke) persoon. Maar wetenschappers worden gevormd en geprodu-
ceerd door netwerken en instituten. 'Major institutes have produ-
ced women scientists in the field.' (Haraway 1989:167)
Naast de hierarchische positie van de blanke vrouw, is er een
historische reden voor het hoge aantal vrouwen in de primatologie.
De paleontoloog Louis Leakey, die in de jaren zestig aan het hoofd
stond van paleontologische opgravingen in Olduvai Gorge in Tan-
zania, stelde veel vrouwen aan omdat hij inderdaad van mening
was dat 'onbevooroordeelde' vrouwen beter geschikt waren dan
mannen om het veld in te gaan.^  Vrouwen zouden beter oog voor
detail en meer inlevingsvermogen hebben.* Omdat vrouwen boven-
dien baby's baren, zouden ze beter in Staat zijn tot non-verbale
communicatie; anders dan mannen, zouden ze de behoeften van
een wezen dat niet kan praten, begrijpen. Leakey stelde achtereen-
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volgens Goodall, Fossey en Galdikas aan om in hun lange-termijn
veldstudies de leefwijze van respectievelijk chimpansees, gorilla's
en orang-oetans in kaart te brengen. Goodall werd in 1961 door
Leakey naar Tanzania gezonden; Fossey vertrok in 1963 gedurende
een korte periode naar Congo en ging in 1967 naar Rwanda om zieh
daar blijvend te vestigen; Galdikas reisde in 1971 naar Borneo in In-
donesie. Goodall, Fossey en Galdikas worden daarom ook wel 'Lea-
key's ladies' genoemd (Montgomery 1991; Jahme 2000). Leakeys
keuze voor Goodall en Fossey was omstreden; geen van beide
vrouwen had een universitaire opleiding genoten. Goodall was ser-
veerster en secretaresse geweest en Fossey had als hulpverlener
met autistische kinderen gewerkt. Galdikas had als enige een aca-
demische opleiding voltooid, namelijk biologic Leakey vroeg haar
tijdens het sollicitatiegesprek echter niet naar haar kwaliteiten als
onderzoeker. Hij onderwierp de drie vrouwen aan enkele intelli-
gentietesten met speelkaarten om hun oplettendheid en oog voor
detail te testen. Ze merkten alledrie op dat Leakey sommige kaar-
ten licht had gebogen. Maar Fossey was er nog niet met deze test;
Leakey vroeg haar om haar blindedarm te laten verwijderen. Vol-
gens hem was dat een medische noodzaak voor iemand die in Afri-
ka apen wilde onderzoeken. Onzin, zo bleek later: hij wilde slechts
haar volharding toetsen. (Galdikas 1995: 73, Fossey 1984: 30, Mont-
gomery 1991: 78)
Dat Leakey de vrouwen aan een test (of zelfs twee) onderwerpt,
is opmerkelijk. Het suggereert dat hij iets minder clichematig is in
zijn opvattingen over gender dan vaak wordt aangenomen, bijvoor-
beeld door Haraway, en dat haar positie verworven moet worden.
Leakey gaat er immers niet van uit dat alle vrouwen oog voor detail
hebben, maar dat het een eigenschap is die bij somm/'ge vrouwen
aangetroffen kan worden.' Kennelijk moet haar 'vanzelfsprekende'
bemiddelende positie bewezen of bevestigd worden.
De representatie van de drie beroemdste Zeadmg fod/es, de 'tri-
mates' van de primatologie - Goodall, Fossey en Galdikas - houdt
de mythe van de liefde van vrouwelijke onderzoekers voor apen in
stand. Steeds weer wordt benadrukt hoe dicht ze bij de apen staan.
We zien op diverse afbeeldingen hoe ze de apen aanraken, knuffe-
len en verzorgen. Bij deze representaties van primatologen verva-
gen de scheidslijnen tussen vrouwen en apen. De primatologen
zouden zieh zozeer met de (vrouwtjes)apen identificeren - of al-
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15 Jane Goodall met een chimpansee. Foto: Michael Neugebauer. Foto van
omslag Jane Goodall, Hoop poor de foefeomst (2000).
thans, zo geportretteerd worden - dat ze ermee samen beginnen te
vallen. Haar ambigue positie roept naar mijn mening ook een zeke-
re spanning op, bijvoorbeeld tussen de rollen van de primatologe
als aantrekkelijke vrouw en als moeder.
Galdikas liet zieh voor Naf/'ona/ Geograpic tussen de orang-oe-
tans fotograferen. Met haar rode haar verdwijnt ze bijna zelf tussen
de orang-oetans. Jonge orang-oetans klemmen zieh aan haar vast,
wat associates oproept met een moeder in een kindercreche. Maar
de afbeelding heeft ook erotische connotaties. Het geheel doet ook
een beetje denken aan groepsseks; apen klemmen zieh aan Galdi-
kas' borsten vast. Op een andere foto gluurt een orang-oetan stie-
kem onder haar blouse; van Jane Goodall is een soortgelijke foto
gemaakt* Op het omslag van Reason /or Hope (2000) in het Neder-
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lands versehenen onder de titel Hoop poor de toefcomsf en met de-
zelfde foto op de omslag, zien we de gezichten van Jane Goodall en
een chimpansee. Ze kijken naar elkaar en tuiten hun lippen. Hier-
door wordt de gelijkenis tussen de mens en de chimpansee bena-
drukt. Het lijkt bovendien alsof ze op het punt staan om elkaar een
kusje te geven. Ook versehenen foto's van haar, waarop ze in een
innige omstrengeling met de dieren om zieh heen zit en waarmee
haar eigen aapachtigheid werd benadrukt.'
Deze omslag is heel anders dan we bijvoorbeeld aantreffen bij de
populair-wetenschappelijke boeken van Frans de Waal, die niet
tussen de apen wordt afgebeeld, maar als auteur (of helemaal niet)
op de achterflap poseert.'° Het is natuurlijk mogelijk dat ook man-
nelijke primatologen de empathische onderzoekstactiek toepassen,
maar het inlevingsvermogen wordt in representaties vaak aan vrou-
wen gekoppeld. Terwijl we Jane Goodall in diverse programma's
- bijvoorbeeld in de door de VPRO uitgezonden reeks van Wim
Kayzer Van de sc/zoonneid en de froosf (2000) en in een aflevering
van Ivo Niehes rv-s/iow op reis (2000) - de verschillende roepen
van een chimpansee horen nadoen, staan mij geen beeiden of gelui-
den bij van bijvoorbeeld Frans de Waal die een bonobo nadoet."
Ook zijn er over Goodall, Fossey en Galdikas talloze verhalen ver-
sehenen waarin de lezer uitvoerig wordt geinformeerd over het per-
soonlijke leven van de vrouwen, zoals hun liefdesleven; een vergelijk-
bare representatie-industrie rondom mannelijke apenonderzoekers is
er niet. Hoewel vrouwen 'bij uitstek' geschikt zouden zijn, resulteert
de bemiddelende positie van de vrouwelijke wetenschapper in span-
ningen die een voortdurende stroom van visuele en verbale represen-
taties genereren, waarin de spanning al dan niet wordt opgelost.
Goodall, Fossey en Galdikas zijn echter niet alleen het onder-
werp van representaties geweest, maar hebben ook zichzelf gepre-
senteerd in hun boeken. Welke visie op apen hebben zij daarin
overgedragen en hoe hebben ze daarbij zichzelf als (vrouwelijke)
onderzoeker neergezet?
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DE POPULAIR-WETENSCHAPPELIJKE AUTOBIOGRAFIEEN
VAN JANE GOODALL, DIAN FOSSEY EN
BIRUTE GALDIKAS"
Rondom waren de bomen nog gesluierd door de laatste geheimen
van de nachtelijke dromen. Het was erg rüstig, volkomen vredig.
De enige geluiden waren nu en dan het tjirpen van een krekel en
het zachte gemompel waarmee het meer, ver beneden, de kiezels
streelde. [...] Het nieuwe heldere licht van de zon had bijna de zil-
verachtige onbestemde verlichting van zijn eigen, door de maan
weerspiegelde straling overwonnen. (Goodall 1991: 7)
AI jarenlang verlangde ik naar Afrika te gaan vanwege hetgeen
dat werelddeel bood aan ongereptheid en grote verscheidenheid
van in het wild levende dieren. (Fossey 1984: 27)
Het licht van de namiddagzon scheen spookachtig door Akmads
lange, kastanje bruine haar, waardoor zieh rond haar gezicht een
lichtgevende stralenkrans aftekende. Ik wilde het kleine, rimpeli-
ge, naakte gezichtje van Akmads pasgeboren jong fotograferen.
[...] Het magische zachte licht, kenmerkend voor de schemering
in Borneo, etste dit tafereel in goud, een moment waarop de tijd
stil kwam te staan. (Galdikas 1995:13-14)
Bovenstaande citaten, afkomstig uit respectievelijk Goodalls Oog
«n oog me/ de c/nmpansees. 30 /'aar in ne/ oerwoud pan Gomöe,
Fosseys Gor/7/a's m de m/s* en Galdikas' De spzegeZ pan nef para-
dys. Mi/« /are« fty de orang-oe/ans yan Borneo, verplaatsen de le-
zer naar een stukje overgebleven paradijs op aarde. Daar schijnt de
zon zilverachtig, wordt nieuw leven geboren en ondergedompeld in
goud, tjirpen de krekels, Staat de tijd stil en heerst vrede. We zijn
beland in de hof van Eden, zo maakt de titel van Galdikas' boek,
De spiege/ pan ne< panzrfi/s, ons nog eens duidelijk. Met name de
boeken van Galdikas en Goodall zijn doorspekt met allusies op het
paradijselijke scheppingsverhaal; het vocabulaire is religieus getint.
Galdikas schrijft dat ze zeker wist dat ze 'geboren' was om de apen
te onderzoeken toen ze een 'kristalhelder klokgelui' (Galdikas 1995:
64) hoorde, en Goodall is een mystieke ervaring nabij wanneer ze
beschrijft dat ze 'overweldigd' is door de natuur en vervuld van een
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diep gevoel van vrede dat 'elk begrip te boven gaat' (Goodall 1991:
16).
De paradijselijke beschrijvingen geven de lezer het beeld van een
vredige en mooie jungle. Dat stemt overeen met de opvatting over
de mensapen die de auteurs willen overdragen, namelijk dat apen
zachtmoedige en menselijke individuen zijn en dat mensen iets van
hen zouden kunnen leren. Steeds duiken adjectieven als 'edel',
'zachtmoedig', 'menselijk', 'nobel', 'onschuldig' en 'uniek' op om de
apen te karakteriseren. Goodall, Fossey en Galdikas gaan met hun
ideeen van de zachtaardige aap in tegen een jarenlange traditie die
de mensapen als gevaarlijk heeft afgeschilderd. Het motto van Fos-
seys boek (waaraan het ook zijn titel ontleent) luidt: 'Het mistig
licht / dat hen zo fiatteert / verbergt hun ware aard'. Omdat het im-
posante uiterlijk van de gorilla bij sommigen de indruk wekt dat
het dier gevaarlijk is, schrijft Fossey, wanneer een gorilla geeuwt op
een afbeelding er 'unschuldige geeuw' als onderschrift bij (Fossey
1984: 128-139). Galdikas wil de orang-oetan, die een 'mystieke sta-
tus' heeft en lange tijd 'onzichtbaar' was, 'zichtbaar maken', en
Goodall ziet de apen als een 'venster' op een andere wereld, waar-
door we soms steeds 'verder en helderder' kunnen kijken.
De motivatie om mensapen in hun natuurlijke leefomgeving te
bestuderen is tweeledig: meer over de aap in kwestie leren, en via de
aap meer over de (vroegere) mens te weten komen." Steeds wijzen
Goodall, Fossey en Galdikas op de continuiteit tussen mensen en
mensapen. Ten eerste benadrukken zij hoe menselijk de mensapen
zijn. Goodall, Fossey en Galdikas rekenen de mensapen tot hun 'fa-
milie' en geven vrouwen- of mannennamen aan de dieren, waarmee
ze hun individualiteit en geslacht onderstrepen. Soms vernoemen ze
de apen zelfs naar eigen familieleden." De individualiteit van de
mensapen komt ook tot uiting in de opzet van de boeken. Bij
Goodall en Galdikas staan de hoofdstukken vaak in het teken van
e'en aap. De hoofdstukken hebben titeis als 'Georgina', 'Goblin' of
'Melissa'. Galdikas wisselt die af met hoofdstukken over onder an-
deren Louis Leakey, 'Louis', en haar man Rod, 'Rod'. Daardoor word
je als lezer even op het verkeerde been gezet, omdat je bij aanvang
denkt dat 'Louis' en 'Rod' ook apen zijn. Fosseys hoofdstukken zijn
gecentreerd rondom gorillafamilies. Doordat zij, net als Goodall en
Galdikas, de apen opvoert als personages met emoties als jaloezie,
angst, verlegenheid, verdriet, pijn of vreugde, wordt opnieuw onder-
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streept dat apen eigen unieke karakters hebben. De lezer verplaatst
zieh in de gedachten van een orang-oetan, gorilla of chimpansee als
zelfstandig handelende actor. Soms wordt dit gedrag begrepen in
termen van menselijk gedrag: 'Gigi tuurde, keek overal om zieh
heen en begon toen te huilen en te jammeren als een kind dat haar
moeder kwijtgeraakt is' (Goodall 1991:184). Galdikas benadrukt ook
de uiterlijke gelijkenis tussen orang-oetans en mensen. 'Akmad was
een dame. Ze had een zachtaardige manier van doen. [...] Ze leek zo
menselijk, als een oranje dwergje, met haar intelligente, rüstige en
leergierige gezicht [...] haar gezicht, haar handpalmen en haar voet-
zolen waren onbehaard terwijl haar kleine blote oortjes van vorm
bijna identiek aan het menselijke oor, uit haar hoofdhaar staken'
(18). Later beschrijft Galdikas haar dochter Jane (vernoemd naar
Jane Goodall) met soortgelijke adjeetieven: 'Jane is leergierig, vlug
van begrip, ontwapenend, openhartig' (500). Alledrie spreken in het
voorwoord hun dank uit aan de apen. Fossey bedankt de berggoril-
la's, de 'unieke en edele schepsels die zij zijn' (n); Goodall bedankt
'al die unieke levendige persoonlijkheden' en Galdikas draagt haar
boek niet alleen aan haar eigen man en kinderen op, maar ook aan
drie orang-oetans, Cara, Carl en Cindy, alsof zij het ook zouden
kunnen lezen. Het verplaatsen in de aap versterkt de visie van de
Primatologen dat het zachtaardige dieren zijn. In Mi/n aap sc/zre/<
en /Cmg /Cong was dit verplaatsen in de aap en zijn gevoelens ook
iets dat het eenduidige beeld van de kwaadaardige aap verstoorde,
omdat we gingen 'meevoelen' met de aap.
De tweede manier om de continu'iteit tussen mensen en mens-
apen te benadrukken, is te wijzen op de aapachtigheid van de
mens. Deze wijze komt sterk naar voren in de partieiperende on-
derzoeksmethoden van Goodall, Fossey en Galdikas. Om contact
met de apen te krijgen gaan de vrouwen het gedrag van de mens-
apen imiteren. Fossey beschrijft hoe ze net als de gorilla's op blade-
ren kauwt, op haar borst trommelt (waarmee ze later stopt als ze
zieh realiseert dat dat voor gorilla's een teken van opwinding en
alarm is), hurkt om op gelijke hoogte te komen met de gorilla's en
gromt. Goodall schrijft dat ze de oe-oe-geluiden van de chimpan-
sees imiteert, en Galdikas zit urenlang alleen in het bos in dezelfde
houding als haar orang-oetans om hen op hun gemak te stellen. Ze
eindigt haar boek met de boodschap dat 'er geen scheiding bestaat
tussen de natuur en ons zelf. (527) Alle drie de vrouwen dragen
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steeds dezelfde zandkleurige kakikleding, geen feile kleuren, zodat
ze minder opvallen in het groene oerwoud en zodat de apen aan ze
kunnen wnenen." Fossey, Galdikas en Goodall gaan, kortom, op
hun onderzoeksobject lijken door zieh steeds met de apen te verge-
lijken of zieh als een aap te gedragen. Daardoor wordt het moeilij-
ker om een scherpe lijn te trekken tussen de mensen en de mens-
apen.
De uit de antropologie geleende onderzoeksmethode, de bestude-
ring van apen in hun natuurlijke leefomgeving door middel van parti-
ciperende observatie, betekent dat de mensapen worden bestudeerd
alsof het vreemde volken zijn; ze worden ais mewsen bestudeerd.
Goodall schrijft uitvoerig over de weerstand die deze onderzoeks-
houding oproept binnen gevestigde ethologische kringen. Omdat ze
geen wetenschappelijke basisopleiding heeft gehad, gebruikt ze geen
wetenschappelijke terminologie, maar past ze begrippen toe die we
voor mensen gebruiken, bijvoorbeeld 'jeugd' en 'puberteit'. Het eerste
artikel dat Goodall opstuurt naar een wetenschappelijk tijdschrift
krijgt ze gecorrigeerd terug. Alle 'he's' en 'she's' zijn vervangen door
'it', en 'who' door 'what'. Goodall maakt de aanpassingen niet omdat
ze 'er geen behoefte aan had voor mijzelf een rol in de wereld van de
wetenschap te creeren, maar gewoon tussen chimpansees wilde blij-
ven leven' (21). Ze schrijft dat Robert Hinde haar een 'schitterend
advies' geeft over hoe ze 'haar opstandigste ideeen met een weten-
schappelijke lintje kan verpakken'. In plaats van de chimpansees be-
paald mensengedrag toe te schrijven, bijvoorbeeld 'Fifi was jaloers'
moet ze zeggen 'als Fifi een mensenkind zou zijn geweest, zouden
we zeggen dat ze jaloers was' (22). Goodall schrijft dat een van haar
belangrijkste constateringen, het gebruik van gereedschap bij de
chimpansees, met ongeloof wordt ontvangen in de wetenschappelij-
ke gemeenschap, en dat er zelfs wetenschappers zijn die beweren
dat ze de chimpansees zelf zou hebben geleerd hoe ze gereedschap
moeten gebruiken.'* Veel weerstand komt er ook tegen het feit dat
ze actief ingrijpt in de leefgemeenschap van de chimpansees. Om ze
beter te kunnen bestuderen maakte ze een bananenvoederplaats bij
haar onderzoekscentrum, waarmee ze niet alleen haar positie als
onafhankelijk en afstandelijk onderzoekster liet varen, maar ook
het natuurlijke gedrag van de chimpansees beinvloedde.
Ook Fossey en Galdikas krijgen veel kritiek op hun empathische
onderzoekshouding. Galdikas vertelt over het moment dat Fossey
en Digit samen in hun historische ontmoeting - de eerste aanraking
tussen een wilde gorilla en een mens - voor de camera werden vast-
gelegd. 'Terwijl het tafereel zieh ontvouwde viel moeilijk te zeggen
wie de waarnemer was en wie werd waargenomen' (508). Ze schrijft
dat het enthousiasme bij de wetenschappelijke collega's over de em-
pathische onderzoeksmethode gering is: 'Het was de taak van een
wetenschapper een passieve waarnemer te zijn en geen speelkame-
raadje.' (509) De lagere wetenschappelijke status wordt echter ook
in de hand gewerkt doordat Goodall, Fossey of Galdikas zelf steeds
benadrukken dat zij geen wetenschappelijke carriere ambieerden."
Zij vonden (en vinden) het redden en beschermen van apenlevens
belangrijker dan een prestigieuze publicatielijst.
Hun persoonlijke en participerende wetenschap komt ook tot
uitdrukking in het soort boeken dat ze publiceren. De categorise-
ring van deze boeken is niet makkelijk. Wat vorm, toon en opzet
betreft, bevinden de boeken zieh tussen 'populaire wetenschap', 'ro-
man' en 'autobiografie' in. Ze hebben het populair-wetenschappe-
lijke doel een breed publiek te informeren over het leven van de
mensapen. Goodalls werk verschijnt onder andere in de 'Elsevier-
informatief-reeks (/n de sc/jaduzw #an de mens. My« /er>en me< de
cA/mpansees), waarin vooral populaire wetenschap verschijnt,
maar wordt op de achterflap aangeprezen als een 'roman'. De apen
krijgen immers namen en karakters en een verhaallijn met emoties,
als waren ze romanpersonages. Ook beschrijven ze in de ikvorm de
gevoelens van de onderzoeksters en hun persoonlijke leven, waar-
door de boeken een dagboekachtig karakter krijgen. De lezer krijgt
daarmee het gevoel een 'authentiek' ooggetuigenverslag te lezen.
Wie echter een aantal van deze boeken achter elkaar leest, krijgt
sterk de indruk dat het om een (succesvolle) formule gaat, een con-
structie van authenticiteit. De persoonlijke toon van de boeken
heeft de functie om empathie op te roepen bij de lezer, om zo de
mensen aan te sporen meer aandacht, geld en mededogen op te
brengen voor hun naaste familielid, de zachtaardige en goede
mensaap. Bovendien zijn de boeken sterk naar elkaar gemodel-
leerd (wat ook blijkt uit de vele verwijzingen van Galdikas naar de
boeken van Goodall en Fossey). Ze maken gebruik van dezelfde
structuur en topoi, zoals de vrouw die alleen in Afrika een onbe-
kend gebied verkent, op gevaren stuit, maar deze overwint. In
plaats van een 'authentiek' verslag zou de 'populair-wetenschappe-
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lijke autobiografie' of 'autobiografische populaire wetenschap' het
genre bij uitstek worden voor de bevlogen vrouwelijke wetenschap-
per, en een nieuw stereotype worden. Dit hybride genre, waarbij de
grens tussen populair en academisch moeilijker te trekken is, en
boeken zowel voor een publiek van leken als voor primatologen
zijn bedoeld, is steeds gewoner geworden binnen de primatologie.'®
'Zelf-representatie' door Goodall, Galdikas en Fossey en 'recep-
tie' door derden zijn moeilijk van elkaar te onderscheiden; de 'zelf-
representatie' maakt deel uit van de representatie-industrie. Dat de
zelf-representatie en representatie-industrie niet goed uit elkaar te
houden zijn, komt ook omdat Goodall, Fossey en Galdikas zelf het
stereotiepe beeld van de 'typische' vrouwelijke wetenschapper die
'moedert' over de apen veelvuldig in hun werk gebruiken. Hoewel
Goodall en Fossey speciale aandacht besteden aan het verschil tus-
sen vrouwtjes- en mannetjesapen, en soms uitdrukkelijke aandacht
vragen voor de vrouwelijke ervaring, schrijven zij niet vanuit een
feministisch perspectief.'^ Goodall en Galdikas, die zelf ook kinde-
ren hebben, gaan vaak in op de rol van het moederschap in het le-
ven van vrouwtjes-mensapen. Birute Galdikas reflecteert - als eni-
ge - over haar positie als vrouwelijke wetenschapper. Zij schrijft
dat ze als Noord-Amerikaanse, opgegroeid in de jaren zestig, ervan
overtuigd was dat vrouwen niet anders waren dan mannen, en dat
het laatste boek dat ze las voor het ze het veld inging de feministi-
sche klassieker De yrouw a/s ew«uc/i (1970) van Germaine Greer
was. Voor haar was het een schok te ontdekken dat de orang-oe-
tans in menselijke termen 'uitgesproken seksistisch' waren. Ze ont-
dekte dat orang-oetanmannen zieh gemakkelijker voelen bij een
vrouw dan bij een man, die ze agressief bejegenen omdat ze die als
een concurrent beschouwen. Ondanks dit feministisch bewustzijn,
is haar werk doorspekt van essentialistische opvattingen over wat
vrouwelijk en mannelijk is, wat onder meer blijkt uit de wijze waar-
op ze het moederschap een 'natuurlijke' rol toedicht in het leven
van iedere vrouw.*°
Connotaties van erotiek (suggesties van bestialiteit) en moeder-
schap treffen we niet alleen aan in de representatie-industrie, maar
ook in de eigen teksten van Goodall, Fossey en Galdikas. Alledrie
hebben ze bijvoorbeeld een 'lievelingsaap', steeds een mannetje.
Voor Goodall is dat David Greybeard ('David Grijsbaard' in het
Nederlands), voor Fossey de zilverrug Digit, en voor Galdikas Sugi-
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to. Goodall schrijft dat David Grijsbaard haar 'eerste venster op de
wereld van de chimpansees opende' en dat hij degene is van wie ze
'het meest heeft gehouden'. Wanneer Grijsbaard sterft, is haar ver-
driet 'het grootst'. Goodall plaatste zelfs een overlijdensadvertentie
in een nationale Engelse krant, en daarmee was ze de eerste die op
deze manier en op deze plek melding maakte van het overlijden
van niet een mens, maar een dier.*' De passage waarin ze schrijft
over de dood van David Grijsbaard, wordt direct gevolgd door een
opmerking over het verdriet dat Goodall had toen ze haar echtge-
noot Derek verloor aan kanker, waardoor je als lezer ook David
Grijsbaard met hem vergelijkt. Voor Galdikas is Sugito haar 'eerste
kind' (260). Omdat de jonge orang-oetan zijn moeder heeft verlo-
ren, neemt Galdikas de rol op zieh. Ze zorgt voor de aap, en dat be-
tekent dat de aap zieh om haar vastklemt, dag en nacht. Wanneer
Sugito ouder wordt, ontstaat er coneurrentie tussen haar man Rod
en Sugito. Sugito valt hem vaak aan en sloopt veel van zijn spullen.
Uiteindelijk laat Rod Sugito verwijderen uit hun huis, als Birute er
niet is. Birute is woedend. 'Sugito gaf me het grootste compliment
dat een man of vrouw kan ontvangen. Voor hem was ik verreweg
de belangrijkste persoon op de hele wereld.' (262) Galdikas be-
schrijft dat haar man vindt dat ze te ver gaat in haar liefde voor
apen, en dat hij het vermoeiend vindt om iedere nacht het bed met
haar en een orang-oetan te moeten delen. Net als Galdikas wordt
ook Fossey getypeerd als 'the woman who loved apes too much';
gerefereerd wordt dan bijvoorbeeld aan de relatie tussen haar en
Digit, de op 31 december 1977 door stropers vermoorde zilverrug,
die zij haar 'geliefde' piachtte te noemen (Jahme 2000). Ook zijn er
liefdevolle, erotisch aandoende, uitspraken over vrouwtjesgorilla's
te vinden in haar dagboek: 'She stared intently into my eyes, and it
was eye-to-eye contact for thirty or forty seconds. Not knowing
quite what to do, for I had never had this reaction from gorillas be-
fore, I squished myself flat on the bed of vegetation. Whereupon
she smelled my head and neck, then lay down beside me... and em-
braced me! ... embraced me... embraced me! GOD, she did remem-
ber!' (geciteerd in Mowat 1987: 286)
De erotische spanning wordt opgevoerd doordat de lezer, zoals in
(of dankzij!) King Kong, zieh afvraagt: zal de aap een stapje verder-
gaan? Tederheid en agressiviteit zoals in de coneurrentie tussen Rod
en de aap gaan hand in hand, maar Galdikas legt de 'schuld' bij Rod,
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opdat de aap zijn 'onschuld' kan behouden. Toch zal aan deze 'on-
schuld' worden getornd, als blijkt dat apen in staat zijn tot geweld-
dadig gedrag, waaronder verkrachting bij orang-oetans.
MENSAPEN: MENSELIJKER DAN DE MENS?
One morning at the dawn of man
A bunch of monkeys sat around in the sand
It was heaven, grooming, picking the fleas
They were happy, they were simple,
They were monkeys
One of the ape-man picked up a rock
He nodded his head as he got his first thought
He measured the weight, he felt it was sharp
Time for Eden to end
And mankind to start
Bright Blue Gorilla, The World is Mad' (1995)
Dankzij de inbreng van Goodall, Fossey en Galdikas verliezen de
mensapen de laatste restjes van hun brute imago. Ondanks hun po-
gingen tot definitieve disambiguering van de mensaap, blijft er een
merkwaardige spanning zichtbaar in hun werk, die te maken heeft
met de wijze waarop de term 'menselijk' wordt ingezet. Op mens-
apen toegepast betekent de term iets positiefs, namelijk zachtaar-
dig; in het geval van mensen is 'menselijk' synoniem voor 'wreed'.
De essentie van mens-zijn is het vermögen tot onbaatzuchtige be-
trokkenheid. [...] Onbaatzuchtige betrokkenheid is het helpen
van hulpelozen, zonder een beloning te verwachten. Tegenover
de inbreuk van de plunderende mens is de reusachtige berggorilla
zo weerloos als een jong poesje, ondanks zijn omvang en on-
danks zijn kracht. (Galdikas 1995: 512)
Enerzijds bestaat de kern van menselijkheid uit onbaatzuchtig ge-
drag, anderzijds worden mensen als 'plunderende' monsters afge-
schilderd en tegenover de zachtmoedige aap geplaatst. 'Mensen
dachten dat we gek waren om alleen en ongewapend het oerwoud
in te trekken. Wat we deden was gevaarlijk, maar niet omdat de
mensapen die we bestudeerden ons bedreigden. Het gevaar draagt
een mensengedaante.' (Galdikas 1995: 504) Bij Fossey komt deze
spanning op soortgelijke wijze tot uitdrukking. Hoe meer Fossey
leert van de vredige dieren, hoe meer ze de 'brute' mensen gaat ha-
ten. De mensen kunnen iets van apen leren, en niet andersom. On-
danks de spanning tussen enerzijds het portretteren van de gorilla's
als mertseZf/fce 'gentle giants' en anderzijds het afschilderen van de
mens als een liefdeloos en wreed wezen, doet Fossey een beroep op
de vrijgevigheid van de mens. Net als in de boeken van Goodall en
Galdikas, worden de adressen van dierenbeschermingsorganisaties
vermeid en worden de lezers uitgenodigd om geld te störten. Van
de drie vrouwen lijkt Fossey de meeste twijfels te koesteren om-
trent de gulheid van de mens. Ze voegt toe dat 'giften voor de belas-
ting aftrekbaar zijn' (10).
Het imago van de zachtaardige chimpansee, de gorilla en de
orang-oetan waar Goodall, Fossey en Galdikas zieh zo hard voor
inzetten, loopt een deuk op wanneer verschallende vormen van ge-
weld bij de mensapen ontdekt worden.^ Jane Goodall is de eerste
die begin jaren zeventig constateert dat chimpansees oorlog met el-
kaar voeren, elkaar vermoorden, pasgeboren kinderen doden (in-
fanticide), op jacht gaan en vlees eten, soms zelfs vlees van de eigen
soort (kannibalisme). Fossey ontdekt infanticide bij de gorilla's en
Galdikas krijgt te maken met verschillende vormen van geweld bij
de orang-oetans: agressie, vechtende mannetjes en mannetjes die
vrouwtjes met geweld tot geslachtsgemeenschap dwingen. Ook be-
schrijft Galdikas de verkrachting van haar kokkin door een manne-
tjes orang-oetan die vanaf zijn geboorte opgroeit onder de mensen.
Hoe verklaren en integreren zij deze aspecten in hun beeld van de
zachtaardige mensaap? Maakt het gewelddadige gedrag de mens-
apen menselijker of juist niet?
Goodall beschrijft in Oog in oog met de c/nmpansees hoe de ge-
meenschap van chimpansees die zij al tien jaar onderzocht zieh in
1974 opsplitst in twee groepen, een noordelijke en een zuidelijke
groep, en er een oorlog uitbreekt die vier jaar zal gaan duren.
Groepjes mannen uit de noordelijke groep trekken er regelmatig op
uit om te 'patrouilleren' längs de grenslijn van hun territorium. Dit
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patrouilleren mondt enkele malen uit in aanvallen op leden uit de
zuidelijke groep. Goodall is getuige van een aanval van zes mannen
op een mannetje, die zieh van geen kwaad bewust rüstig in een
boom zit te eten. Ze overmeesteren hem, slaan hem en brengen
ernstige verwondingen aan, waaraan hij later overlijdt. Niet alleen
de mannen zijn het doelwit van de aanvallen, ook een vrouwtje
wordt het slachtoffer van een dergelijke aanval. Uiteindelijk wordt
de gehele zuidelijke gemeenschap door de noordelingen uitge-
moord. Naast de gruwelijke moorden, zijn er ook kannibalistische
feestmaaltijden. Passion en Pom, een moeder en haar dochter, ver-
moorden samen zes pasgeboren baby's om ze vervolgens op te
eten. Goodall legt een verband met het menselijke geweld; in tijd
van de vierjarige chimpansee-oorlog, landen Zairese rebellen in
Gombe. Vier van haar Studenten worden door de rebellen ontvoerd
en er wordt losgeld geeist. Goodall is diep geschokt. Dat de mens
tot zulke dingen in staat is, verbaast haar geenszins. Maar dat ook
de chimpansee in staat is tot oorlog, tast haar beeld van de zacht-
aardige mensaap aan.
Ik had zo veel jaren geloofd dat chimpansees, hoewel ze in veel
opzichten griezelige overeenkomsten met mensen vertoonden,
over het algemeen wat 'aardiger' waren dan wij. Plotseling kwam
ik erachter dat ze onder bepaalde omstandigheden nef zo ztraed
konden zijn, dat er ook een donkere kant aan hun karakter was.
En dat deed pijn. [...] Ik worstelde meerdere jaren om de nieuwe
kennis te verwerken. (Goodall 1991:109, cursivering van mij, sj)
De ontdekking van geweld bij de chimpansees betekent dat Goodall
haar beeld van de zachtaardige chimpansee moest bijstellen. Toch
volhardt ze in het idee dat de chimpanse 'aardiger' is dan de mens,
ondanks de 'griezelige overeenkomsten'. Het wrede gedrag maakt de
mensaap, zo zou je verwachten, dus me/iseZ/'/fter. Goodall noemt
'wreedheid' 'beslist de allerergste van de menselijke zonden' (241),
maar tegelijkertijd omschrijft ze het als 'een ongelukkig trekje van
owmense/z/Te/zeid', en uit ze de hoop dat medeleven het overwint van
wreedheid door een beroep te doen op de me«se///Ä/zeid van de
mens. Ze blijft daarbij vasthouden aan wat volgens haar een belang-
rijk verschil tussen het mensen- en het chimpanseegeweld is: alleen
mensen zijn in staat tot opzefte/i/fee wreedheden, doe/beawsf pijn en
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leed veroorzaken. Chimpansees hebben niet hetzelfde besef van het
leed dat ze hun slachtoffers aandoen." Daarmee lijkt Goodall te
willen voorkomen dat haar moeizaam bevochten zachtaardige ima-
go van de mensaap opnieuw omslaat naar de andere kant. We moet
het hun vergeven. Immers, ze weten niet wat ze doen.** Dit idee van
'onbewust' geweld Staat mijns inziens op gespannen voet met de
idee dat mensapen intelligente dieren zijn met verstandelijke ver-
mogens, die juist wel beseffen wat ze doen.
Galdikas heeft een soortgelijke shockerende ervaring waardoor
haar beeld van de nobele orang-oetan wordt verstoord. Tijdens
een van de dagen dat ze de orang-oetan Cara volgt in het woud,
komt Galdikas klem te zitten tussen twee boomstammen. Wan-
neer ze boven zieh gekraak hoort, blijkt dat Cara haar in de val
heeft gelokt en pogingen doet een enorme tak af te breken om de-
ze richting Galdikas te duwen. Galdikas is doodsbenauwd: Cara
doet een poging om een dode boom als wapen te gebruiken om
haar te vermoorden. Toch is dit voor Galdikas geen doorslagge-
vende ervaring om haar beeld van de orang-oetan bij te stellen: 'Ik
zag Cara niet als een psychopathische moordenares of een 'moor-
dende mensaap.' Ze probeerde gewoon haar woongebied in het
bos te bevrijden van een ongewenste binnendringer' (155). Mogelij-
kerwijs speelt hier mee dat Cara een vrouwtjesaap is, al doet Gal-
dikas hier geen uitspraken over. Het roept de uitspraak van Robert
Yerkes (hoofdstuk drie) in herinnering, dat de gorilla's alleen ge-
welddadig gedrag vertonen wanneer zij zieh door mensen in het
nauw gedreven voelen.
Opvallend is dat Galdikas niet spreekt van 'verkrachting' wan-
neer ze schrijft over de seksuele levens van de orang-oetans. Ook
maakt Galdikas weinig woorden vuil aan de verkrachting van haar
kokkin. 'Zijn verkrachting van de kokkin was er een uit een lange
reeks incidenten' (495)." Het verbaast haar niet dat een orang-oe-
tan, die al sinds zijn jeugd onder de mensen verblijft, zieh aange-
trokken voelt tot mensenvrouwen. Ook Galdikas stelt dat men het
de mensapen niet kan kwalijk nemen dat ze gewelddadig zijn.
Maar ze gaat daarin iets verder dan Goodall, door te stellen dat het
geweld dat ze plegen wordt uitgelokt door de mens. Ze stelt veel in
het werk om te voorkomen dat de orang-oetan, die ze met veel
moeite heeft 'gedisambigueerd' - door een eerdere vorm van dis-
ambigu denken (de aap als agressief, lelijk, dorn) te verbannen door
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een andere vorm van disambigu denken (de aap als lief, zacht, in-
telligent) - opnieuw ambigu wordt met het risico dat hij opnieuw
de reputatie krijgt van een wreed dier.
Binnen de primatologie zijn twee interpretatielijnen zichtbaar,
waarbij de ene richting de zachtaardige kant van de mensapen be-
nadrukt, en de andere agressiviteit als kenmerkend voor de mens-
apen beschouwt. De primatologen Richard Wrangham en Dale Pe-
terson vertegenwoordigen de tweede richting. Zij stellen in hun
boek /lgressiez>e ma/ine<;es (1998) dat van de drie 'apenvrouwen'
Fossey het sterkst een nieuwe 'mythe' in het leven zou hebben ge-
roepen: die van de gorilla als zachtaardige reus. Infanticide onder
gorilla's is een gegeven dat Fossey, aldus Wrangham en Peterson, in
haar werk naar de achtergrond schoof, omdat ze bang was dat dit
gegeven het beeld van gorilla als goedaardig opnieuw zou schaden.
Wie de passages erop naslaat in Gon7/a's i« de MJS<, moet inder-
daad concluderen dat infanticide sporadisch en vrij terloops wordt
besproken. Galdikas neemt het voor Fossey op door een positieve
interpretatie van het geweld onder de gorilla's te geven. In haar
ogen maakt het geweld de gorilla's 'intelligent' en 'gecompliceerd'
(510) en agiteren de mensen de dieren door hun leefgebied te infil-
treren. Opvallend is natuurlijk dat hetzelfde wrede gedrag van de
mens niet 'gecompliceerd' wordt geacht, maar 'wreed'.
Anders dan Wrangham en Peterson benadrukt ook Frans de
Waal het vermögen tot verzoenend gedrag in mensen, mensapen,
apen en andere dieren, wat al blijkt uit de titeis van zijn boeken. 'Ik
ben een te grote optimist om te menen dat geweld dieper in de
menselijke natuur wortelt dan vrede,' zo luidt de openingszin van
Verzoenz'ng. Vrede sfr'cAte/i onder ape« en mensen (1988). Hoewel
hij agressief gedrag beschouwt als een wezenskenmerk van het
dierlijke en menselijke leven, wijst hij er in dit boek op dat agressie
een sociale functie heeft die mensen ook bindt, omdat er strate-
gieen ontwikkeld zijn om agressie te beteugelen: verzoening. In
Van nature goed. Or>er de oorsprong yan goed en Äa/aad /n mensen
en andere d/eren (1998) vraagt hij zieh af of mensapen en andere
dieren, net als de mens, in Staat zijn tot moreel gedrag, dat wil zeg-
gen het vermögen tot onbaatzuchtigheid en altruistisch gedrag.^ *
Aan de hand van diverse foto's, anekdotes en voorbeelden toont hij
aan dat altruisme niet uitsluitend aan de mens kan worden toege-
schreven, maar ook aan bijvoorbeeld chimpansees en dolfijnen.
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Zowel De Waal als Wrangham en Peterson richten zieh op vraag
wat de mens en wat mensaap zo menselijk maakt, zachtaardigheid
of gewelddadigheid. Steeds weer staan daarmee definities van men-
selijkheid op het spei. De Waal is zieh sterk bewust van de wijze
waarop retoriek werkt en waarop een term als 'menselijk' steeds
weer wordt ingezet. 'Wij gaan er niet alleen prat op dat we mens
zijn, maar ook dat we menselijk zijn. Wat een briljante vondst om
de moraliteit aan te wijzen als het waarmerk van de menselijke
aard door onze soortnaam ook te gebruiken voor barmhartige nei-
gingen!' (De Waal 1996: 9)
Hoewel De Waal op dezelfde interpretatielijn zit als Goodall,
Fossey en Galdikas als het gaat om de zachtaardigheid van de mens-
apen, en ook hij zijn ideeen vaak autobiografisch verwoordt door
te beginnen met een anekdote of een persoonlijke verklaring om
dan over te gaan op het algemene, is er rondom zijn persoon en
werk niet een representatie-industrie ontstaan, zoals bij Fossey,
Galdikas en Goodall. Deels is dat wellicht te verklaren doordat zijn
werk toch een iets ander karakter draagt. In zijn argumentaties
doet hij sterker een beroep op het logisch redeneervermogen van
de mens en minder op het empathisch inlevingsvermogen. Hij
handhaaft sterker de scheiding tussen zichzelf en de dieren, en
wijdt niet uit over zijn persoonlijke leven (zijn huwelijk bijvoor-
beeld), en schrijft in die zin minder 'autobiografisch'. Daarmee pre-
senteert hij zichzelf als een 'mannelijke' wetenschapper. Anders
dan Goodall, Fossey en Galdikas roept hij minder onrust op en is
zijn positie minder 'ambigu'. Achtereenvolgens analyseer ik nu de
wijze waarop Goodall, Fossey en Galdikas en hun werk werden
voorgesteld in fictie en non-fictie. Werden de vrouwelijke apenon-
derzoekers geprezen/verguisd oma//7/e van hun (genderspecifieke)
methoden? Hoe worden zij en haar werk gerepresenteerd? Wordt
er nadruk gelegd op hun vrouw-zijn en zo ja, hoe? Worden zij als
geseksualiseerd wezen voorgesteld (beauty) of als de geestelijke
wetenschappers (brains)? In hoeverre hebben zij de macht over
hun eigen imago; sturen zij of worden zij gestuurd?
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MOORD UIT LIEFDE IN ß«AZZy4V/LL£ BE/1CH
Being with Jane Goodall is like a walk with Gandhi
Boston G/ofte (geciteerd op de achterflap van Reason /or Hope)
Anders dan Fossey en Galdikas, die enorm veel kritiek over zieh
heen kregen, bleef Jane Goodall gedurende haar leven een aange-
naam soort respect behouden. Galdikas (1995) schrijft dat Goodall
zieh in het begin van haar carriere niet uit het veld liet slaan door
sensatieachtige berichten als 'blondine heeft liever een chimp dan
een man' dankzij haar 'rüstige waardigheid en Britse evenwichtig-
heid'. Zij trad haar critici zelfs beminnelijk tegemoet. In latere pu-
blicaties zou Goodall (2000) te kennen geven dat het imago van
aantrekkelijk blondje haar wel stoorde, maar dat ze er zelf aan
meewerkte vanwege de goede zaak, namelijk aandacht voor de
chimpansees. Goodall balanceerde op een koord: wilde ze weten-
schappelijk serieus genomen worden, dan diende ze haar 'vrouwe-
lijkheid' niet te zeer op de voorgrond te schuiven; wilde ze een
breed publiek overtuigen van de zachtaardigheid van de aap, dan
diende ze haar vrouwelijkheid in te zetten als empathisch wapen,
en met een vriendelijke glimlach en een meisjesachtig paardestaar-
tje haar publiek te verleiden. In publicaties bevestigde ze het beeld
van de jonge aantrekkelijke vrouw. Erotisch getinte passages treft
men volop in haar boeken aan - zelfs een enkele sado-masochisti-
sche" -, maar ze ging daarbij nooit over de schreef: Goodall por-
tretteerde zichzelf en werd geportretteerd als een good gir/.
In deze paragraaf analyseer ik de wijze waarop Goodall is gere-
presenteerd in de roman ßrazzay/7/e ßeacfc (1990) van de Britse
schrijver William Boyd.^ * Voor ßrazzay/7/e Beac/z baseerde Boyd
zieh op krantenartikelen over Jane Goodall. Hope Clearwater, de
hoofdfiguur uit Boyds ßrazzaz>iZZe BeacA, is net als Jane Goodall
een jonge vrouw die in Afrika onderzoek naar chimpansees doet en
oorlog, kannibalisme en infanticide ontdekt. Ik heb niet alleen voor
dit voorbeeld gekozen omdat het een zeer bekende (en dus in-
vloedrijke) representatie is, maar ook omdat de wijze waarop Hope
in haar wetenschapsbeoefening oog heeft voor het geweld onder de
apen nadrukkelijk gekoppeld wordt aan haar positie als vrouwelij-
ke wetenschapper. Juist omdat zij, anders dan de mannelijke perso-
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nages, niet vastzit in de gevestigde mannelijke hierarchie van de
wetenschap, heeft zij oog voor ambiguiteit. Opmerkelijk in deze ro-
man is bovendien dat Hope Clearwater zieh met de apenoorlog
gaat bemoeien: zij schiet drie apen dood. Dat lijkt minder goed te
passen in het plaatje van Jane Goodall als good g/>/. Waarom schiet
Hope, die volgens vrienden 'meer om een apenleven geeft dan dat
van een mens', haar geliefde apen dood? In de hoofdstukken over
Kmg Kowg en Mi/n aap sc/ireif interpreteerde ik het doden van de
ambigue aap door de man als een manier om met twijfels en onze-
kerheden omtrent de aard en de hierarchische status van de mens
- en de status van de man in het bijzonder - om te gaan. In Brazza-
y*7/e ßeac/j vermoordt een vrouw maar liefst drie apen, en ook dit
gegeven maakt de roman interessant voor nadere lezing. Is Hopes
moord een ander soort doden dan in Kmg /Cong en Myn
De keuze voor Hope als hoofdpersoon en Verteiler in Brazzaz>i7fe
Beac/i was niet toevallig. In een interview met NKC Harcde/sb/ad (1-3-
1991) vertelde Boyd dat zijn plan om een roman over primatologie te
schrijven automatisch in een vrouwelijk perspectief resulteerde. 'Le-
zend over primatologie viel het me op dat zo veel deskundigen vrou-
wen waren. Bingo. Zo gaat dat, eerst vind je het onderwerp van de
chimpansees en daaruit volgt dan bijna automatisch het vrouwelijke
vertellersperspectief.' Hope kijkt, enkele jaren na 1964, in een lange
flashback terug op twee ingrijpende gebeurtenissen uit haar leven, die
elkaar als twee afzonderlijke verhaallijnen in het boek afwisselen. De
eerste lijn speelt zieh af in Groot-Brittannie en beschrijft de teloor-
gang van haar huwelijk met John Clearwater. Hij is een wiskundige
die geobsedeerd raakt door het zoeken naar een alomvattende formu-
le van het fenomeen turbulentie. Johns karakter verändert: hij pleegt
overspel, stopt met drinken en gaat regelmatig graven, omdat hij zegt
zieh dan beter te kunnen concentreren. Uiteindelijk draaft John door:
hij graaft een grote kuil - letterlijk zijn eigen graf - gaat erin liggen en
pleegt zelfmoord. Het tweede verhaal gaat over Hopes leven na haar
mislukte huwelijk, als apenonderzoekster in Afrika in Grosso Arvore.
Haar baas, professor Eugene Mallabar, is een zeer bekende primato-
loog die op het punt staat zijn c«e/ d'oewwe te publiceren, Pnmate:
</ie Society 0/ a Greaf /4pe, een groots werk over chimpansee-samen-
levingen. Daarin wil hij opnieuw de Stelling van zijn eerdere boek,
77ie Peace/u/ Primate uitdragen, namelijk dat chimpansees vriendelij-
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ke en vreedzame dieren zijn. Hope ontdekt tijdens haar veldwerk
echter dat er aan de zachtaardigheid van de dieren getwijfeld moet
worden: kannibalisme, oorlog en infanticide komen voor. Wanneer
Hope hier met haar professor over praat, beschuldigt hij haar ervan
dat ze het gedrag van de chimpansees met haar aanwezigheid heeft
beinvloed. 'What have you been doing to them?' schreeuwt hij haar
toe.^ Kort daarna gaat Hopes werkruimte, een hut waarin ze haar
aantekeningen bewaart, in vlammen op'°, en volgt er zelfs een poging
tot moord.
De belangrijkste overeenkomst tussen Hope en Jane Goodall is,
naast Hopes ontdekkingen van oorlog, infanticide en kannibalisme
onder de apen, de wijze waarop ze zieh empathisch op de apen
rieht. Ze geeft de chimps namen, bijvoorbeeld Conrad, Rita-Lu en
Rita Mae, waarmee zij hen als personen behandelt. Haar professor
Mallabar is hier tegen; hij ziet de apen als onderzoeksobjeeten. Een
typerende dialoog tussen Hope en Mallabar is bijvoorbeeld deze:
How was your day?' he said after a while.
'Oh...Clovis smelt his finger for a couple of hours.'
'Clovis?' He shook his fork at me.
'XNMI. Sorry.'
Niet alleen de status van de mens in relatie tot de mensaap, maar
ook het gedrag - kwaadaardig of zachtaardig - wordt ter discussie
gesteld. Braz2awf7Ze ßeac/z werpt de vraag op hoe gewelddadig de
mens is, en in hoeverre de mens lijkt op de aap. Door Mallabar
wordt aangenomen dat de chimpansee een vredelievend dier is.
Terwijl Mallabar zijn boek over de zachtaardige voorouder van de
mens wil afronden, valt in ßrazzaz>i//e ßeac/z echter de ene na de
andere dode onder de mensen en de mensapen. John pleegt zelf-
moord, de noordelijke chimpansees moorden de chimps van de
zuidelijke groep systematisch uit, Hope schiet drie apen neer, en
het decor van de roman wordt gevormd door vechtende Soldaten in
burgeroorlog.
Terwijl de biologe Hope, in haar meer concrete wetenschapsbe-
oefening in het veld worstelt met de vraag wat zij moet doen met de
informatie die afwijkt van het standaardbeeld dat de wetenschap
voorhoudt, denkt ze terug aan de periodes van haar huwelijk en de
worstelingen van haar man, de wiskundige John. Hij raakte geobse-
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deerd door het zoeken naar die ene formule waarmee hij onvoor-
spelbaarheid, onzekerheid en afwijking kan beschrijven. John wil
niet-lineaire processen in een zuivere formule vangen. Hij probeert
ook een 'zuiver leven' te leiden en zieh niet door aardse zaken te la-
ten afleiden Hij stopt met drinken en weigert met Hope naar de
film te gaan of met haar te vrijen. In plaats daarvan leest hij voort-
durend detectives, waarin uiteraard steeds een oplossing gevonden
wordt voor een raadsel. John wil de afwijkingen in al hun zuiver-
heid en helderheid kunnen vangen: 'Clarity of vision is vital in my
field. You can't do mathematics in a mist.' (215)^
Johns obsessie met formules en Hopes apenonderzoek represen-
teren de verschallende wijzen waarop twee wetenschapsgebieden
proberen het leven in kaart te brengen. De wiskunde houdt zieh be-
zig met abstracte formules, terwijl de biologie levende wezens en de
natuur als onderwerp heeft. Zowel Hope als John zijn bezig met de
vraag wanneer een afwijking binnen het systeem significant wordt.
Diezelfde vraag stelt Hope ook aan haar huwelijk met John, dat
steeds slechter gaat. Wanneer ze ontdekt dat hij overspel pleegt,
vraagt ze zieh af of hoe deze 'afwijking' zo lang onopgemerkt is ge-
bleven. John en Hope zijn ook op een verschillende manier bezig
met wetenschap. Van Hope weten we dat ze vroeger onderzoek
deed naar het classificeren van oude heggen in het bijzonder, en dat
ze gek was op de wirwar van patronen. Zij haalde de heggen niet
uit elkaar maar hield ze vervlochten. John doet wanhopig zijn best
om afwijkingen in een formule te vangen en tot een vorm van regel-
maat reduceren; hij wil beheersen, maar wordt gek.
Net als John is ook Mallabar uit op orde, op een samenhangend
en eenduidig beeld van de chimpanseesamenleving. Mallabars po-
ging om Hope te vermoorden is een poging om 'de afwijking' bin-
nen zijn systeem, zijn wereldbeeld, te elimineren. Mallabars beeld
van de chimpansees is eenduidig. Hij is uit op de bevestiging van
zijn ideeen, namelijk dat apen ondubbelzinnig zijn: zachtaardige
wezens. In dit opzicht lijkt zijn inzet op die van Goodall, Galdikas
en Fossey in het begin van hun carrieres, hoewel Goodall later voor
dezelfde situatie als Hope kwam te staan. Mallabar beschouwt de
apen als objecten van onderzoek, terwijl Hope ze ziet als subjeeten.
Hope zit minder vast in traditionele denkbeelden met betrekking
tot de natuur van de chimpansee; zij zit ook minder vast in de hie-
rarchische structuur. In haar positie als vrouw heeft ze geweld on-
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dervonden; ze herkent het bij de apen." Hierdoor kan zij afwijking
waarnemen. Ze ondermijnt Mallabars belangrijkste Stelling: dat
chimpansees vreedzame dieren zijn van wie de mens kan leren. Zij
ziet de apen in hun ambiguiteit, als 'waarlijke' subjecten die zowel
zachtaardige als kwaadaardige aspecten in zieh verenigen. Daar-
mee heft ze wel een andere ambiguiteit op: chimpansees blijken,
doordat ze gewelddadig zijn, 'menselijker' dan gedacht.
Het geweld onder de mensen wordt vooral door de mannen ge-
pleegd. De mannelijke personages in Brazzaz>i7Ze ßeac/i komen er
niet al te best van af. Alle mannen in Hopes leven bedriegen haar op
een of andere manier: John pleegt overspel, haar vroegere promotor
Hobbes (!) eigende zieh Hopes onderzoeksresultaten toe, Mallabar
slaat Hope, haar Afrikaanse minnaar Usman liegt tegen haar en haar
vader noemt haar 'Hopeless'. De roman roept de vraag op of mannen
niets meer dan agressieve apen en machiavellistische wellustelingen
zijn, en of de zachtaardigheid van de mensheid niet vooral vrouwen
betreft. Meer in het algemeen suggereert ßrazza^j/fe ßeac/z dat alle
mensen, ook vrouwen dus, sterk op mensapen lijken. Wanneer nieu-
we personages in de roman geintroduceerd worden, worden zij op
soortgelijke uiterlijke en vleselijke manier beschreven als de chim-
pansees, van wie steeds wordt aangegeven hoe groot een eventuele
roze zwelling is, hoe hun imponeergedrag is en of ze aantrekkelijk
zijn volgens haar chimpanseebegrippen. Van de mannen wordt bij-
voorbeeld steeds de hoeveelheid haar vermeld. John, Hopes echtge-
noot, heeft een 'haarloos' lichaam en is steeds 'fris geschoren'. Malla-
bar daarentegen heeft 'a two inch stripe of hair running vertically
down his front from throat to navel'. Hopes vader is zeer trots op zijn
grote weelderige haardos en zijn baard. John heeft een geestelijk en
abstract beroep en is niet in staat controle en macht uit te oefenen,
zoals Mallabar. John, degene met het minste haar onder de mannen,
heeft de slechtste overlevingskansen. Hij gaat dood. Ook vrouwen
worden uitvoerig beschreven: met name hun formaat borsten, de
omvang van hun buik en het type (schaam)haar.'''
Maar op de laatste bladzijde wordt Hope gewelddadig, en dit is
het punt waarop de roman sterk afwijkt van het levensverhaal van
Jane Goodall. Hope ziet hoe acht volwassen mannetjes een aanval
doen op Conrad en hem aan stukken scheuren en gruwelijk ver-
minken. Hope schreeuwt dat de apen moeten stoppen en rieht een
pistool op de apen. 'But what was a gun to them, Homo frog/ody-
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tes? And what was I? Just another, strange, bipedal ape, displaying,
noisy, threatening.' (307) Dan stormt Pulul, een grote volwassen
chimpanseeman, op haar af. Hope schiet. 'My first shot caught him
in the chest, high on one side, and knocked him spinning off his
feet. Then Darius leapt across the stream and galloped towards me.
I shot him full in the face when he was about six feet away. I saw
shards of his disintegrating skull fly up into the air like spun coins'
(307). Direct daarna doet Darius een aanval. Ze schiet hem in zijn
gezicht. Ze schiet ook nog op twee andere apen, maar mist en ze
vluchten weg. Dan is er een stilte. Als ze naar Pulul loopt, ziet dat
deze nog leeft, maar zwaar gewond is, schiet ze hem dood. Darius
is al dood, hij ligt op zijn rug, zijn armen uiteen als een zonneba-
der.'" (266) Dan loopt ze naar Conrad en ziet hoe hij daar ligt, ster-
vende. Ze ziet dat hij haar aankijkt. Hope kan zijn blik niet duiden.
'Accusing? Pleading? Hostile? Baffled?' (308) Ook Conrad helpt ze
uit zijn lijden en schiet hem dood. Ze voelt zieh opgelucht: 'I felt
much better. I was glad I had killed Darius and Pulul' (308).
Is er sprake van moord uit betrokkenheid en liefde? Of is haar
doden een vorm van zelfbescherming tegen een gevaarlijke aap die
haar aanvalt? Zij doodt Darius en Pulul niet uit onzekerheid (zoals
in My« aap sc/irezf gebeurt) of uit heldhaftigheid (Kmg Kong) maar
omdat zij een andere aap aanvallen; vervolgens verlost ze het
slachtoffer, Conrad, uit zijn lijden. Hopes doden is, zo zou ik willen
suggereren, een vorm van 'participerend doden'. Zij kiest partij in
de oorlog van de chimpansees, partij voor degene die het geweld
overkomt en die te machteloos is om zieh tegen de groep te verzet-
ten. Terwijl ze zieh tegenover haar professor Mallabar, haar vader,
haar vroegere professor Hobbes en haar man John machteloos
voelt, kiest ze hier partij voor de zwakkere, voor Conrad. Met het
doden van de stervende en lijdende dieren wil ze niet haar superio-
riteit handhaven of ambiguiteit uitroeien, maar meer leed voorko-
men en de chimpanseeoorlog beeindigen. Tegelijkertijd is het ech-
ter een daad van zelfbescherming, waarmee ze zieh actief als mens
tegenover de apen moet plaatsen en het verschil onderkent. Ze
barst niet in tränen uit, vrij koel beschrijft ze de uiteenspattende
schedel van de aap.
Na haar moordpartij stopt Hope met het veldwerk. Ze werkt nog
steeds voor Mallabar, maar spreekt hem zelden. Hij vertoeft veel in
Amerika om lezingen te geven over zijn nieuwe, succesvolle boek
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: //ze Sodery o/ a Greßf /Ipe. Over het incident met Darius,
Conrad en Pulul heeft ze met geen woord gerept en de lijken zijn
nooit gevonden, of hun vondst is verzwegen. Hope is terechtgeko-
men in een 'grote' voetnoot in Mallabars boek, waarin hij zijn er-
kentelijkheid uitspreekt over haar bijdrage aan het project. De
chimpanseeoorlog, infanticide en kannibalisme blijven onvermeld.
Hope weet niet zeker wat ze in de toekomst gaat doen: 'What
now? What next? All these questions. All these doubts. So few cer-
tainties. But then I have taken new comfort and refuge in the doc-
trine that advises one not to seek tranquility in certainty, but in per-
manently suspended judgement. I walk along the beach enjoying
my indecision, my moral limbo.' (313). Het slot van BrazzayzV/e
Beac/i is ontmoedigend: niet de waarheid wint, maar de machtig-
ste. En de waarheid is datgene wat de machtigste verkondigt. Hier
wordt het imago van de 'zachte' en 'goede' wetenschapster ge-
creeerd, die de wetenschap (van mannen) intact laat en de goede
vrede bewaart. Ondertussen weet ze wel beter, maar ze streeft er
niet naar haar gelijk te halen in de hierarchie van de wetenschappe-
lijke wereld. Toch heeft Hope, anders dan de meeste mannen in de
roman, haar innerlijke rust gevonden en onzekerheid en twijfel in
haar leven weten te integreren. Zij kijkt uit op de rustgevende gol-
ven van Brazzaville Beach. Van haar moord heeft ze geen spijt. 'I
knew my conscience would never be troubled, because I had done
the right thing, for once. The chimpanzee wars were over.' (308)
Hope wordt in BrazzawiZte Beac/z geportretteerd als een jonge
aantrekkelijke en hardwerkende vrouw die tegen wil en dank
wordt onderdrukt door de machtige mannen in de wetenschap,
waarin 'ambiguiteit' niet wordt geaccepteerd. In het werkelijke le-
ven van Jane Goodall ging dat anders: zij verdween niet als voet-
noot in de geschiedenis, maar trad vaak op de voorgrond. Sommige
recensenten van BrazzapzZte Beac/z legden zieh dan ook toe op de
vraag in hoeverre Brazzaz/z7te Beac/z een waarheidsgetrouwe ro-
man is. Tz'mes Literary SupptemeMf Het de roman door een bioloog
bespreken, die hem typeert als een 'fictional remake' van Jane
Goodalls verhaal. Hij vraagt zieh af of het ethisch verantwoord is
dat Boyd wat losjes omspringt met de feiten, 'altering the textbook
facts of primatology for fictional purposes'. (Times Literary Suppte-
me/zf, 14-9-1990) Dit alles tot grote ergernis van Boyd zelf:
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Overigens blijkt het mij telkens opnieuw dat wetenschappers er een
grote hekel aan hebben wanneer romanschrijvers zieh op hun ter-
rein wagen. Zowel op het beeld dat ik geef van Hope Clearwaters
chimpanseeonderzoek, als op dat van John Clearwaters wiskundig
onderzoek heb ik feile kritiek gekregen omdat ik bepaalde details
veranderd had. Ongelooflijk! Alsof mijn roman wetenschappelijke
pretenties zou hebben. De Times Literary S«ppZe/nenf liet Brazza-
z//7/e Beac/i nota bene bespreken door een bioloog.
lets daarvoor merkt hij op dat de romanschrijver per definitie een
twijfelaar is, iemand die in grijstinten denkt en geen absolute waar-
heden kent. Hij is ook opgelucht dat ook steeds meer wetenschap-
pers - de recensent van TLS daargelaten - 'ambiguiteit, toeval en ge-
brek aan precisie' belangrijker gaan vinden omdat dit klopt met zijn
ervaring van de wereld. (de Vb/ftsftra«<, 20-9-1991) Elders merkt hij
op dat deze kwaliteiten de wetenschap menselijker maken. (Vn; Ne-
der/artd, 21-9-1991)
Wordt Hope Clearwater in ßrazzap/7/e ßeaeft met ambiguiteit ge-
portretteerd, een good girl die als het nodig is een geweer ter hand
neemt, latere documentaires (onder andere 'Hoop voor de toe-
komst' van National Geographic), portretteren de oudere Goodall
als een soort heilige, boven elke vorm van seksualiteit verheven. In
de jaren negentig propageerde Goodall een holistische vorm van
denken, waarbij de mens en de natuur een zijn. Daarmee haakte ze
aan bij de modes van haar tijd, zoals het new-agedenken. Het blijft
moeilijk 'zelf-representatie' en 'beeldvorming' te onderscheiden, om-
dat Goodall in de dingen die ze zegt in de documentaire en in de be-
geleidende publicaties, het beeld bevestigt. In Hoop poor de (oefcomsf
(2000) schrijft Goodall uitvoerig over de rol van het christelijke ge-
loof in haar liefde voor de chimpansees. Ze volgt haar ontwikkeling
als gelovige en vertelt onder meer over haar vroegste jeugd. Als jong
meisje identificeert ze zieh met Jezus en is ze geobsedeerd door krui-
siging. Voortdurend wordt ze gekweld door de vraag waarom de
menselijke soort zo destructief is, zo egoistisch en inhalig en soms
ook 'werkelijk kwaadaardig'. Goodall is echter optimistisch gebleven
en gelooft in de bekering van de kwaadaardige mens. Zij reist van-
daag de dag wereld over om haar 'boodschap' te verspreiden die haar
'van buitenaf wordt ingegeven': Het is een boodschap van geloof,
hoop en liefde, 'hoop voor de toekomst van het leven op aarde'
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(Goodall 2000: 13). Daarbij heeft ze haar eigen naam mee. 'Jane'
roept Tarzans levensgezellin in de herinnering, een associatie die
Goodall zelf ook legde, toen zij in een interview te kennen gaf dat zij
een betere Jane voor Tarzan zou zijn geweest;^ Goodall betekent
'all-good'. Hoe treffend gekozen is ook de naam van het personage in
Brazzaz>j7te Beac/z dat William Boyd naar Goodall modelleerde!
Hope draagt de belofte in zieh dat het dankzij de vrouw wellicht
goed komt met de mensheid, een belofte waarmee Jane Goodall, ge-
tuige haar boek Reason /or f/ope, mee in zou stemmen.
KARAKTERMOORD IN GOR/LZ./1S JN THE M/ST
Het werkelijke leven is soms harder dan het leven van een roman-
personage. Terwijl Hope Clearwater uit Brazzaz/jYte ßeac/i de moord-
aanslagen overleeft, eindigt het echte leven soms met de dood van de
vrouwelijke primatologe. Dian Fossey werd op 28 december 1985 ver-
moord in het gorillapark in Rwanda. Een van Fosseys Studenten,
Wayne McGuire, werd direct na de moord gearresteerd, maar we-
gens gebrek aan bewijs later weer vrijgelaten. De onopgeloste myste-
rieuze moord is volgens Marianna Torgovnick (1996: 3) de reden van
de voortdurende fascinatie voor Dian Fossey. 'Because the victim
was female, the mystery has a special erotic thrill, with the added ra-
cial charge of a white female victim paired with a potentially black
male killer. Because the setting was Africa, the crime feeds ideas of
African dangers, African deadliness, "African madness".'
Zoals Fossey probeerde de gorilla's 'uit de mist' te halen, zo heb-
ben ook biografen en filmmakers geprobeerd Fossey te doorgron-
den en haar 'ware' karakter te achterhalen. Fosseys levensverhaal
zou verteld worden als een 'cautionary tale', een waarschuwings-
verhaal ('doe het niet zoals zij'), of een 'inspirational tale' ('volg
haar voorbeeld') (Torgovnick 1996: 3). Was Goodall een 'good girl'
en daama een 'heilige', Fossey kwam naar voren of als een heldhaf-
tig persoon, of als een doorgedraaide vrouw vol seksuele frustraties,
een 'hoer/heks'. Voorbeelden van 'cautionary tales' zijn de biogra-
fieen 77ie Darfc Romance 0/ Dian Fossey (1987) van Harold Hayes
en Alex Shoumatoffs reisverslag van zijn bezoek aan Fosseys kamp
in y4/n'ca« Madness (1989). Hayes en Shoumatoff schetsen het
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beeld van een seksueel gefrustreerde vrouw die vanwege haar 'reus-
achtige' gestalte geen man kon vinden en de troost zocht bij de al-
cohol en de apen en langzaam maar zeker gek werd. Zij leggen een
rechtstreeks verband gelegd tussen haar dierenliefde, haar ongeluk-
kige jeugd (haar vader had haar op jeugdige leeftijd in de steek ge-
laten) en het gevoel afgewezen te zijn in de mensenliefde. Hayes en
Shoumatoff schrijven dat Fossey veel vijanden had gemaakt gedu-
rende haar leven, waaronder enkele stropers, parkbewakers, werk-
nemers, onderzoekers. Beide auteurs nemen McGuire in bescher-
ming en stellen dat een moord door iedereen gepleegd had kunnen
worden. Hoewel Galdikas' De spiegeZ yan nef paradz/s en de film
GoriZZas in fne Mis/ (Michael Apted 1988) 'inspirational tales' over
Fossey lijken, slaat de balans door naar de negatieve kant. Galdikas
is ambivalent in haar karakterschets van Fossey. Enerzijds identifi-
ceert ze zieh met Fossey, die voor haar een 'zuster' was en die zieh,
net als zij, steeds verkeerd is begrepen. Tegelijkertijd komt ze ook
in haar portret naar voren als een met haar uiterlijk gepreoccupeer-
de 'heks'.
Bij onze eerste kennismaking deed Dian me denken aan de
Sneeuwkoningin van Narnia, uit de serie van C.S. Lewis, de 'Wit-
te Heks', wier toverkracht ervoor zorgde dat het in Narnia altijd
winter was, maar dat het nooit Kerstmis werd. [...] Ik was ver-
baasd dat deze wetenschapster, die ik bijna vereerde, zieh zo be-
zighield met haar uiterlijk. In de wildemis was ze moedig volwas-
sen gorillamannen van 180 kilo tegemoet getreden en toch leek ze
haar gevoel van eigenwaarde te ontlenen aan haar aantrekkelijk-
heid als vrouw. Ik schreef het toe aan het feit dat ze in de jaren
veertig en vijftig was opgegroeid en buitengewoon lang was in
een tijd waarin vrouwen van haar lengte niet echt in trek waren.
Ongetwijfeld wisten sommige lange vrouwen uit die tijd hun 'on-
vrouwelijke' lengte te compenseren door zieh op overdreven wij-
ze op te tutten met stroken en kantjes. (Galdikas 1995: 82,366)
Farley Mowats biografie Woman in <ne Afisfs. Tne Story 0/ Dian
Fossey and fne Mountain GoriZZas 0/ /1/rica en WaZfcing zyifn fne
Greaf /Ipes (1991), de jubelende groepsbiografie van Goodall, Gal-
dikas en Fossey van Sue Montgomery, zijn daarentegen te lezen als
hagiografieen.
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i6 Sigourney Weaver als Dian Fossey in Gori/te in t/te Mist (1988).
Tussen de enorme hoeveelheid publicaties - een ingewikkeld
web van artikelen die op hun beurt naar andere literatuur verwij-
zen - zou de bekende Hollywood-verfilming van Fosseys leven,
GoriZ/as in f/ze Mzsf. 77ze Story 0/ Dia« Fossey, een belangrijke rol
spelen in de publieke oordeelsvorming over Fossey en haar werk.
In deze paragraaf zal ik om deze reden ingaan op de wijze waarop
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Fossey en haar werk daarin worden gerepresenteerd. Behalve op
Fosseys GoriZ/as in </ie M/s/, is de film gebaseerd op het boek van
Harold Hayes, en dit is niet onbelangrijk. Zijn invloed is duidelijk
waarneembaar. De film is, net als Hayes' boek, gericht op vraag
waarom Fossey om het leven werd gebracht, een a/ftydu/nf, en
minder op de vraag wie de moordenaar was (a//iodunrf)- De film
geeft daarop een duidelijk antwoord: wie de moordenaar is, weten
we niet, maar dat ze veel vijanden had, Staat als een paal boven
water, en er was een goede reden voor: Fossey was een moeilijke
vrouw. AI in de eerste scene van de film, waarin Fossey zichzelf
aan Louis Leakey voorstelt en hem vraagt of ze naar Afrika mag,
komt ze over als een weinig flexibele en licht geagiteerde vrouw."
In de tweede scene, de aankomst van Fossey in Afrika, wordt al
duidelijk dat Fossey gewend is aan de luxe die een blanke westerse
vrouw zieh kan veroorloven en zieh niet gemakkelijk neerlegt bij
het wat chaotischer leven in Afrika. Ungeduldig rookt ze een siga-
ret - we zien haar voortdurend roken of drinken in de film - en
moppert ze over het feit dat haar bagage niet mee kan naar haar
werkplaats. Fossey Staat erop dat de koffers meegaan, omdat haar
'föhn, make-up, slipjes en bh's' zieh erin bevinden. 'If they don't
go, I don't go.' Ook de op hand zijnde burgeroorlog kan Fossey
niet van haar plan afbrengen: 'If any civil war comes my way it has
better watch its ass,' merkt ze frivooltjes op. De aandacht voor het
uiterlijk, die Fossey typeren als een ijdele vrouw, keert steeds terug
in in de film. Fossey is bijvoorbeeld verontwaardigd dat Nafrona/
Geograp/z/c geen 'nagellak of een föhn' vergoedt, en Leakey ver-
maant haar per brief dat ze te veel uitgeeft aan 'snoep, sigaretten,
lippenstift en shampoo'. Hij spoort haar aan om een goedkoper
merk sigaretten te roken.
Een belangrijke rode draad door de film is de liefdesrelatie tussen
Fossey en de fotograaf Bob Campbell, die haar voor een documentai-
re voor Naiiona/ Geographic opzoekt in Afrika. Hij is degene die
vastlegt hoe Fossey voor het eerst contact legt met een mannetjesgo-
rilla, een van de hoogtepunten in haar onderzoek. Over dat onder-
zoek komen we niet veel te weten, behalve dat de hulp van Afrikaan-
se spooronderzoeker onontbeerlijk is. Fossey treedt hem echter, en
dat geldt ook voor haar overige Afrikaanse personeel, neerbuigend
tegemoet; zij is de baas, en dat zullen de mannen weten.
Hoewel Campbell getrouwd is, begint hij een affaire met Fossey.
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Samen in bad bekijken ze de film die hij over de gorilla's heeft ge-
maakt. Verbluft constateert ze dat ze zelf ook steeds in beeld is.
'Why am I in this movie so much?'
'Cuz you're the story - you're what people are interested in.'
'I am the Gorilla Girl.'
'While I'm having gorilla's as bridesmaides.'
Hier tekent Fossey protest aan tegen de wijze waarop haar werk
wordt gerepresenteerd: niet de apen, maar het meisje heeft de
hoofdrol gekregen. Haar protest haalt weinig uit: Campbell maakt
- net als in de film King Kong - haar duidelijk dat ze het publiek
moeten geven wat ze willen: een romantische lijn waarin een meis-
je van apen houdt.
Het huwelijk wordt hier voorgesteld als een bestiale aangelegen-
heid: als Campbell met Fossey trouwt, is dat ook een huwelijk met
de gorilla's. Maar er komt geen huwelijk. Campbell krijgt een nieu-
we baan aangeboden in Borneo en Fossey besluit niet met hem mee
te gaan. Ze is te zeer gehecht aan haar gorilla's, ik ben verslaafd,'
zegt ze.
We concluderen even later dat de mislukking van de relatie haar
geen goed heeft gedaan. De film verspringt naar 'vijf jaar later' en
we treffen Fossey aan op een markt, met een bezeten uitdrukking in
haar ogen. Ze is op weg naar een instituut om ervoor te zorgen dat
het leefgebied van de gorilla's beschermd wordt, en dat zij haar
werkvergunning mag verlengen. Ze maakt zieh ernstig zorgen om
de stropers.
De tweede belangrijke verhaallijn is Fosseys gevecht tegen de
stropers. Haar eerste ontmoeting met een dier in Afrika betreft
geen gorilla, maar een gewond hert, dat in de val is gelokt. Fossey
verlost het hert met een schot uit zijn lijden. Als ze ontdekt dat haar
gorilla's door stropers worden doorverkocht aan westerse dieren-
tuinen, gaat ze praten met een Afrikaanse ambtenaar. Ze zegt hem
dat 'haar gorilla's' recht hebben op bescherming. Hij vermaant haar
dat het niet haar gorilla's zijn, en stelt dat Fossey zieh niet inleeft in
de positie van de Afrikanen, die de ruimte met de gorilla's delen om
hun inkomen, voedsel bijvoorbeeld, te vergaren.'* De film geeft hier
een van de verwijten weer die Fossey tijdens haar leven vaak hoor-
de en die in de Fossey-receptie vaak aan de orde komt, namelijk
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dat ze te weinig oog zou hebben voor koloniale, nationale en etni-
sche verhoudingen en zieh te veel zou richten op het contact met
de gorilla's. Ze plaatste de Rwandezen als vijanden tegenover haar
gorilla's, zonder zieh te realiseren dat deze het woongebied de/e/i
met de gorilla, en dat mens en dier ecologisch samenleven. Zij ziet
het leefgebied van de gorilla's als een oerstaat die verpest wordt
door de mens. (Armbruster 1997). Ook anderen merken op dat ze te
weinig inlevingsvermogen had voor de niet-westerse kijk op die-
ren." Ze zag de gorilla als 'ander' die beschermd moest worden
omdat deze menselijk was, maar plaatste zieh als een koloniale
heerser boven de Afrikaanse bevolking. Maar anderen menen dat
Fossey een 'Afrikaan' is geworden (Galdikas 1995: 515).
Desondanks weet Fossey in Gori/tes m </ie Mis* een overeen-
komst met de Afrikanen te sluiten over een stroopverbod op goril-
la's. Wanneer blijkt dat men zieh daar niet aan houdt, en Digit
wordt vermoord, neemt Fossey het recht in eigen hand. Terwijl Fos-
sey in haar werk de mensachtigheid van de gorilla's benadrukte en
ze als 'gentle giants' neerzet, kreeg in haar eigen leven teleurstelling
over de mens de overhand. We zien hoe een woedende Fossey eerst
de hutten van de stropers in brand steekt, vervolgens een jong kind
bang maakt door een Halloweenmasker op te zetten en later een
stroper vastbindt en mishandelt. Ze laat hem zelfs de uitwerpselen
van een gorilla opeten. Enkele Studenten beginnen te huilen.
De film maakt duidelijk dat de dood van Digit een zware slag is
voor Fossey. Urenlang zit ze op bed, bekijkt zijn foto en draait
bluesmuziek. 'Je bent zo mooi' herhaalt ze steeds. Eerder hadden
we de foto van Bob Campbell op haar nachtkastje gezien; die is nu
verdwenen. In de laatste scene zien we de begraafplaats waar Fos-
sey ligt. Een tekst vermeldt dat Fossey, 'Nyiramachabelli', veel voor
de gorilla's heeft betekend en dat de dader van de moord op Fossey
nog altijd niet gevonden is. 'Nyiramachabelli' was de bijnaam die ze
van de lokale bevolking had gekregen, die volgens Fossey zelf 'wo-
man who lives alone in the mountains without a man' betekende
(Montgomery 1991). Volgens Hayes (1990) sloeg de bijnaam op haar
temperament en betekent het in werkelijkheid 'vulkaanuitbarsting'.
De camera zoomt in op het graf ernaast. 'My beloved Digit' staat
erop. Fossey ligt ernaast begraven, naast haar lievelingsgorilla, de
zilverrug Digit. De moordenaar loopt intussen vrij rond, maar als
kijker kan men inmiddels niet anders dan enige Sympathie opbren-
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gen voor de daad. De vraag wie de moordenaar was, verdwijnt op
de achtergrond, omdat duidelijk is gemaakt dat, gezien het dwarse
karakter van Fossey, er talloze kandidaten waren. De moord wordt
geslikt omdat er een andere moord aan voorafging: karaktermoord.
Deze karaktermoord kan, zoals de moord op de apen, geinterpre-
teerd worden als een moord op ambiguiteit. Haar andere naam,
'gorillagirl', die in de film wordt gebruikt om haar grensoverschrij-
ding tussen vrouw en dier te benoemen, komen we in een andere
context nog tegen. Gor/WagrrZs is een uitdrukking die tegenwoordig
gebruikt wordt om strijdlustige feministen te typeren. Dat zijn ster-
ke vrouwen die hun tanden durven laten zien, bepaald niet van de
zachtmoedige soort.
EEN RECHTSZAAK TEGEN FICTIE:
THE FOLLOW EN GONE W/LD
Net als Fossey, is Galdikas vaak afgeschilderd als een heks die te
ver is doorgeslagen in haar liefde voor apen. Galdikas heeft zieh
echter actief verweerd tegen het negatieve beeld dat van haar in de
media werd geschetst. Galdikas' actieve ingrijpen in de representa-
tie-industrie blijkt uit de wijze waarop ze in De spiegeZ ua/i ftef pa-
rad/'/s de strijd aangaat met haar critici. Galdikas wil controle uit-
oefenen op wat men over haar schrijft. Zij probeert, in het web van
representaties, 'de ware Galdikas' veilig te stellen van wat in haar
ogen valse voorstellingen zijn. Naar aanleiding van de publicatie
van Linda Spaldings 77ie FoZ/oa; (1998), waarin Galdikas geportret-
teerd wordt als een egoistische vrouw, spande Galdikas bijvoor-
beeld een rechtszaak aan tegen de auteur wegens 'smaad en laster'.
Ook in Gone WiW (1995) van James Hall komt ze naar voren als
een lastige vrouw. Omdat dit boek, net als ßrazzai>/7te ßeac/i, een
'fictionele' interpretatie van Galdikas' leven is waarin de hoofdper-
soon een andere naam heeft, kon Galdikas hiertegen geen juridi-
sche stappen ondernemen. Hieronder zal ik eerst kort schetsen wat
het beeld is dat in het algemeen van Galdikas naar voren komt in
de media en de wijze waarop ze probeert zieh te verzetten, om ver-
volgens in te zoomen op bovengenoemde voorbeelden.
Net als bij Goodall en Fossey is er in de representatie-industrie
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17 Bimte" Galdikas met een orang-oetan. Foto: Rod Brindamour.
rondom Galdikas veel aandacht voor haar uiterlijk. Benadrukt
wordt vaak dat Galdikas van de drie apenvrouwen de minste
schoonheid en de minste charismatische uitstraling heeft (Draulans
1998; Hayes 1990; Spalding 1998). Galdikas wordt vooral als moe-
der gerepresenteerd en de orang-oetans als 'haar kinderen'. Ze is
vaak gefotografeerd met een of meerdere jonge apen die zieh aan
haar vastklampen. Zij kreeg zelfs de bijnaam 'Ibud' ('moeder') een
naam die zij zelf overigens met trots aanhaalt. Niet alleen om uiter-
lijke redenen kreeg Galdikas het zwaar te verduren: de scheiding
van haar westerse man en haar huwelijk met Pak Bohap, een man
van de inheemse Dajakstam (berucht vanwege het koppensnellen),
veroorzaakten ook enige opschudding. Torgovnick (1996: 16) stelt
dat de echtscheiding van Galdikas en haar nieuwe huwelijk met
- 1 7 8 -
Pak Bohap haar minder populair maken in de ogen van westerlin-
gen. Ze overschreed een zekere acceptatiegrens: 'Gone native,
gone orang-utan, Galdikas no longer suits the Western public's
image of the lady scientist.' Volgens anderen bleef zij echter het pro-
totype van een westerling die meer ge'interesseerd is in het verdie-
nen van geld dan het leed van de orang-oetans. Riska Orpa Sari,
een jonge vrouw van de Dajakstam, schrijft in haar autobiografie:
'Die arme orang-oetans lijden aan allerlei ziektes waar niet genoeg
medicijnen voor zijn, terwijl Birute voorbijraast in haar mooie boot
vol toeristen en met haar zachte, moederljke stem aan de wereld
vertelt hoe vreselijk ze het vindt dat er zo veel dood in het park
heerst en de schuld geeft aan PHPA [Perlindungan Hutan Pelesta-
rian Alma, sj].' (Orpa Sari 1999: 225)
Galdikas verzet zieh op tweeerlei wijze tegen dit publieke imago:
ten eerste plaatst ze, bijvoorbeeld in De spzege/ z>a« /ze< paradz/s en
in interviews, haar eigen verhaal fegenoz/er dat van anderen, in
plaats van, zoals Goodall dat deed, mee te werken aan het publieke
imago. Ten tweede spant ze rechtszaken aan wanneer het geschetste
portret haar niet bevalt.
In De spzegeZ yan /ie< paradz/s treffen we regelmatig opmerkingen
aan waarin ze zieh verdedigt tegen de critici. Zo legt ze bijvoorbeeld
uit waarom zij, anders dan Goodall en Fossey, minder 'mooi' wordt
gevonden. Dat is te wijten aan de wetenschappelijke arbeid die ze
heeft verricht. Toen ze aan haar proefschrift werkte, en dus veel ach-
ter de computer zat, vlogen de kilo's eraan (Galdikas 1995: 430).
Kortom, sexy-zijn en een proefschrift schrijven, laten zieh siecht
combineren.""
Galdikas kwam ook publiekelijk in opstand tegen haar critici.
Linda Spalding, schrijfster van 77ze FOZ/OZÜ, werd aangeklaagd en
voor de rechter gedaagd.'" 77ze FOZ/OZÜ is een bijzondere biografie,
omdat de biografie niet alleen over Galdikas gaat, maar tegelijker-
tijd fungeert als een autobiografie van Spalding. Bij Spalding klinkt
Donna Haraways idee van SZOTZOAJ orzeHra/zsm als een echo na, maar
dan toegepast op de biograaf, die zichzelf definieert door naar een
ander te kijken: 'A quest is as much about the seeker as the sought.
We look in the mirror of another face to find ourselves. This is a sig-
nature act of all primates.' (4) Spalding ondervindt 'simian orienta-
lism' aan den lijve: '...I realized that our relations with nonhumans
are as subjective as everything else in our lives. We see them accor-
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ding to our own experience' (184). In dit geval fungeert Galdikas als
een negatieve projectiefiguur; door naar haar te kijken, kunnen wij
leren hoe het m'e< moet.
Spalding schrijft haar biografie over Galdikas in de ikvorm, waar-
door haar eigen relatie tot Galdikas benadrukt wordt. Dat heeft ook
een praktische reden, vertelt Spalding in de inleiding. Galdikas was
niet bereid om mee te werken aan Spaldings boek over haar leven.
Toen Spalding haar verzocht om een interview, gaf Galdikas te ken-
nen dat het boek over haar leven al is geschreven, namelijk door
haar zelf. Toch gaf Spalding niet op. Ze reisde af naar Borneo in de
hoop Galdikas alsnog te kunnen spreken. Spalding vergelijkt zich-
zelf met een onderzoeker die dagen achtereen orang-oetans in het
bos achtervolgt (dat wordt een 'follow' genoemd): 'All week I'd been
comparing myself to her when she was following an orang-utan. I'd
been trying to habituate her, exactly as she habituated them' (22).
Van Galdikas ontstaat een uiterst onsympathiek beeld. Galdikas
blijkt pas enige interesse voor Spalding op te kunnen brengen, als
deze te kennen geeft dat haar man, Michael Ondaatje, een beroemd
auteur is met contacten in de filmwereld. Galdikas wil graag een
film over haar leven laten maken. Wanneer Spalding haar vertelt dat
zij een keer de naam van Sharon Stone heeft laten vallen toen haar
man nadacht over een geschikte actrice voor de verfilming van zijn
boek 77ie £rtg//s/z Patfenf, vraagt ze niet naar het werk van haar
man, maar rieht ze zieh direct op de mogelijkheden voor de ver-
filming van haar eigen boek: 'Who's producing it? Could you give
me a name? What prize? Would my book be eligible?' (22)
Als Spalding haar vraagt wie de rol van Galdikas zelf in de ver-
filming van haar leven zou moeten vertolken, antwoordt Galdikas
prompt 'Sharon Stone'. Spalding schrijft: 'An OFI [Orang-outan
Foundation International, sj] who was carrying the orang-utan cos-
tume in a cardboard box, said that was a perfect choice. I smiled.'
(16) Wie vervolgens de foto van de zwaarlijvige en stevig gebrilde
Galdikas, die in 77ie FO//OK> staat afgedrukt, onder ogen krijgt, kan
niet anders dan met Spalding beamen dat de gelijkenis met Sharon
Stone minimaal is. Spalding houdt het bij een veelzeggende glim-
lach, maar noteert gedurende het hele boek de mogelijke kandida-
ten die de revue passeren: Julia Roberts, Isabella Rossellini, Stepha-
nie Powers.
Van Galdikas ontstaat al met al het beeld van een egoistische en
- 1 8 0 -
ijdele vrouw. Dat beeld wordt bevestigd door de andere personages
aan wie Spalding in haar boek het woord geeft. Omdat Galdikas geen
tijd voor haar heeft, rieht Spalding zieh tot de mensen die met haar sa-
menwerken. Sommigen geven een weinig positieve indruk van Galdi-
kas. Zo vertelt een jonge dokter dat Galdikas haar werkvergunning al
enkele jaren kwijt is, en vermeldt hij dat Galdikas veel van het geld
dat voor orang-oetans bestemd is, in eigen zak steekt. Spalding raakte
bevriend met Riska Orpa Sari, een Dajak-meisje, met wie zij nog lang
bleef corresponderen. Orpa Sari geeft ook een uiterst kritisch beeld
van Galdikas. De brieven aan Spalding werden door haar bewerkt tot
een autobiografie, waarbij Spalding het voorwoord verzorgde (Orpa
Sari 1999). Zo beinvloeden en versterken de verschallende representa-
ties elkaar. De rechtszaak die Galdikas aanspant tegen Spalding,
wordt in Galdikas' nadeel beslist. Spaldings boek mag in de winkel
blijven liggen. Het negatieve imago van Galdikas wordt door de publi-
citeit rondom de rechtszaak in zekere zin alleen maar versterkt: Gal-
dikas is een lastige tante op wie je geen kritiek mag hebben.
Niet minder negatief is het beeld dat James Hall van Galdikas
schetst in zijn spannende thriller Gone W/d (1995), een boek waar
ook Spalding naar verwijst. Hall heeft zieh duidelijk laten inspire-
ren door Galdikas' werk en leven. De thriller is gecentreerd rond-
om een waargebeurd incident, dat de geschiedenis inging als de
'Bangkok Six'. Zes orang-oetans worden gekidnapt uit Borneo,
maar dankzij een tip tijdens hun transport in Bangkok worden ze
op het nippertje bevrijd door Galdikas, die ze mee terugneemt
naar Borneo en ze adopteert. De 'Bangkok Six' veroorzaakte veel
opschudding, omdat de omvang van de internationale dieren-
smokkel daardoor scherp in beeld kwam. Een beruchte dieren-
smokkelaar werd gearresteerd.^ Hoewel Hall zijn thriller baseert
op een waargebeurd incident, heeft hij de hoofdpersoon, een vrou-
welijke primatologe die in Borneo orang-oetans onderzoekt, een
andere naam gegeven. Toch is de hoofdpersoon onmiskenbaar ge-
baseerd op Galdikas. De voornaam en achternaam van de heldin,
Allison Farleigh, bestaan uit precies evenveel letters als Birute"
Galdikas, en beginnen met een letter eerder uit het alfabet. Far-
leigh is verder een roodharige (net als Galdikas en net als de
orang-oetans); ook andere biografische details vertonen overeen-
komst, bijvoorbeeld de overspelige echtgenoot. In Gone WzW
neemt Allison Farleigh het op tegen drie beruchte dierensmokke-
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laars, Orlan(do), Ray en Patrick. Zij hebben niet alleen een van
haar dochters vermoord, maar beramen ook een moord op Alli-
son, die voor hen een belemmering vormt om de orang-oetans
naar hartelust te kunnen smokkelen. Allison worstelt intussen met
haar huwelijk. Ze verdenkt haar man van overspel, en zoekt troost
bij haar vriend, de orang-oetan Broom. De relatie tussen Broom
en Allison speelt een belangrijke rol in het boek: er is de suggestie
van bestialiteit doordat concurrentie wordt gesuggereerd tussen
Broom en Allisons echtgenote. Omdat hij ook wordt voorgesteld
als haar kind (ze verwisselt bijvoorbeeld zijn luiers), ontstaat er
een soort Oedipale driehoek.
The ape stepped to the side and examined Allison's face, then he
glanced down and took hold of her left hand, held it in both of his.
His grip was sensitive but powerful. And before she knew what he
was doing, he had slipped her wedding ring off, her grandmother's
four-carat diamond, and popped it into his mouth. (14)
Uiteindelijk blijkt Allisons man onder een hoedje te spelen met de
dierensmokkelaars. Haar dochter is er intussen vandoor met Pa-
trick, een van de handelaars, hetgeen Allison die zo begaan is met
de liefde voor de apen, niet lijkt op te merken. Patrick heeft een
megalomaan plan om een dierenpark op te zetten met alle dieren
die met uitsterven bedreigd worden, en daar een toeristische attrac-
tie van te maken die flink wat geld moet opleveren. Hij helpt het
uitsterven een handje, dan worden zijn eigen dieren waardevoller.
De thriller loopt goed af, de boeven worden gepakt.
Net als Spalding schetst Hall het beeld van een vrouw die alle re-
aliteitszin kwijt is en die zieh minder om het lot van haar dochters
lijkt te bekommeren dan om de orang-oetans. Toch is zijn portret
iets ambivalenter dan dat van Spalding, want Farleigh is wel de
klassieke thrillerheld die 'het kwaad' weet uit te roeien. Tegen Hall
kan Galdikas geen juridische stappen ondernemen. Hall noemt
nergens expliciet Galdikas' naam en weet zieh daarom beschermd
door het label 'fictie'. Hoewel Galdikas probeert de representatie-
industrie onder controle te houden, kan zij niet voorkomen dat zij,
net als Fossey, als een moeilijke en ijdele vrouw geportretteerd
wordt. Het blijkt bovendien niet mogelijk om die representatie-
industrie te sturen; die leidt een eigen leven.
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BARBIE BIJ DE BONOBO'S
Bonobo's zijn seksueel zeer sociaal en als soort verdienen ze een Nobelprijs voor
de Liefde. [...] Het is mijn vermoeden dat wij als soort ook die richting op gaan. We
zijn er nog lang niet en de chimpansee in ons laat zieh nog te vaak gelden, maar we
s/ia// oi/ercome one day.
Ronald Giphart, /fc omne/s /e met duizend armen (2000:86)
Met hun empathische onderzoekshouding doorbreken Goodall,
Fossey en Galdikas de klassieke subjeet-objeetverhouding in de
wetenschap. Ook schreven ze persoonlijke boeken die niet volde-
den aan de traditionele 'afstandelijkheid' van de wetenschap. De
boeken zijn een wonderlijke mengeling tussen de autobiografie, de
roman en populaire wetenschap, waarin een vrouwelijke geenga-
geerde dierenwetenschapper zieh in de ikvorm opwerpt als be-
schermster van een bepaalde dierensoort. De dichotomie tussen
cultuur (opgevat als het domein van de verbeelding) en de weten-
schap (opgevat als het domein van de feiten) wordt daarmee door
Goodall, Fossey en Galdikas ter discussie gesteld. Ondanks hun
grensoverschrijdende werk, wordt deze manier van onderzoek
doen en het beeld van de vrouwelijke wetenschapper die van apen
houdt en daarvan verslag doet in openhartige populair-weten-
schappelijke romans een nieuw, gegenderd stereotype. Dat blijkt
uit de navolging van wat een 'succesformule' blijkt te zijn, en het
feit dat de primatologie nog altijd de meeste vrouwelijke onderzoe-
kers kent van de biologische subdiseiplines.
De blanke vrouwelijke dierwetenschapper die 'in haar eentje'
apen onderzoekt in de wildernis van een niet-westers land neemt
een ambigue positie in als het gaat om haar symbolische, hierarchi-
sche positie binnen de dichotomieen vrouw en man, lichaam en
geest, blank en zwart, westers en niet-westers, en mens en dier. Vol-
gens Haraway maakt dit haar geschikt als mediator tussen natuur en
cultuur. Maar, zo heb ik laten zien, deze medierende rol dient actief
geconstrueerd te worden; zij is niet vanzelfsprekend. Uit de repre-
sentatie-industrie blijkt dat de juistheid van haar positie ook steeds
bevochten moet worden. Dat blijkt onder meer uit het feit dat
Leakey de vrouwen aan een test onderwierp, maar het blijkt vooral
uit de reeeptie. Met name haar ambigue positie als aantrekkelijke
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vrouw, moeder en wetenschapster en als blanke vrouw in een niet-
westers land veroorzaakt een spanning. Wanneer een van de gren-
zen overschreden wordt in ogen van de critici, veroorzaakt dit span-
ningen die in visuele en verbale representaties al dan niet worden
opgelost. De ambiguiteit van de vrouwelijke wetenschapper wordt
bijvoorbeeld opgeheven door haar als gedeseksualiseerd voor te
stellen, bijvoorbeeld als heilige of als bezorgde moeder, of door juist
haar wetenschappelijke kwaliteiten op de achtergrond te schuiven
en haar te seksualiseren zodat ze in de stereotiepe rollen van vrou-
welijke seksualiteit past. In plaats van als denker wordt ze bijvoor-
beeld voorgesteld als de beauty, niet de brains. Aan het begin van
hun carriere werden zowel Goodall, Galdikas als Fossey geportret-
teerd als unschuldige zachtaardige jonge vrouwen, mooie behulpza-
me assistenten van Leakey. Van de drie primatologen, is eigenlijk al-
leen Goodall erin geslaagd om dat positieve imago tot op oudere
leeftijd te handhaven en een 'wijze' vrouw te worden. De andere
twee lukten dat niet. Fossey werd afgeschilderd als een 'heks' en
Galdikas als een 'bitch', twee negatieve vrouwelijke stereotypen. In
plaats van beauty werden ze verbeeld als een soort beast. Daarmee
worden worden de vrouwelijke apenonderzoekers in de receptie
'gedisambigueerd', doordat zij worden voorgesteld of als zachtaardi-
ge heldinnen of als kwaadaardige heksen. Anderzijds dragen zij hier
ook zelf aan bij, en is het niet goed meer mogelijk een onderscheid
te maken tussen zelfrepresentatie en representatie. Anders dan
Goodall en Fossey, heeft Galdikas daartoe pogingen gedaan, door te
proberen om de 'ware' Galdikas en de 'valse' Galdikas zoals die in
de receptie naar voren komt, te onderscheiden, en zieh actief te be-
moeien met het beeld dat van haar in de media wordt geschapen. De
lezer kan zieh verzetten tegen de 'disambiguering' door de beeiden
en teksten te lezen op ambiguiteit, en de elementen die niet passen
binnen het stereotype uit te vergroten. Een voorbeeld daarvan is de
aandacht te vestigen op de scene uit ßrazzar>/7/e Beac/z waarin Hope
drie apen doodschiet, en daarmee enerzijds een 'mannelijke' daad
verricht door de grens tussen mens en mensaap te bevestigen, maar
met haar moord tegelijkertijd ook haar betrokkenheid bij de mens-
apen toont.
Soms zijn er (nog) geen 'eigen' woorden beschikbaar van een on-
derzoekster, maar is zij al in de 'formule' van de representatie-in-
dustrie ingepast. Dat geldt voor de Antwerpse biologe Ellen Van
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i8 EUen van Krunkelsven. Foto: Dirk Draulans.
Krunkelsven, die door de Vlaamse journalist Dirk Draulans in De
mens ya« morgen (1998) wordt opgevoerd als de Vlaamse opvolger
van Fossey, Goodall en Galdikas.'" Hij stelt haar voor als 'hoedster'
van de vierde 'minst bekende maar meest bedreigde mensaap', de
bonobo. Draulans bezocht Van Krunkelsven in de wildernis van
Congo, waar zij de bonobo in zijn leefgebied bestudeert, en maakte
een reisverslag. De mens z>aw morgen is opgebouwd uit korte
hoofdstukjes en is een mengeling van diverse genres. Het is ge-
schreven in de ikvorm, maar sterk journalistiek wat toon betreft:
niet Draulans' ervaringen, maar die van Van Krunkelsven en zijn
waarneming van haar zijn het belangrijkste onderwerp van het
boek. Hij positioned! zieh als een getuige die echter, tegen wil en
dank, betrokken raakt omdat hij verliefd wordt op de primatologe.
Wat betreft de dichotomische spanningsvelden van de vrouwelij-
ke apenonderzoeker in de wildernis, is het met name de spanning
tussen het vrouw-zijn en het wetenschapper-zijn van Van Krun-
kelsven waarmee Draulans worstelt. Hij gaat uitvoerig in op de
schoonheid van Ellen en haar ongetrouwde status. Het is moeilijk
kiezen uit de overdonderende hoeveelheid citaten waarin Ellens li-
chaam beschreven worden.
Ik kreeg een schok toen ik Ellen zag staan, onderaan de trap, in
haar vuile lichtgroene veldtenue en op slippers. Ik had Ellen nog
nooit gezien. Ik had zelfs nooit een foto van haar gezien. Ik had
me wel een beeld van haar gevormd gebaseerd op de veronder-
stelling dat alle veldbiologenmeisjes er min of meer hetzelfde uit-
zien: klein, mollig meisje met kort stekelhaar en een rond brilletje
in een slobberig sweater, zonder enige sensualiteit, het type dat
zowel in de modder van de vrije natuur als in een sterrenrestau-
rant een jeans en een slobberig sweatshirt draagt. Ik kan garande-
ren dat de klassieke veldbiologe niet de vrouw is voor wie ik val.
[...] God had daar aan de trap een mooi slank meisje met lange
blonde hären geplant, dat me intens in de ogen keek en lachte op
een manier die ik als verleidelijk interpreteerde. (23)
Het boek is een (auto)biografisch reisverhaal, populair-weten-
schappelijke Studie (naar de vrouw en de aap), en bovenal een ro-
mantische queeste gesitueerd in de wildernis, met een glansrol voor
Draulans zelf als viriele minnaar. Van Krunkelsven en Draulans
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krijgen een relatie, die hij direct relateert aan de levensverhalen
van Fossey en Goodall: 'Dian Fossey was een relatie begonnen met
de eerste mediaman die echt in haar werk was gei'nteresseerd. Ook
Jane Goodall had een relatie met een (andere) cameraman...' (49)
Wanneer Draulans het heeft over het opmerkelijke seksleven van
de bonobo, vergelijkt hij dat met zijn eigen seksleven met Ellen. Hij
komt tot de conclusie dat er een verschil is tussen de bonobo's en
de mensen. De aap en de vrouw, zij vallen in zijn betoog samen en
hun uiterlijke en eigenzinnige karaktereigenschappen lijken nogal
op elkaar. Met dit verschil dat de man, anders dan de bonobo, een
intensief seksleven in de jungle niet vol kan houden. Naarmate ze
dieper in het woud trekken, neemt Draulans' eigen sekslust af:
'Zwarte haren zaaiden uit Ellens benen. Haar boezem was ge-
schramd en zat vol rode beten, waarvan er een ontstoken was, wei-
nig sexy, maar mijn duimen waren meestal zo moeilijk te plooien
omdat bijen ze bleven bestoken, dat ik mijn hand niet om haar bor-
sten kon vouwen, zonder mijn vingers te martelen' (283).
Draulans kent geen moment van terughoudendheid bij het
schrijven van dergelijke typeringen. Toch moet je er als lezer een
klein beetje om grinniken. Draulans gaat het veld in om te bestude-
ren hoe vrouwen apen bestuderen en doet daar zo nu en dan op
een wel zeer clichematige manier verslag van, waarin hij zelf pro-
beert als machoman uit de bus te komen. Met Spaldings notie van
'biographical simian orientalism', zouden we kunnen zeggen, dat
het boek maar weinig over vrouwen en apen vertelt, maar veel over
de positie van de man, zijn voortdurende neiging om zijn manne-
lijkheid te bevestigen via de pogingen om 'de vrouw en de aap' te
duiden. Hier wordt ook de mogelijkheid van de lezer duidelijk om
een 'tegen-interpretatie' te geven. In alles voel je dat dit heldenver-
haal met een korreltje zout genomen moet worden. Het is eind ja-
ren negentig, en vrouwen mögen zieh na de gir/pozwer weer als
'lustobjeet' etaleren, een 'sexy wetenschapster' is geen oxymoron
meer, omdat nadenken en een sexy uiterlijk en het innemen van
een feministische positie elkaar niet langer uitsluiten, maar kunnen
versterken; van een wetenschapster met lippenstift kijken we niet
vreemd meer op (Jensen 2001c), al raakt een man als Draulans da-
nig van slag.
Draulans vermeldt tot slot dat hij zijn boek liever de titel 'barbie
bij de bonobo's' had gegeven. Ellen had met haar 'lange goudblon-
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de lokken, haar geprononceerde jukbeenderen, haar volle boezem,
haar smalle taille en haar slanke benen' meer weg van barbiepop
dan een bonobomeisje (107). Van Krunkelsven heeft echter, on-
danks de paaipogingen van Draulans - het 'schitterende körte gras-
groene rokje' dat hij voor haar kocht - haar veto tegen deze titel
uitgesproken. Draulans blijft een beetje beteuterd achter. Hij be-
schrijft hoe Ellen soms meer aandacht heeft voor de apen dan voor
hem, en dat hij op zoek moet naar een nieuwe titel. Hij noemt zijn
boek De mens z>a« morgen. Onder verwijzing naar het werk van
Sarah Blaffer Hrdy, die beweerde dat vrouwtjesapen (en niet man-
netjes) bepalend zijn voor de seksuele selectie en deze bewering
doortrok naar de mensenwereld, refereert Draulans daarmee aan
de bonobo als modelmens voor de toekomstige samenleving: 'De
bonobo is een tot de kleinste details afgewerkte illustratie van wat
daarvan de gevolgen kunnen zijn: vrouwen aan de macht in een
wereld met veel seks, waarin rellen en geweld beperkt zijn.' (88) De
bonobo vertoont van alle mensapen de meeste overeenkomsten
met de mens, maar is een stuk vredelievender omdat hij conflicten
oplost door middel van seks in plaats van geweld.'''' Deze aap zou,
wegens zijn seksuele gedrag (de enige apensoort waarbij het man-
netje en het vrouwtje elkaar aankijken tijdens de copulatie) het
meeste op de mens lijken. Voor homoseksuelen was de ontdekking
van deze vergeten aap een groot feest. De bonobo is een aap die in
allerlei combinaties seks bedrijft. Vrouwtjes doen met vrouwtjes
aan 'gg rubbing', het stimuleren van elkaars genitalien, mannetjes
doen het met mannetjes, en van seks met meerdere tegelijk zijn ze
ook niet vies. Frans de Waal en Frans Lanting wisten precies hoe zij
de beste marketingstrategie voor hun boek ßono&o: Tfre Forgotten
/Ipe (1997) moesten uitstippelen. Ze zochten in California hun uit-
gever, en lanceerden het boek in San Francisco.'" Daar is het in-
middels een bestseller en vindt het boek gretig aftrek onder homo-
seksuelen, voor wie het boek een ironische bevrijding symboliseert:
de natuur heeft gesproken en getoond dat homoseksualiteit 'na-
tuurlijk' is. Feministen waarderen de matriarchale structuur. De bo-
nobo is, zo kan je stellen, populair is bij de maatschappelijke ander,
en wordt in meerdere teksten voorgesteld als een veel belovende
apensoort van wie mensen veel kunnen leren. Volgens Draulans is
de bonobo zelfs de ideale mens van morgen. Als er zo'n mens komt,
dan is dat volgens Draulans vooral de merite van vrouwen, die, 'zo-
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als in de film Kmg Kong, de aap rond haar vingers wond', en hem
'tarn en menselijk' maakte (10).
In de jaren negentig krijgt Draulans' wens dat de bonobo de
mens van morgen möge zijn, een letterlijke invullling. Een wereld-
wijde organisatie pleit voor de toekenning van mensenrechten aan
mensapen, en daarmee voor de opheffing van de hierarchie tussen
mensapen en mensen. De aap is niet langer een voorbeeld voor de
mens, hij fs een mens. Het volgende hoofdstuk gaat over dit voor-
stel van uitbreiding van de mensensoort tot primaten, en de reac-
ties daarop. In romans en films wordt aan de aap als nieuwe mens
een speciale rol toegedicht. Vrouwen die teleurgesteld zijn in het
mannelijk deel van de mensheid zoeken hun toevlucht bij donker-
behaarde superapen. De aap is de nieuwe ideale man.
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De aap als ideale man en nieuwe mens
Hei Grea* Ape Pro/ecf
Over vijf jaar de eerste vrouw in het Witte Huis, over tien jaar de eerste zwarte,
over twintig jaar de eerste chimpansee?
Lydia Rood, ßroeders »an de zesde dag (2000)
DE SOORTEN VOORBIJ
In De z/roua; e« de aap van Peter Hoeg wordt Madelene hartstoch-
telijk verliefd op de aap Erasmus. Madelenes echtgenoot, de zoö-
loog Adam, houdt Erasmus opgesloten in een kooi in zijn laborato-
rium en wil zijn hersenen onderzoeken, omdat hij vermoedt dat
Erasmus behoort tot een onbekende apensoort. Madelene, die al
jaren geen aandacht meer krijgt van haar man, identificeert zieh
hevig met de opgesloten aap. Ze dwarsboomt de wetenschappelijke
experimenten van haar man door Erasmus te kidnappen. Samen
gaan ze naar een paradijselijk bos en de vrouw en de aap vrijen er
lustig op los. Erasmus blijkt niet alleen een fantastische minnaar,
maar ook een buitengewoon gevoelig en intelligent wezen, kortom:
de ideale man. Madelene heeft intussen ook een arts geraadpleegd
over Erasmus, en die spreekt de aap toe en vertelt hem dat hij een
bijzondere aap is. 'U bent niet dat wat voorafgaat. U bent eerder dat
wat na ons komt.' (223)
De vraag die De z/ro«zü e« de aap, hier in kort bestek samengevat,
opwerpt, luidt: waarom wordt Erasmus voorgesteld als de nieuwe
mens, als datgene wat in evolutionaire zin nä de mens komt? En
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waarom vindt Madelene haar geluk in de armen van deze super-
aap? De yrouzw en de flap verschijnt in 1996. Als het om de relatie
tussen mensen en dieren gaat, worden er in wetenschap en cultuur
van de jaren negentig discussies gevoerd over de menselijke identiteit
in het algemeen en 'de nieuwe mens' in het bijzonder. Terwijl debat-
ten over de nieuwe, maakbare, virtuele en technologische mens een
hoge vlucht nemen en razendsnelle ontwikkelingen van nieuwe me-
dia als het internet de grenslijnen tussen 'mens' en 'ding' ter discussie
stellen', maken bepaalde ontwikkelingen in de medische wetenschap
een scherp onderscheid tussen 'mens' en 'dier' steeds moeilijker houd-
baar.2 Bij de discussie over xenotransplantatie, het doneren van
dierlijke Organen aan de mens, Staat de vraag centraal hoe menselijk
iemand nog is die een varkensnier heeft of een apenhart.' Voorstan-
ders van xenotransplantatie wijzen erop dat er geen sprake is van
een essentialistisch verschil tussen mens en dier, maar eerder van
genetische continuiteit. Onderzoeken hebben aangetoond dat de
mens 98,4 procent van zijn genetische materiaal deelt met de mens-
aap.* In het licht van deze bevindingen binnen de genetica, vindt de
internationale organisatie die zichzelf omschrijft als het Great Ape
Project (GAP), dat er naast ethische en politieke redenen, nu ook
voldoende wetenschappelijk bewijs is om de soortgrens overboord
te zetten. Het GAP vindt dat de tijd rijp is om mensenrechten aan
mensapen toe te kennen en ze dezelfde juridische en ethische be-
scherming te bieden.
In dit hoofdstuk wil ik laten zien dat de opheffing van de soort-
grens niet los gezien kan worden van een discussie over vrouwelijk-
heid en mannelijkheid, seksualiteit, en de relatie tussen cultuur, mo-
raal, politiek en wetenschap. Door te contextualiseren - wetenschap
te plaatsen in een bredere culturele context, en fictie te interpreteren
in het licht van een wetenschappelijke ontwikkeling - wil ik duide-
lijk maken dat de discussie over 'de nieuwe mens' ook een discussie
over 'de nieuwe mannelijkheid' impliceert. Terwijl het GAP niet in-
gaat op de mogelijkheid van seksuele gemeenschap tussen mensen
en mensapen' - een van de implicaties die het opheffen van de
soortgrens mee zou kunnen brengen - verkennen romans bestiali-
teitsfantasieen* volop.' Om enkele voorbeelden te noemen: Will
Selfs 77ie Great /4pes (1997), 4r& Baby (1998) van Liz Jensen, Laura
Zigmans /4n/ma/ Husbandry (1998) en Sparkle Hayters 77ze Las*
Man/y Man (1999) nemen de gelijkenis tussen mensen en apen tot
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uitgangspunt; sommige van deze romans suggereren, net als De
yrouzü en de aap, dat vrouwen er beter met een aap vandoor kunnen
gaan.® Dat laat de mannelijke personages onzeker achter: waarom
gaan hun vrouwen er met apen vandoor?
Dit hoofdstuk begint met een kritische uiteenzetting van het GAP.
Het GAP presenteert zichzelf als 'wetenschappelijk', maar leunt sterk
op retorische strategieen. Na een bespreking van deze strategieen,
analyseer ik de receptie van het GAP. De reacties van wetenschappe-
lijke tijdschriften en kranten op het GAP bestaan voornamelijk uit re-
censies van het boek 77ie GreaMpe Pro/ecf (Cavalieri en Singer 1993),
waarin de belangrijkste doelstellingen van het GAP zijn geformuleerd.
Door middel van een uitvoerige analyse van De ZTOUK/ en de aap, de
roman die ik heb uitgekozen als exemplarisch voorbeeld van een ver-
haal waarin de aap als ideale man en 'nieuwe' mens wordt opgevoerd,
en een kortere beschouwing van de romans van Zigman, Self, Jensen
en Hayter, komt de culturele receptie van het GAP aan bod. Ik onder-
zoek dus eerst hoe 'cultuur' en 'wetenschap' door het GAP worden ge-
construeerd, dan hoe wetenschap (of preciezer: het GAP) in een aan-
tal romans wordt gerepresenteerd. Daarmee zet ik een 'intertekstuele'
dialoog op tussen literatuur en wetenschap. De syrouo/ en de aap, zo
beargumenteer ik, is te lezen als een kritische boodschap voor de
man: vrouwen die teleurgesteld zijn in hun mannen zoeken troost bij
apen. Als mannen dergelijke 'GAP'-achtige situaties willen voorko-
men, dan dient verbetering van de menselijke soort vooral gezocht te
worden in een nieuwe mannelijkheid, die gekenmerkt wordt door
ambiguiteit. De ideale man, gepersonifieerd door de aap Erasmus
combine«! mannelijke en vrouwelijke eigenschappen. Kortom, de
mannelijke machoman heeft zijn beste tijd gehad.
DE RETORIEK VAN HET GAP
Het GAP wordt beschreven als 'an idea, embodied in a book, that
has led to the development of an organisation'.' Het 'idee' is om
mensapen mensenrechten toe te kennen. Het 'boek' heet 77ze Great
/Ipe Pro;ec<. Eoua/jfy beyond Humanity (Cavalieri en Singer 1993)
en bevat 31 artikelen, waarin 36 wetenschappers, filosofen en dieren-
ethici - onder anderen coryfeeen als Jane Goodall en Richard
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Dawkins maar ook Nederlandse antropologische filosofen die be-
gaan zijn met het lot van dieren, zoals Barbara Noske en Raymond
Corbey - beargumenteren dat mensapen mensenrechten moeten
krijgen. De 'internationale organisatie' is opgericht om actie te on-
dernemen: het verzamelen van handtekeningen, het indienen van
wetsvoorstellen die mensapen wettelijke bescherming moeten ge-
ven, en het opzetten van een internationale lobby.
In het manifest 'A Declaration on Great Apes', opgenomen als
openingsstuk van 77ie Grea/ /4pe Pro/ecf, formuleren de dierenethici
Peter Singer en Paolo Cavalieri de doelstellingen van het GAP en
leggen ze de drie belangrijkste eisen op tafel:
We demand the extension of the community of equals to include all
great apes: human beings, chimpanzees, gorillas and orang-utans.
'The community of equals' is the moral community within which
we accept certain basic moral principles or rights as governing
our relations with each other and enforcable at law. Among these
principles or rights are the following:
1 The Right to Life
The lives of members of the community of equals are to be protec-
ted. Members of the community of equals may not be killed except
in very strictly defined circumstances, for example, self-defence.
2 The Protection of Individual Liberty
Members of the community of equals are not be arbitrarily de-
prived of their liberty; if they should be imprisoned without due
legal process, they have the right to immediate release. The
detention of those who have not been convicted of any crime,
or of those who are not criminally liable, should be allowed
only where it can be shown to be for their own good, or neces-
sary to protect the public from a member of the community who
would clearly be a danger to others if at liberty. In such cases,
members of the community of equals must have the right to
appeal, either directly or, if they lack the relevant capacity,
through an advocate, to a judicial tribunal.
3 The Prohibition of Torture
The deliberate infliction of severe pain on a member of the com-
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munity of equals, either wantonly or for an alleged benefit to
other is regarded as torture, and is wrong.
Mensapen zijn volgens Cavalieri en Singer zo menselijk dat een es-
sentialistisch onderscheid tussen mensen en mensapen onhoud-
baar is. Er is geen reden om de unieke status van de mens te hand-
haven. Cavalieri en Singer eisen drie principes of rechten voor alle
leden van de gemeenschap van gelijken. Deze lijken onschuldig,
maar de consequenties van het accepteren ervan zijn aanzienlijk.
Het zou bijvoorbeeld inhouden dat het doden van een mensaap als
'moord' beschouwd kan worden, en daarmee strafbaar is; dat een
mens daarvoor levenslang kan krijgen of zelfs ter dood kan worden
veroordeeld (namelijk in Amerikaanse staten die de doodstraf ken-
nen). Het betekent ook dat mensapen niet in gevangenschap ge-
houden zouden mögen worden. Daaronder valt het misbruiken van
mensapen ten behoeve van medisch onderzoek (zij verdienen de-
zelfde bescherming als mensen), en het houden van mensapen in
dierentuinen, omdat dit louter tot vermaak van de mens is bedoeld
en voor de dieren zelf niks oplevert.
Het GAP gaat een stap verder dan andere internationale dieren-
beschermingorganisaties. Hoewel beide organisaties een beter be-
staan aan dieren willen geven en zieh verzetten tegen medische ex-
perimenten met dieren, gaat het bij dierenbeschermingsorganisaties,
zoals de term al aangeeft om 'bescherming', terwijl het GAP 'bevrij-
ding' op het oog heeft, en fundamentele gelijkstelling tussen mensen
en dieren.'" Het GAP is niet alleen tegen het geweld tegen dieren,
maar strijdt ook voor gelijke rechten voor dieren. De roep om men-
senrechten voor mensapen is meer dan zomaar een publiciteitsstunt
om aandacht voor de mensapen te vragen: het GAP stelt dat een es-
sentialistische soortgrens tussen mensapen en mensen verwerpelijk
is. Om de lezer hiervan te overtuigen, worden naar mijn mening vier
retorische strategieen ingezet, die erop gericht zijn de empathie van
de lezer te vergroten. Deze vier strategieen zal ik achtereenvolgens
toelichten.
De eerste Strategie is het benadrukken van de menselijkheid van
de mensapen, zoals ook Fossey, Goodall en Galdikas dat deden.
'The apes are our closest relatives,' schrijven Cavalieri en Singer
(1993: 5) in hun manifest, en ook bij andere auteurs treffen we deze
gedachte veelvuldig aan. De familieverwantschap tussen mensen en
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mensapen wordt op twee manieren toegelicht. In een tweetal artike-
len wordt de aapachtigheid van de mens benadrukt (Dawkins, Dia-
mond). Verreweg de meeste auteurs richten zieh echter op de men-
selijkheid van de mensaap. Veel eigenschappen die wij aan mensen
toekennen en als 'menselijk' beschouwen, kunnen ook bij mens-
apen worden aangetroffen." De drie belangrijkste aspecten waarop
mensapen en mensen worden vergeleken zijn taal, cognitie en emo-
tie, en 77ze Greaf /Ipe Pro/ec< bevat drie secties die ieder aan een as-
pect zijn gewijd. De meeste aandacht gaat uit naar de talige capaci-
teiten van de mensapen. In de sectie 'Conversation with apes' wordt
achtereenvolgens beargumenteerd dat chimpansees, orang-oetans
en gorilla's over het vermögen beschikken om taal te leren.'* Niet al-
leen uit hun vermögen tot taalverwerving blijkt dat mensapen be-
schikken over cognitieve vaardigheden, maar ook beschikken mens-
apen over een kenmerk dat vaak als typische menselijk wordt
beschouwd, namelijk zelfbewustzijn." Tot slot hebben mensapen
een emotioneel leven dat sterk lijkt op dat van de mens." En zo pas-
seren alle eigenschappen die voorheen als exclusief menselijk wer-
den beschouwd de revue. Steeds weer zijn de auteurs erop uit om
aan te tonen dat ook mensapen deze eigenschappen bezitten, en dat
het onmogelijk is om een bepaalde capaciteit als uniek menselijk
aan te wijzen. Opvallend daarbij is de nadruk op positieve eigen-
schappen die mensapen zouden hebben. Het zouden slimme en
emotionele dieren zijn: ze voelen pijn, verdriet en vreugde en zijn in
Staat tot altruistisch gedrag. Ze zijn zeer intelligent, in staat om taal
te leren, en hebben dezelfde levenslange relaties met hun familie als
de mens. In sommige bijdragen komt de idee naar voren dat het niet
de mensaap is die moet leren als de mens te worden, maar dat de
mens iets van deze zachtmoedige broeder zou kunnen leren: 'I
watched the gorilla's eyes again, wise and knowing eyes, and won-
dered about this business of trying to teach apes language. Our lan-
guage. Why? [...] I thought, maybe it is not that they have yet to gain
a language, it is that we have lost one.' (Douglas Adams and Mark
Carwardine, p. 23) Daarmee wordt een zeer aangenaam portret ge-
schetst van de mensapen; vraagstukken als geweld en moord onder
mensen en mensapen komen nauwelijks aan de orde."
De tweede Strategie is het individualiseren van de mensaap door
middel van het introduceren van de term 'persoon'. 'Persona' komt
uit het Latijn en betekent oorspronkelijk 'masker', het masker van
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een toneelspeler. Later is de term gebruikt voor mensen die 'acteurs'
zijn, 'actores' die 'zelfstandig en rationed' handelen; 'persoon' bete-
kent dus niet hetzelfde als 'mens'.'^ Dat betekent dat er personen
zijn die geen mensen zijn (in de biologische zin dat ze tot de mense-
lijke soort behoren), en dat er mensen zijn die geen personen zijn
(wie dit zijn, wordt niet uitgelegd, wellicht gaat het hier om 'wilson-
bekwame' mensen?). In de sectie 'Apes as Persons' wordt beargu-
menteerd dat mensapen geen 'bezit' zijn, en dat, wanneer zij dezelf-
de juridische rechten krijgen, zij daarmee ook de status van persoon
moeten krijgen. De term persoon moet niet opgevat worden alsof er
toch een menselijke essentie zou zijn die mensapen en mensen
'menselijk' maakt. Juist omdat er niet zoiets gevonden kan worden
als de menselijke essentie of de dierlijke essentie is de term persoon
geschikt. Sapontzis (1993) onderkent dat er haken en ogen zitten
aan de toekenning van de term persoon aan mensapen. Zij kunnen
bijvoorbeeld wel rechten krijgen, maar niet alle bijbehorende plich-
ten. Tot stemmen kun je ze bijvoorbeeld niet dwingen.
Wanneer mensapen als personen worden beschouwd, betekent
dat ook dat ze 'individuen' zijn, met een eigen karakter en biografie.
De wetenschappers die jarenlang met mensapen hebben gewerkt,
zoals Jane Goodall, Francine Patterson, Roger Fouts en Deborah
Fouts, proberen de lezer ervan te overtuigen dat mensapen unieke
en verschallende individuen zijn met ieder een eigen emotionele bio-
grafie. In haar bijdrage aan 77ie Greaf /Ipe Pro/ec<, schrijft Jane
Goodall vanuit het perspectief van een vrouwtjeschimpansee. Haar
artikel is persoonlijk en verhalend opgezet, een Strategie die, sterker
dan een wetenschappelijk argumentatie, bedoeld is om empathie bij
de lezer op te wekken.
De derde Strategie is te wijzen op de 'wetenschappelijkheid' van
het GAP. Cavalieri en Singer benadrukken in het manifest dat het
om 'wetenschappelijke' artikelen gaat en dat het wetenschappelijke
bewijs de doorslag moet geven om mensapen mensenrechten toe te
kennen. 'We shall provide ethical argument, based on scientific evi-
dence about the capacities of chimpansees, gorillas and orang-utans
[...].'(5)" Wat de 'scientific evidence' inhoudt, wordt niet gespecifi-
ceerd, maar wellicht verwijzen deze woorden naar de bijdragen in
het boek die het sterkst leunen op 'bewijzen' uit de moleculaire ge-
netica. In de bijdrage van Richard Dawkins wordt gewezen op de
genetische gelijkenis tussen mensen en mensapen: 'Molecular evi-
-196 -
dence suggests that' (84), schrijft hij, zonder te verwijzen naar relevan-
te bronnen. Volgens Dawkins is het onderscheid tussen mensapen en
mensen een produkt van de wijze waarop onze geest functioneert.
Wij zijn altijd gespitst op yersc/i/7. Maar onze ontstaansgeschiedenis is
er een van voorouderlijke hybriden. In Dawkins' artikel staat een
door een computer gegenereerde afbeelding van een tussenvorm tus-
sen mens en chimpansee.
This arresting picture is hypothetical. But I can assert, without
fear of contradiction, that if somebody succeeded in breeding a
chimpanzee/human hybrid the news would be earth-shattering.
Bishops would bleat, lawyers would gloat in anticipation, conser-
vative politicians would thunder, socialist wouldn't know where
to put their barricades. The scientist that achieved the feat would
be drummed out of politically correct common-rooms-denounced
in pulpit and gutter press; condemned perhaps, by an Ayatullah's
/atoa/z. Politics would never be the same again, nor would theolo-
gy, sociology, psychology, or most branches of philosophy. The
world that would be so shaken, by such an incidental event as a
hybridisation, is a speciesist world indeed, dominated by the dis-
continous mind. (86)
Dawkins stelt hier de 'a-politieke' wetenschapper die geinteres-
seerd is in de mogelijkheden van hybriditeit tegenover 'politiek cor-
recte' denkers en zelfs fundamentalisten. Het zijn politieke en psy-
chologische argumenten die het wetenschappelijk onderzoek naar
hybriditeit in de weg staan, wat duidt op discriminatie van soort,
'speciecism'.
Ook Jared Diamond voert in zijn bijdrage de genetische ver-
wantschap van 98,4 procent tussen mensen en mensapen op als be-
wijs dat mensapen en mensen tot dezelfde familie behoren. Maar,
wat, zo zal de scepticus willen weten, is dan de 1,6 procent gene-
tisch verschil tussen mensapen en mensen? Diamond: 'At least
some of the 1.6 per cent that differs between us and chimps is al-
ready known to be junk.' (99) Net als in het artikel van Dawkins,
ontbreken de voetnoten waarin verwezen wordt naar het desbe-
treffende wetenschappelijk onderzoek; de lezer zal hen op hun
woord moeten geloven.
Ondanks deze nadruk op wetenschappelijkheid, toont het GAP
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zieh zeer bewust van de retorische overtuigingskracht die nodig is
om mensen over de streep te krijgen. Niet 'droge' wetenschappelijke
taal, getallen en grafieken zullen een lezer overtuigen, maar wel roe-
rende verhalen. En dus staan er zeer toegankelijke 'verhalende'
stukken in 77?e Greaf /4pe Pro/eci, bijvoorbeeld van de sciencefic-
tion auteur Douglas Adams, die op hun beurt zijn gelardeerd met
getallen en feitelijke 'bewijzen'. Ook bevelen zij de lezer op hun
website een aantal romans aan, waaronder Peter Hoegs De z/roua;
en de aap.'® Door de lezer door te verwijzen naar romans presen-
teert het GAP zieh als een bredere culturele beweging, waarin niet al-
leen wetenschappers, maar ook kunstenaars partieiperen.
De vierde Strategie is het vergelijken van mensapen met jonge
kinderen en verstandelijk gehandicapten.
To the objection that chimpanzees, gorillas and orang-utans will
be unable to defend their own claims within the community, we
respond that human guardians should safeguard their interests
and rights, in the same ways as the interest of young or intellectu-
ally disabled members of our own species are safeguarded. (Cava-
lieri en Singer 1993: 5)
Omdat mensapen niet voor zichzelf kunnen opkomen, moet de
mens - zoals hij dat ook bij kinderen en verstandelijk gehandicap-
ten doet - als spreekbuis optreden. In de bijdrage van de pedagoog
Christoph Anstötz wordt uiteengezet dat de discriminatie van ver-
standelijk gehandicapten gebaseerd is op dezelfde principes die
ook hebben geleid tot de discriminatie 'against other sentient be-
ings who are also unable to defend their own interests' (158).
Anstötz komt tot de volgende conclusie: 'There is nothing that hu-
mans with the most serious intellectual disabilities can do or feel
that chimpanzees or gorillas cannot' (165).'*
Behalve de vergelijking van mensapen met jonge kinderen en
verstandelijk gehandicapten, wordt de onderdrukking van de
mensapen ook vergeleken met de slavernij zoals die bij de Grieken
en Romeinen bestond. Cavalieri en Singer winden er in hun afslui-
tende betoog geen doekjes om: de mensapen zijn de slaven van
vandaag. Zoals een menselijke slaaf als 'bezit' werd gezien - 'ani-
mated property' (levend eigendom) in de woorden van Aristoteles
- als iemand die niet 'vrij' was, geen bezit mocht hebben en geen fa-
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milie, en bovendien vaak mishandeld werd, zo kijken wij in de he-
dendaagse maatschappij tegen dieren aan. Dieren zijn dikwijls het
eigendom van mensen en ze worden vaak mishandeld en van hun
familie weggenomen. Volgens Cavalieri en Singer is er echter ook
een verschil tussen slaven en dieren: slaven kunnen spreken en dus
in opstand komen. Toch, zo beweren Cavalieri en Singer, heeft dit
feit niet of nauwelijks bijgedragen aan de beeindiging van de slaver-
nij. De slaven waren afhankelijk van anderen, mensen met meer
macht, die het voor ze opnamen. Wat de dieren betreft, is het niet
meer dan logisch dat mensen het voor ze opnemen. De bevrijding
van de mensapen en het verwerpen van 'the species boundary'
wordt door Cavalieri en Singer gebracht als een logische erfenis
van en volgende stap binnen het Verlichtingsdenken. Na de bevrij-
ding van witte slaven, zwarten (inclusief zwarte slaven) en vrou-
wen, zijn nu mensapen aan de beurt, zo redeneren ze.
Cavalieri en Singer zijn zieh overigens terdege bewust van moge-
lijke kritiek op het GAP. In hun boek, maar met name op de GAP-web-
site, proberen ze het gras voor de voeten van de critici weg te maaien
door een overzicht te geven van mogelijke tegenwerpingen, waarop
ze vervolgens een reactie geven. Weerstand tegen het GAP komt vol-
gens het GAP zelf vooral uit de hoek van mensen die daar een eigen-
belang bij hebben en daarom aan mensapen geen gelijke rechten wil-
len toekennen.^ Namen of organisaties worden niet genoemd, maar
te denken valt, zo wordt gesteld, aan wetenschappers die mensapen
gebruiken voor experimenten in hun laboratoria of bijvoorbeeld die-
rentuineigenaren. Dan zijn er ook nog de sceptici die meer filosofi-
sche problemen hebben met het GAP. Vier mogelijke bezwaren wor-
den door Cavalieri en Singer genoemd en weerlegd.
Ten eerste: waarom bijvoorbeeld trekt het GAP de lijn bij mens-
apen? Wordt daarmee niet een nieuwe grens gecreeerd, namelijk
tussen mensapen en de rest van het dierenrijk? Waarom niet ook
dolfijnen of bijvoorbeeld walvissen in aanmerking genomen? Het
GAP stelt dat het wel degelijk de bedoeling is om de soortgrens als
geheel ter discussie te stellen, en dat mensapen een geschikte kandi-
daat zijn, juist omdat er rondom deze dieren zo veel wetenschappe-
lijk bewijs is voor hun 'menselijkheid'. 'The GAP is not seeking to
move the species barrier to simply erect it in another place, but to de-
molish it altogether [...] We need to start somewhere. And with the
nonhuman great apes irrefutable scientific evidence is available now
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to show that they are complex individuals with complex interests.'*'
Een tweede bezwaar is dat bij de toekenning van rechten ook au-
tomatisch verantwoordelijkheden hören, een verplichting die de
mensapen niet zullen kunnen vervullen. Opnieuw worden hier jon-
ge kinderen en andere 'disabled members of the human community'
opgevoerd als vergelijking. Ook zij zijn personen met rechten maar
zonder plichten en verantwoordelijkheden.
Een derde mogelijk punt van kritiek betreft het verwijt van an-
tropomorfisme; kennen wij niet ten onrechte menselijke eigen-
schappen aan deze dieren toe? Nee, stelt het GAP, en zij verwijzen
daarbij opnieuw naar de 'scientific evidence' die laat zien dat mens-
apen complexe wezens zijn met allerlei kwaliteiten die wij door-
gaans ook aan mensen toekennen.
Een vierde argument wijst erop dat het misschien beter is eerst
hulpbehoevende mensen te helpen, in plaats van energie in de
mensapen te steken. Onder mensen is het al beroerd genoeg gesteld
met mensenrechten. Maar, zo stelt het GAP, het is niet zo dat men-
sen zouden hoeven lijden onder al die aandacht voor mensapen.
Het doel van GAP is niet het Verlagen' van de menselijke status,
maar te benadrukken dat alle leden van de morele gemeenschap
recht hebben op respect en affectie.
Het GAP wil een fundamentele gelijkschakeling tussen mensen en
mensapen. Enerzijds wordt een sterk beroep gedaan op 'weten-
schappelijkheid' en 'feitelijke' bewijzen, maar tegelijkertijd gaat het
project verbindingen aan met romanciers en proberen ze de lezer
juist met een bredere culturele argumentatie en met empathische
verhalen over de streep te trekken. De ambigu'iteit van het project,
zoals de spanning tussen 'wetenschappelijke' fundering en een bre-
dere 'culturele' inbedding, wordt een belangrijk punt van kritiek.
Want ondanks de poging van Cavalieri en Singer om hun critici een
slag voor te zijn, maakt het GAP een golf van protest los.
'CULTURAL' OF ' S C I E N T I F I C ' TEXT?
Het GAP kreeg wereldwijde aandacht en sorteerde een concreet re-
sultaat: het droeg direct bij aan wetswijzigingen in Nieuw Zeeland
en Groot-Brittannie waar de mensapen dezelfde positie kregen toe-
- 2 0 0 -
gekend als mensen in medische experimented" Maar kritische ge-
luiden waren er ook; deze waren vooral gericht op de interne te-
genstrijdigheden en onduidelijkheden in het project. De meeste
aandacht ging uit naar de boekuitgave van TTze Greaf v4pe Pro/ecf,
omdat dit de schriftelijke weergave van het project is, en hieronder
zal ik dan ook ingaan op de receptie daarvan. De meeste recensies
van T/ie Grea/ ,4pe Pro/ec< staan sympathiek tegenover de inspan-
ningen van het GAP als het gaat om een menswaardige en respect-
volle behandeling van de mensapen, maar betwijfeld wordt of het
daarvoor ook nodig is om de mensapen mensenrechten toe te ken-
nen. Opvallend is dat in de receptie nadrukkelijk een poging wordt
gedaan om bepaalde grenzen helder te krijgen, zoals die tussen
'cultuur' en 'wetenschap', en 'persoon', 'dier' en 'mens'. Van de vier
retorische strategieen van de GAP-voorstanders, die ik hierboven
heb genoemd, worden met name de laatste drie onder vuur geno-
men: het inzetten van de term 'persoon', de 'wetenschappelijkheid'
van het project en de vergelijking van mensapen met kinderen, ver-
standelijk gehandicapten en slaven. Tot slot is er e"e"n recensent die
de kwestie hybriditeit op de agenda zet. Achtereenvolgens zal ik
deze kritieken toelichten.
De filosoof David DeGrazia (1997) wijst erop dat degene die
mensapen 'mensenrechten' wil toekennen omdat ook zij personew
zijn (zoals Cavalieri en Singer stellen), moet kunnen omschrijven
wat er onder de termen 'persoon', 'recht' en 'menselijk' wordt ver-
staan. Hij vraagt zieh af waarom dan bijvoorbeeld dolfljnen niet ook
kunnen worden opgenomen in de gemeenschap van gelijken. Ook
zij beschikken immers over 'moreel' gedrag en ook zij communice-
ren met elkaar. Zijn dolfljnen dan geen personen? Hij wijst erop dat
elke filosoof die een poging doet essentialistische grenzen te trekken
tussen 'humans' en 'nonhumans', 'persons' en 'nonpersons' op een
doodlopende weg zit. Het blijkt onmogelijk te zijn om een uitslui-
tende set criteria aan te geven die een wezen tot een pmoon maken.
Elke eigenschap die wordt opgevoerd, bijvoorbeeld autonomie, vrije
wil, taal of zelfreflectie kan ofwel bij een dierensoort worden aange-
troffen of niet bij alle mensen (denk aan baby's, comapatienten of
zieke mensen). 'Persoon' is een uiterst vaag begrip, meent DeGrazia,
en hij stelt dan ook dat dit begrip geen enkele uitkomst kan bieden
in morele discussies over het al dan niet toekennen van rechten aan
apen en de vraag of apen (en dolfljnen) als 'personen' beschouwd
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moeten worden. We moeten in gradaties leren denken, in termen
van bijvoorbeeld 'borderline persons' waartoe bijvoorbeeld kinde-
ren, dolfijnen en mensapen gerekend zouden kunnen worden (De
Grazia, 1997:316)."
Ook wat het wetenschappelijke gehalte betreft, moet 77ze Great
/4pe Pro/ec< het ontgelden. Jonathan Marks, bioloog, schrijft in zijn
recensie in Humc« ß/'o/ogy dat 77ze Great <4pe Pro/ec< 'the most in-
teresting cultural text' is die hij sinds tijden is tegengekomen, met
name omdat het boek stelt dat een 'scientific justification' nodig is
voor het beoogde doel, namelijk mensen ervan overtuigen dat het
verkeerd is om mensapen te mishandelen of te vermoorden. Zijn
oordeel is echter vernietigend als het om de wetenschappelijke over-
tuigingskracht van het GAP gaat:
As a book about science, specifically its cultural use as an ideolo-
gical validation mechanism, the tome is a masterpiece [...]. As a
book 0/ science, on the other hand, it is of regrettable little value.
(Marks 1994:1113)
The point is certainly right: Apes deserve human treatment. But
the scientific proof of it is elusive. (1114)
Marks wijst op onbeargumenteerde premissen en de tegenstrijdig-
heden die het project volgens hem 'onwetenschappelijk' maken. Zo
stelt hij dat in de eerste vier essays steeds wordt beargumenteerd
dat de mensaap mensenrechten moet krijgen omdat hij onze 'clo-
sest relative' is. Maar essay 2 zegt dat over gorilla's, essay 5 over
orang-oetans en andere essays over chimpansees. Hij vraagt zieh
bovendien af hoe logisch uit familieverwantschap voortvloeit dat er
mensenrechten moeten komen voor mensapen. Ook is het hem
niet duidelijk waarom genetische continuiteit tussen mensen en
mensapen (waarvan hij overigens ook laat zien dat het zeer ondui-
delijk is om van deze uitspraak de betekenis in te schatten) auto-
matisch een reden is om mensapen mensenrechten te verlenen. Hij
opent de aanval op het genetisch essentialisme zoals dat uit sommi-
ge bijdragen (hij noemt Dawkins en Diamond) spreekt: 'Genetical-
ly we are apes. Therefore we are apes. Never mind that anatomical-
ly, ecologically, demographically, behaviorally, and mentally we are
easily different from apes.' Bovendien, als het om genetische gelij-
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kenis gaat, dan is de wetenschap zelf ambivalent. Marks bekriti-
seert het essay van Jared Diamond, die met getallen goochelt die de
lezer moeten overtuigen van de genetische gelijkenis.
Sure, we are similar genetically to the chimpanzee, but the use of
a number with a decimal point gives the impression of underlying
scientific precision that is actually not present. [...] again, science
itself is dubious here; it is the set of scientific terms and factoids
that makes this interesting. (Marks 1994:1115)
Uit de recensie van Marks blijkt dat met het ter discussie stellen
van de soortgrens ook een discussie gemoeid is over wat 'cultuur' is
en wat 'wetenschap'. Volgens hem is het GAP vooral een 'cultural
text', niet een 'scientific text'. Maar ook als 'cultural text' laat 77ie
Greaf /4pe Pro/ec< steken vallen. 'P/anef 0/ /fte Apes probably did
more for raising consciousnesses about the treatment of apes in cap-
tivity that all the scientific factoids brought to bear in this volume.'
(1117) Interessant aan deze kritiek is dat Marks enerzijds Tfre Grea<
Ape Pro/ec< een 'cultural text' heeft genoemd en het project ervan
'beschuldigt' niet te voldoen aan wetenschappelijke criteria. Ander-
zijds pleit Marks in bovenstaand citaat echter juist voor een ont-
moeting tussen cultuur en wetenschap in de zin dat de wetenschap
baat zou kunnen hebben bij 'meer cultuur'; de overredingskracht
van 'cultuur' is sterker: een film als PZanef 0/ <Ae /Ipes bereikt meer
dan een wetenschappelijk traktaat.
Marks slotoordeel luidt dat het boek vooral een 'politiek' doel
dient, en 'wetenschappelijk' gezien nogal 'dun' is.
So ultimately, how seriously can this book be taken? Humanizing
the apes serves a political goal - the book's main objective - but
the science alongside it, ostensibly validating it, is decidedly thin.
[...] Empathetic treatment for apes? Self-evident. Human rights
for apes? An idea born of decadence and misanthropy. Take it to
Sarajevo, and explain it to them. (Marks 1994:1117)
Met andere woorden, het bepleiten van rechten voor mensapen is
decadent en kan alleen bedacht zijn door een mensenhater of ie-
mand die spreekt vanuit een luxe positie." Wie midden in een oor-
log zit, heeft wel wat anders aan zijn hoofd - namelijk de bescher-
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ming van de rechten van de mens. Dat, zo zou een kritische lezer
kunnen opmerken, is een tegenstrijdigheid in het betoog van
Marks. Hij heeft eerst politiek en wetenschap uit elkaar getrokken
en het GAP als een politieke en culturele actie betiteld zonder we-
tenschappelijk draagvlak, en haalt vervolgens op retorische wijze de
politiek binnen als argument om het project af te wijzen.
Ook heeft Marks moeite met de doelstelling van het project, na-
melijk het omverwerpen van de soortgrens die niet zou bestaan.
Maar uit alle essays komt nu juist naar voren dat de grens waag is,
niet afwezig. Een chimpansee is als een achtergebleven kind, zo
luidt immers de Stelling van Cavalieri en Singer. Marks wijst er
voorts op dat er in de bundel vooral gepleit wordt voor de mense-
lijkheid van de mensaap, maar dat men zieh te weinig afvraagt of het
omgekeerde daarmee niet automatisch ook geldt. Als de mensaap
als een mens is, te vergelijken met een achtergebleven kind van drie
jaar, is de mens dan niet ook als een mensaap? 'We are given the
conclusion that chimps should consequently be treated like retarded
children, but somehow not that retarded children are like another
species.' (ni6)
De genetische gelijkenis van mensapen wordt frequent aange-
voerd als argument, maar de kwestie van intersoortelijke gemeen-
schap wordt niet aangeroerd:
Bonobos and chimpanzees, which have the same number of
chromosomes (2n=48), can produce hybrids, and siabons have
been produced via interbreeding siamang (2n=5o) and lar gibbons
(2n=44). We cannot deny the possibility that humans (2n=46) and
chimpanzees could birth hupanzees. (Turtle 1994: 603)
Het is een opmerkelijk punt dat de antropoloog Russell Tuttle hier,
overigens als enige onder de recensenten, aansnijdt. Als mensen en
mensapen zo dichtbij elkaar staan, ja, als mensapen zelfs mensen
zouden zijn, waarom zouden ze dan ook geen nageslacht kunnen
verwekken? Omdat Cavalieri en Singer mensapen met ftmdere«
vergelijken blijft de kwestie van hybriditeit misschien op de achter-
grond: seks met kinderen is natuurlijk uit den boze. In de huidige
wetenschap is intersoortelijke gemeenschap een taboe; in de acht-
tiende eeuw echter stelde Rousseau bijvoorbeeld een kruisings-
experiment voor tussen vrouw en aap, in de hoop een antwoord te
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vinden op de prangende vraag of apen en mensen tot dezelfde soort
behoorden. Ook wetenschappers speculeerden destijds over deze
optie. Sommigen waren van mening dat een experiment niet eens
nodig zijn. Volgens de geleerden Bontius en Blumenbach lokten
voornamelijk Oost-Indische vrouwen de gemeenschap met apen
zelf uit en genoten ze ervan.*' Is in de huidige wetenschap het krui-
sen van de menselijke soort met een andere soort niet denkbaar?
Staat de wetenschap hier voor een taboe dat de fictie niet kent? Is
bestialiteit tegenwoordig een fantasie die aan het domein van de
kunsten is voorbehouden? Zo ja, hoe ziet die fantasie er dan uit?
TERUG NAAR HET PARADIJS IN DE VROl/H' EN DE /1/1P
'Do you realize, Harry, that a young woman has hair on every part of her body?'
'I hadn't thought about it'. Distate stains his throat
'Do,' Thothero says. 'Do think about it. They are monkeys. Harry, women are mon-
keys.'
John Updike, Rafcft/7 Run (i960)
Als 77ze Greai i4pe Pro/ec< een 'wetenschappelijke' cultuurtekst is,
dan is De rrouzü en de aap misschien wel het best te omschrijven
als 'gefictionaliseerde' wetenschap. Deze roman vertelt het won-
derlijke verhaal van een vrouw die haar man in de steek laat voor
een aap. Moest in Kmg Kong de vrouw enigszins op haar hoede zijn
voor de wellustige mannetjesaap, nu wordt de ontrouw aan de
menselijke soort voor vrouwen, ooit een ten hemel schreiende
grensoverschrijding, als iets aantrekkelijks gepresenteerd. Hoegs
roman doordenkt de consequenties van het opheffen van de soort-
grens op een andere wijze dan het GAP, namelijk door wetenschap-
pelijke toekomstscenario's te schetsen en culturele taboes aan de or-
de te stellen. Uit De yrouzt; en de aap blijkt dat een discussie over de
nieuwe mens en de opheffing van de soortgrens, niet alleen tot een
discussie leidt over wat 'cultuur' is en wat 'wetenschap' - zoals in
hierboven besproken receptie - maar ook een discussie over vrou-
welijkheid en mannelijkheid impliceert.
De i/roua/ en de aap wordt verteld vanuit het perspectief van de
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jonge, rijke en mooie Deense jonge vrouw Madelene. Als het boek
aanvangt, is ze precies 529 dagen de echtgenote van Adam Burden.
Samen met hem woont ze in een groot herenhuis in koloniale stijl in
Londen. Het feit dat ze het aantal dagen zo precies heeft bijgehou-
den, duidt erop dat Madelene zieh opgesloten voelt in het huwelijk;
ze telt de dagen van haar 'gevangenschap'. Het huis waarin Madele-
ne woont wordt omschreven als een soort dierentuin: de wintertuin
is omgeven door 'ijzeren tralies' en is haar 'reservaat' (47).
Adam heeft nauwelijks aandacht voor Madelene. Hij is gefixeerd
op zijn carriere en hoopt dat hij de directeur zal worden van een
nieuwe, prestigieuze dierentuin in Londen. Om indruk te kunnen
maken op het comite" dat daarover beslist, doet hij onderzoek naar
de aap Erasmus, die illegaal per boot is gesmokkeld naar Londen.
Adam heeft hem opgesloten in een kooi in zijn laboratorium en wil
zijn hersenen onderzoeken, omdat hij vermoedt dat Erasmus be-
hoort tot een onbekende apensoort.
Madelenes leven is een sleur, opgebouwd uit niets dan herhalin-
gen. Ze zoekt troost bij de fies. Haar alcoholisme wordt omschreven
als 'de diepe, innige wens om jezelf te vernielen' (31).^ Madelene
drinkt bovendien niet gewoon uit een glas, maar haalt haar alcohol
in het tuinhuis, waar haar man laboratoriumspullen bewaart:
Van een plank met staaldraad pakte ze een hevel, uit een kast een
pyrexkolf, van een droogrek een maatglaasje. Ze verwijderde de
rubberdop van een kogelfles in houtwol en tapte 2,8 deciliter 99,6
procent zuivere alcohol voor gebruik in ziekenhuizen en labora-
toria. Uit een plastic jerrycan met gedestilleerd water vulde ze
vervolgens de kolf bij. De vloeistof bevatte nu vijfenvijftig procent
alcohol. (31)
Het is alsof Madelene zichzelf tot zoologisch object van haar man
maakt, door zieh vol te gieten met alcohol en zichzelf op deze wijze
letterlijk op sterk water te zetten.
Wanneer Madelene vermoedt dat haar man iets voor haar ver-
bergt, gaat ze op onderzoek uit. Normaliter verlaat Madelene nooit
haar 'territorium', maar na een extra glaasje alcohol vat ze moed en
stapt ze naar het laboratorium van haar man. Daar ziet ze de aap
en gaat bij hem de kooi binnen. 'Proost,' zegt ze tegen de aap, ter-
wijl ze nog een slokje neemt. Als hun blikken elkaar kruisen, heeft
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ze het idee dat de aap haar innerlijk lijden opmerkt. 'Hij zag haar
naakt, onopgemaakt, en erger nog, hij zag haar treurige innerlijk,
de onzekerheid, de waardeloosheid' (34).
De aap is niet de enige die Madelenes werkelijke gevoelsleven
ziet. Ook haar boezemvriendin Susan, met wie Madelene haar
jeugd doorbracht in een internaat en met wie ze stiekem een lesbi-
sche affaire had, kijkt 'door Madelenes schmink en alcohollucht'
(39) heen. De relatie die Madelene met Susan had, was gebaseerd
op 'instinctieve zekerheid'. Erover praten deden ze niet, want 'ze
wisten dat hoe minder woorden je gebruikt hoe verdorvener het is.'
(38) Het taalloze maakt hun relatie 'dierlijker'; praten is immers ty-
pisch iets van de cultuurmens. Het zien van de ander in deze relatie
duidt op gelijkwaardigheid en respect. Maar niet alleen Susan, ook
de aap bekijkt Madelene niet als object, maar als subject. Madele-
nes relatie met Adam wordt daarentegen beschreven met een ob-
jectiverende metafoor: Adam is een 'roofdier' en Madelene is zijn
prooi. Toen hij haar 'veroverde', droeg hij bijvoorbeeld 'een bontjas',
had zijn stem een diepte die alleen diegenen hebben 'wier brul uit
het onderlichaam komt' en was hij zonder 'natuurlijke vijanden'
(41) als de leeuw. Aanvankelijk vond Madelene dit woeste aspect
van haar man zeer prettig. Algauw blijkt dat Adam echter meer be-
langstelling heeft voor andere zaken, zijn werkelijke 'hoi' (42) is
een wereld vol boeken, de bibliotheek. Hij is een cultuurmens, die
de natuur eerder bestudeert dan vertegenwoordigt.
Madelene identificeert zieh hevig met de aap:
Ze had de indruk dat ze zelf een aap was, want weliswaar kon ze
deze kooi verlaten en ook het huis, maar erg ver kon ze niet ko-
men, voordat ze met haar hoofd tegen de economische, sociale of
echtelijke versperringen zou lopen die ook haar leven begrens-
den. (34)
Zij kan zieh de eenzaamheid van de aap levendig voorstellen en be-
denkt daarbij dat het de aap ontbreekt aan hulpmiddeltjes om de
eenzaamheid te verzoeten. 'Ooit gehoord van apen die dronken?'
Madelene beraamt een plan om de aap te bevrijden. Ze steelt de
sleutel van haar man, maar na de kidnap neemt Erasmus de leiding
over: als een soort King Kong springt hij met haar in zijn armen over
de daken van Londen. Na een reis van zeven etmalen komen ze aan
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in een grote tuin, 'geen knus paradijs, maar het dierenpark zoals
Adam en Eva dat moeten hebben meegemaakt' (170). Madelene be-
grijpt waar ze zijn beland: 'in het pornografische hof van Eden', een
tuin der Lüsten, waarin naar hartelust kan worden gevreeen. Ze
heeft geen besef meer van tijd, maar eet, drinkt, slaapt en wast zieh
wanneer ze daar zin in heeft. En Erasmus en Madelene vrijen er lus-
tig op los. Ze hoeft haar 'dierlijke' behoeften niet meer te onder-
drukken, zoals ze tijdens haar huwelijk met Adam deed:
Elke keer wanneer het dier binnen in haar had geknord, dan had
zij het een maaltijd toegeworpen, een halve kilo bonbons, een
liefkozing, een cocktail, een glas zuivere alcohol, niet om honger
maar om repressieve redenen, om de angst en onbehaaglijke ge-
luiden te onderdrukken. (175)
Gedurende de romance, gaat Madelene zelf steeds meer op een aap
lijken. Ze 'hurkt', 'neemt plaats op een tak' en na verloop van tijd
Staat haar haar 'recht overeind om het vangen van de hoofdluizen
te vergemakkelijken' (193).^  De aap, zo zou je dit kunnen interpre-
teren, helpt Madelene om het laagje beschaving van zieh af te
schudden en toe te geven aan haar dierlijke Verlangens. Ze werpt
het 'onnatuurlijke' van haar 'cultuurlijke aristoeratische' leven van
zieh af, terwijl de overige mensen in Londen machinematig leven
en 's avonds alleen maar voor de tv hangen. Ook is Madelene nu
van de drank af en leidt ze voor het eerst sinds haar jeugd een leven
zonder verdoving.
Op haar beurt leert Madelene de aap praten." Dat gaat op een
Tarzan en Jane-achtige manier. Ze tikt haar borst eerst aan en zegt:
'Madelene'. Na de persoonlijke voornaamwoorden 'ik' en 'jij' stapt
ze over naar de woorden voor het menselijk lichaam. 'Voet'. 'On-
derbeen'. Zo gaat ze langzaam via haar benen naar boven, om hal-
verwege met hese stem de aap te leren dat daar 'kriebelientje' is,
waarna een broeierige vrijpartij volgt. De taal dient niet voor filo-
sofische gesprekken; de relatie tussen Madelene en Erasmus is
grotendeels gevoelsmatig, lichamelijk en kan het zonder woorden
stellen. 'Goeiemorregugoegeslapen' is de eerste volzin die Erasmus
uitstoot, gevolgd door 'Kan er geen kind komen?' Net als voor de
'taalloze' relatie tussen Madelene en Susan gold, wordt ook hier
geimpliceerd dat de mens baat heeft bij meer taalloosheid, bij com-
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municatie die gebaseerd is op gevoel en lichamelijkheid in plaats
van op rationele en verbale communicatie. Meer dan 'primitieve
taal' heb je niet nodig. Ook met taal pretendeert de mens verheven
te zijn boven anderen. Zo spreekt Madelene 'gelatiniseerd upper-
class Engels' maar heeft geen relatie meer met woorden als 'bloe-
dend tandvlees, honger, harde sjanker', en dus zit ze opgesloten in
een 'talige hüls'. Voor Erasmus is de enige reden om taal te leren
dat hij de mens dan eens de waarheid kan zeggen. Maar in feite
geldt: hoe minder taal, hoe beter. De volmaakte liefde tussen twee
wezens krijgt in zwijgen gestalte. Erasmus vertelt Madelene bo-
vendien dat waar hij vandaan komt, zijn soort zichzelf 'mensen'
noemen, terwijl ze de mensen 'dieren' noemen.
In een van de slotscenes van De OTOUZÜ en de aap worden we
deelgenoot van de missie van Erasmus in de mensenwereld. Nu
blijkt dat Erasmus zeer bewust erop aanstuurde dat Madelene hem
leerde spreken; hij heeft de taal nodig om zieh tot de mensen te kun-
nen wenden. Uit zijn toespraak, die in elke huiskamer via de televi-
sie is te volgen is, blijkt dat hij wil onderzoeken of een vreedzaam
naast elkaar bestaan van mensen en dieren mogelijk is. Tot zijn spijt
moet hij concluderen dat de mens er nog niet klaar voor is.
Maar het is niet 'de mens' die er niet klaar voor is, het is in feite de
man die dwarsligt, zo weet de lezer. Van elk personage in De z/roua;
en de cap wordt namelijk aangegeven hoe zijn of haar relatie tot
dieren is, en de mannen komen er niet al te best van af. Bally, de
smokkelaar van Erasmus, beschouwt dieren als wezens van een la-
gere orde. Johnny, ook smokkelaar, gokt op honden en paarden. De
vader van Adam is een jager, Madelenes vader is werkzaam in de
dierenindustrie en verantwoordelijk voor de 'jaarlijkse Deense pro-
duktie van 20650000 varkens en 813000 runderen en kalveren' (27).
Adam ten slotte doet wetenschappelijke experimenten met proef-
dieren. De vrouwen in de roman zijn een stuk diervriendelijker: An-
drea Burden, de zus van Adam, is de voorzitter van The Animal
Welfare Foundation, en Susan, de beste vriendin van Madelene zit
in het bestuur van de Royal Society for the Protection of Animals.
Erasmus staat tijdens zijn speech naast een vrouw die omschreven
wordt als 'vice-voorzitter van de Royal Zoological Society, woord-
voerster in dierenethische kwesties, een intellectueel, een aanhang-
ster van een totaal verbod op dierproeven, de persoon die meer dan
wie ook tweeenvijftig naties ertoe had gebracht zieh aan te sluiten
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bij 77ze Great /Ipe Pro/ec<, dat aan de mensapen op de wereld dezelf-
de juridische, economische, ethische en sociale status wil verlenen
als aan mensen'. Direct na de speech trekt ze haar kleren langzaam
uit en onthult dat ze een aap is. Tot grote schrik van het publiek la-
ten ook anderen, twaalf in totaal, ambtenaren en vertegenwoordi-
gers van belangrijke dierenorganisaties zien dat zij apen zijn. Zij
trekken hun rokkostuums uit en onthullen hun harige lijven. Het
aanwezige publiek is hevig geshockeerd. De mensen thuis voor de
televisie kijken ongerust om zieh heen: hun eigen partner zou wel
eens een aap kunnen zijn. Misschien zelfs wel de koningin! Eras-
mus, die inmiddels van Madelene heeft leren praten, geeft voor zijn
vertrek de mensheid nog een wijze les mee. 'Als wij weg zijn, zullen
jullie ons vergeten, totdat we terugkomen. Er is maar een ding dat ik
jullie wil verzoeken te onthouden tot het zover is. Dat is hoe moei-
lijk het is te weten waar, in ieder van ons, datgene wat jullie de mens
noemen ophoudt en datgene wat jullie het dier noemen begint' (231).
Terwijl het GAP een 'nieuwe' mens voor ogen heeft, namelijk een
bredere categorie waartoe ook de mensapen behoren en steeds in
het algemene spreekt over 'de mens' en 'de mensaap', worden in De
»rouztf en de aap kwaadaadige en zachtaardige eigenschappen over
de seksen en de soorten verdeeld. Wat een vergelijking tussen men-
sen en mensapen betreft, komt de mensaap er in vergelijking tot de
mens beter van af. De OTOUW en de aap neemt in een aantal debatten
over mensen en apen een specifiek standpunt in, bijvoorbeeld als
het gaat om taal, cognitie en emotie, de speerpunten van het GAP.
Wat taal betreft, zagen we al dat Erasmus in staat is deze te leren.
Wat cognitie betreft, wordt gezegd dat Erasmus een soort is die 'na'
de mens komt, zijn opvolger is; zijn hersenomvang is ongekend
groot, veel groter dan die van de mens. En wat emoties betreft, toont
Erasmus zieh een gevoelige aap, van wie de mensen alleen maar
kunnen leren, vrouwen, maar met name mannen. Hoegs mannelijke
personages zijn niet meer dan slechteriken, belust op macht, geld,
seks en roem. De Sympathie gaat in De troua/ en de aap uit naar de
vrouwelijke personages, gevoelige en intelligente wezens, en veelal
politiek geengageerd, werkzaam in bijvoorbeeld dierenbescher-
mingsorganisaties, waaronder het GAP." Volgens de roman van
Hoeg maakt hun positie als buitenstaander dat zij met een kritische
blik naar de rol van wetenschap in de westerse maatschappij kun-
nen kijken, met name naar de wijze waarop mannelijke weten-
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schappers als Adam zieh jarenlang met dieren hebben beziggehou-
den, namelijk als objeeten, die lijkt op de wijze waarop mannen
vrouwen jarenlang hebben geobjectiveerd.
Vooral Adam schrikt van de affaire tussen zijn vrouw en de aap.
Wanneer hij vermoedt dat Madelene er een minnaar op nahoudt, is
hij 'confuus' en 'ziek van jaloezie' (124). Aanvankelijk heeft Adam er
geen notie van dat het om 'zijn' aap gaat. Als Madelene op een dag
samen met Johnny, de dierensmokkelaar, en Erasmus op weg is naar
een belangrijke conferentie over de fusie van de dierentuinen in Lon-
den, ziet hij hun schaduwen. De aanblik van zijn vrouw, die verge-
zeld wordt door een 'gebochelde', geeft zijn zelfvertrouwen een extra
deuk. 'Wat hij zag waren zijn vrouw en haar twee minnaars, twee we-
zens die totaal gespeend waren van raffmement, en door zijn herse-
nen trok de enorme hoeveelheid erotische vernederingen die deze
nieuwe, derde persoon mogelijk maakte' (126). Zijn eerste impuls is
een geweer te halen en een moord te plegen. 'Hij zou direct naar
Madelenes kamer gaan, de deur intrappen en de minnaar neerslaan'
(126). Maar Adam weet zieh te beheersen en concentreert zieh weer
op zijn werk, de speech die hij moet gaan houden voor het comite.
Als het zover is, en Adam zijn speech houdt, wordt deze onder-
broken door Erasmus, die de microfoon pakt en de zaal vertelt over
zijn missie. Na de speech treft Erasmus Adam met een geweer aan.
Erasmus spreekt Adam toe. 'Wij zeggen, dat je als je een vijand te-
genkomt eerst moet proberen om vrede te stichten. Als dat mislukt
moet je charmeren. Als dat mislukt moet je betoveren [...] Als dat
mislukt, moet je vernietigen' (242). Adam denkt enkele minuten na
en besluit zijn wapen neer te leggen. Hij zegt tegen zijn vrouw dat
het tussen hun tweeen wel nooit meer goed zal komen en wenst zijn
vrouw en de aap samen veel geluk: 'Ik ben er achter gekomen... nu...
hier... dat het zo het beste is. Met jou en mij zou het nooit meer goed
gekomen zijn. Ik... had het niet kunnen verdragen.' (242) Madelene
en Erasmus vertrekken samen op een boot, De Ark, naar het Noor-
den, terwijl Madelene de eerste tekenen van haar zwangerschap be-
merkt. Het slot, Adam die in de aap zijn meerdere erkent, is revolu-
tionair te noemen. Anders dan in King Kong en MZ/TJ aap scAreif,
waarbij de aap om het leven wordt gebracht door de man, bloeit de
liefde tussen vrouw en aap hier ten voile op en eindigt in een roman-
tisch en clichematig hoogtepunt.™
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VAN RAPE-APE TOT IDEALE MAN
Neem een aap, geef hem een draagbare telefoon en u hebt een idee van de man.
Michel Houellebecq, Efementaire Dee/f/es (1999)
Waarom houdt Madelene meer van de aap dan van haar eigen man?
In De zrouztf en de aap kiest Madelene voor de aap omdat zij zieh
herkent in zijn anderszijn. Ze identificeert zieh met zijn eenzaam-
heid wanneer hij opgesloten is. Voelde zij zieh aanvankelijk als een
doods cultuurmens wier leven bestond uit herhalingen, in de nabij-
heid van de aap is Madelene weer vitaal en levenslustig; ze wordt zelf
aapachtiger. Dankzij de aap komt Madelene weer in contact met het
dierlijke in zichzelf. Terwijl haar man de aap slechts beschouwt als
een onderzoeksobject dat zijn carriere vooruit kan helpen, waardeert
en respecteert Madelene de aandacht die Erasmus voor haar heeft.
Ze verwerpt de dominante mannelijke rationele cultuur die dieren
en vrouwen tot objecten maakt. Wanneer ze moet kiezen tussen haar
man en de aap, kiest ze voor Erasmus, omdat ze 'met gesloten ogen'
voelt wat haar man is: 'de Dood' (174). De verhandelingsachtige titel,
'De vrouw en de aap', suggereert dat de strekking van de roman van
algemenere aard is, dat dit verhaal niet specifiek over Madelene en
Erasmus gaat, maar over alle vrouwen en apen ter wereld.
Enerzijds neemt de auteur het daarmee op voor de 'ander' - dier
en vrouw -, maar anderzijds wordt deze ander als de onbedorvene
gestereotypeerd. Vrouwen en apen vertegenwoordigen in Hoegs li-
teraire Universum een soort ongerepte natuur, nog niet verpest
door eisen die de hedendaagse maatschappij stelt." Ze staan dich-
ter bij de natuur, hun gevoelens en emoties. Daarmee wordt deels
de hardnekkige mythe, waarbij het 'vrouwelijke' en het 'dierlijke'
een paradijselijke, natuurlijke oerstaat vertegenwoordigen (waar-
uit, als we Hoeg volgen, de door de cultuur verpeste mens zou moe-
ten putten om weer te 'genezen'), bevestigd.
Behalve Madelene, vinden ook andere vrouwen hun geluk in de
armen van een aap. AI in de jaren zeventig, maar met name in de
jaren tachtig en negentig verschijnt een golf komische films en boe-
ken waarin de aap in vergelijking tot de man als de betere optie uit
de bus komt. Naast De r/rouK> en de aap, zien we bijvoorbeeld hoe,
in de remake van King Kong (1976) Jessica Lange in haar rol als
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19 'Naked ape' (1969). Foto: Peter Dicampos. De foto was een pastiche op
Desmond Morris' bestseller TÄe Na/eed Ape (1967).
Ann met volle teugen geniet van de aandacht van de gorilla. Ze laat
zieh door hem baden in een waterval en bij afwezigheid van een
föhn in de jungle, blaast King Kong zachtjes haar hären droog. In
7arza«, f/ie /Ipeman (1981) laat Bo Derek, in haar vertolking van
Jane, alle mannen die naar haar hand dingen links liggen; ze is lie-
ver verwikkeld in een stoeipartijtje met een enorme orang-oetan en
Tarzan. De aap en de aapmens sjorren beurtelings aan haar broekje
en proberen boven op haar te klauteren.^ En in Nagisa Oshima's
geestige film MOAT, MO« /Imour (1986) neemt de jonge huisvrouw
Margaret wraak op haar overspelige echtgenoot Peter door over-
spel te plegen met Max, een aap. Wanneer hij erachter komt dat
zijn vrouw af en toe stiekem een hotelkamer huurt, begint hij te
vermoeden dat zijn vrouw hem een koekje van eigen deeg bereidt
en er, net als hij, een minnaar op nahoudt. Als hij verneemt dat dit
inderdaad zo is, maar dat het een chimpansee betreft, raakt Peter
volkomen bezeten van dit idee. Hij probeert op allerlei manieren
erachter te komen of zijn vrouw het ook echt doet met de aap. Hij
bespiedt haar door het sleutelgat, en wij kijkers spieden verwach-
tingsvol met hem mee. Peter is vreselijk bang dat de chimpansee
een betere minnaar is dan hijzelf, en dat zijn vrouw bij hem iets te-
kort komt op seksueel gebied. Wanneer hij zijn eigen maitresse be-
zoekt, roffelt hij als een aap met beide handen op zijn borst en be-
springt haar vervolgens in een poging Max na te doen. Peter huurt
zelfs een hoer in om te kijken hoe dat eraan toegaat, gemeenschap
tussen een vrouw en een aap. Maar de aap wil niet. Dan lijkt Peters
diepste vrees bevestigd: dat het zijn vrouw niet alleen om de seks
gaat, maar dat zij intimiteit, echte liefde voelt voor Max. Ondanks
de conventionele vertelstructuur, waarbij de camera steeds mee-
kijkt met de man en aan de zwijgende Margaret maar een beperkte
mate aan subjectiviteit wordt gegund, ontsnapt deze film aan de
Hollywoodconventie." Niet alleen wordt de voyeur in Peter - en
de kijker die steeds door de ogen van Peter kijkt en zieh dus ook in
de voyeuristische positie bevindt - voortdurend gefrustreerd, maar
ook zien we hoe de stoere Peter, net als Adam uit De t/roua> en de
flap, steeds milder wordt en noodgedwongen de verhouding van
zijn vrouw accepteert.
De aap is, kortom, van een potentiele vrouwenverkrachter tot de
ideale man getransformeerd." Haraway noemt de aap een projec-
tiefiguur voor de westerse blanke man, en de blanke vrouw een ge-
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20 Bo Derek met orang-oetan in Tarzan, f/ie /4pema« (1981).
schikte bemiddelaar tussen natuur en cultuur. Hoewel deze ideeen
overwegend vanuit een synchroon perspectief worden beschreven
en Haraways vocabulaire in die zin weinig geschikt is voor het ver-
klaren en beschrijven van yera/jdennge« in ons aap-, dan wel
vrouw- en manbeeld (de ander verändert bij haar niet), kunnen ze
toch behulpzaam zijn om de omslag in de huidige beeldvorming te
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begrijpen. Wanneer we Haraway volgen, dan is er een omslag ge-
weest in de rol van de aap als projectiefiguur. Inderdaad is dat, in
algemene zin, het geval. In de twintigste eeuw zijn de menselijkheid
van de aap en de aapachtigheid van de mens steeds meer bena-
drukt, en is er een beweging waarneembaar van discontinu'iteits-
denken tussen mensen en apen, waarbij vooral de verschillen van
belang worden geacht, naar continuiteitsdenken, waarbij vooral de
overeenkomsten worden benadrukt. De aap is, mede dankzij de in-
breng van vrouwelijke primatologen - zoals beschreven in het vori-
ge hoofdstuk - steeds meer 'familie' van de mens geworden en te-
genover onze familie zijn we stuk aardiger geworden." Misschien
niet in de laatste plaats omdat we daarmee ook een sympathieker
beeld van onszelf kunnen scheppen. Dit is bovenal een culturele
constructie.
Maar ook de rol van de vrouw is, mede dankzij het feminisme
van de jaren zeventig, veranderd. Niet langer is zij het mooie
blondje, zoals in King Ko/ig. Zij is een rebellerende vrouw gewor-
den. Madelene pikt het niet door haar man genegeerd te worden.
Aanvankelijk protesteert zij in stilte, door te drinken, waarmee ze
vooral zichzelf schade toe brengt. Daarna neemt haar protest ande-
re vormen aan: overspel, op zoek naar de man die wel voldoet.
Door haar affaire met Erasmus groeit haar zelfrespect gelijktijdig
met haar respect voor dieren.
De vrouw wordt door Haraway de ideale bemiddelaar tussen na-
tuur en cultuur genoemd. De vraag is: voor wie bemiddelt zij pre-
cies? Het blijft immers opmerkelijk dat vooral veel manne« in deze
tijd culturele voorstellingen bedenken waarin zij het moeten afleg-
gen tegen apen, en waarin gedetailleerd uit de doeken wordt ge-
daan hoe de vrouwen het met de apen doen. De tv-biologen Midas
Dekkers en Desmond Morris geven een mogelijke verklaring voor
dit fenomeen in hun non-fictiewerk. Desmond Morris merkt in zijn
boek /rtfimate Be/iay/or (1971) op dat mensen vaak hun toevlucht
tot dieren zoeken als ze teleurgesteld zijn in hun medemens. Die-
ren, aldus Morris, dienen als substituut voor intimiteit. Ze zijn, an-
ders dan de mens, onschuldig want zij roepen geen vragen op en
stellen geen vragen. Vanuit dit perspectief kun je de door mannelij-
ke auteurs verzonnen affaires tussen vrouwen en apen opvatten als
een manier om 'mannelijkheid' ter discussie te stellen.** Volgens
Midas Dekkers is de geslachtsgemeenschap tussen vrouw en dier al
- 2 1 6 -
eeuwenoud, en bij uitstek een fantasie van, voor en door mannen.
In zijn boek Lie/ d/er. Oz>er öest/aiztot (1992) laat hij zien dat vrij-
wel elke bestiale fantasie tussen vrouw en dier voortkomt uit het
brein van mannen. Wanneer zij uitdrukking willen geven aan hun
mannelijke potentie en agressiviteit, dan is het beest daarvoor het
beste symbool. Mannen identificeren zieh volgens Dekkers veelal
met de actieve partij: 'Hij is de hengst, de reu, de stier, het wellustig
monster dat met zijn XL-orgaan de onverzadigbaarste vrouwen vol
zaad pompt.' (170) Maar Erasmus uit De iroua/ en de aap lijkt niet
op de zaadpompende macho van Dekkers. Erasmus is menselijker
dan de man, met een rijk gevoelsleven en werkelijk respect voor
vrouwen. Erasmus Staat juist voor datgene wat de man, die als in
Mi/n aap sc/zrei< te veel een denkhoofd werd, is kwijtgeraakt: con-
tact met de natuur.
De scenario's van mannen waarin vrouwen schipperen tussen
een man en een aap, geven uitdrukking aan wat het afgelopen de-
cennium lijkt te zijn uitgegroeid tot een waar cultured cliche, dat
bekendstaat als de identiteitscrisis van de man. Die worstelt nu met
ZZ/H rol, nadat de emancipate van de vrouw en het dier, de aap in
het bijzonder, zieh onder zijn ogen heeft voltrokken of aan het vol-
trekken is. Met zijn satire speelt Hoeg in op dit cliche"; de absurdi-
teit, een vrouw die er met een aap vandoor gaat, stelt de man voor
een vraag. Wat vermag de man? Kan hij dezelfde blijven? Is hij iets
kwijtgeraakt? Is hij jager of zorger, Verstands- of gevoelsmens, on-
derdeel van de natuur of de eultuur?" Dat dilemma wordt via de
vrouw en de aap onderzocht. De mannelijke auteur zet haar in als
een soort test: wie kiest ze? Het aanvankelijke doden van de apen in
eerdere scenario's, zoals ik die in de inleiding noemde, kan gei'nter-
preteerd worden als een poging om de ambiguiteit uit te roeien en
past binnen het discontinuiteitsdenken tussen mens en aap. Met het
tragische doden van de apen door de mannen zegeviert een manne-
lijkheid die gedefinieerd wordt als eultuurlijk, rationed en gecivili-
seerd. De man die weer een mannelijkheid wil waarin vrouwelijke
eigenschappen, zoals gevoeligheid en emoties, geintegreerd zijn,
moet de aap in zichzelf weer tot leven wekken.'* Zolang de man
daartoe niet in Staat is, ligt voor Madelene de keuze voor de aap dan
ook voor de hand. Zij weet dat alles wat een aap meer heeft dan een
man mooi meegenomen is.
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21 Filmstills uit Mön/ier (1986).
D E LAATSTE M A N N E L I J K E M A N
'Over een paar jaar zitten de laatste mannen in de dierentuin.'
Robert Carlyle als Gaz in: 77ie FuH Monry (1997)
Erasmus slaagt erin tegenstrijdige aspecten in zieh te verenigen: hij
is menselijk, dierlijk en goddelijk tegelijkertijd. Zijn aantrekkings-
kracht dankt hij aan deze unieke combinatie, die het hart van zo
veel vrouwen sneller doet kloppen: hij is zachtaardig en helfdhaftig,
lief en macho, gevoelig en een heerlijk brok vlees. Hij oogt als een
stukje ongerepte natuur, die in het geheel geen last heeft van de rem-
mingen die de civilisatie ons oplegt. Hij volgt zijn intuitie en hij
heeft zijn hart bovendien op de juiste plaats: hij komt op voor de
'anderen' in onze samenleving, vrouwen en dieren. Alle andere
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mannen die in De z/roi/K> en de aap voorkomen, bijvoorbeeld Made-
lenes echtgenoot (een verdorven wetenschapper) en haar vader
(dierenhandelaar) kunnen alleen maar van Erasmus leren. Erasmus
is de civilisatie voorbij; hij is wat nä de mens komt. Een man, kort-
om, van wie alle vrouwen alleen maar durven dromen.
Hoewel de genoemde filmmakers en romanciers misschien niet
direct de intentie hadden een kritische blik op de rol van mannen in
de maatschappij te richten, is het een effect van de plotstructuren:
bovengenoemde voorbeelden gaan over de teleurstellingen van
vrouwen over het mannelijk geslacht. In De z/roua; en de aap kiest
de vrouw voor de aap, waarmee Heeg lijkt te willen zeggen, bij wijze
van cultuurkritiek, dat de man ervoor moet zorgen dit type manne-
lijkheid (geciviliseerd en gericht op macht en prestige) achter zieh te
laten. Want teleurgestelde vrouwen wenden zieh tot apen. De voor-
keur is te geven aan een type mannelijkheid zoals Erasmus die ver-
tegenwoordigt, waarin het gevoelsmatige, het lichamelijke en de
aandacht voor anderen een plaats heeft. Dat de vrouw voor een aap
kiest, en niet voor de man, implieeert kritiek op mannen.
Samengevat kun je stellen dat De wroua; en de aap te lezen is als
een pleidooi voor de 'nieuwe' mens, waarbij verbetering van de
menselijke soort vooral gezocht moet worden in de nieuwe manne-
lijkheid.
King Kong (1976), Max in Max Mo/i /Imour, Erasmus in De
OTOUZÜ en de aap en Tarzan in Tarzan fne /Ipeman hebben boven-
dien allemaal iets opmerkelijks gemeenschappelijk. In de meeste
films en romans die in dit boek besproken zijn, wordt gezinspeeld
op een buitenaards dan wel goddelijk aspect. In Kmg /Cong vraagt
men zieh af wat King Kong nu eigenlijk is: 'Some native supersti-
tion, isn't it? A god, or a spirit or something...' In Max, Mo« /Imour
vraagt Peter als hij Max voor het eerst ziet: 'What is it? Is it a goril-
la or a chimpanzee or something else?' Ook Tarzan is 'koning on-
der de apen', de missing Zinfc tussen man en aap, een soort superaap
dus. Erasmus uit De z/rouzw en de aap ten slotte, is 'een soort dwerg-
aap', en lijkt dus het meest op de bonobo (vroeger 'dwergchimpan-
see' genoemd), de maÄe W e no< a/ar-aap die, zoals we in hoofd-
stuk 5 van dit boek al zagen, allerlei eigenschappen van de 'ideale
mens' krijgt toegedicht. Zijn geheimzinnige plek van oorsprong
('ergens uit het Noorden') en zijn onbepaalbare soort geven Eras-
mus een bovenmenselijke status. Deze status als superaap wordt
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versterkt doordat hij is 'uitverkoren' en 'met een missie' op aarde
gekomen, namelijk de mensheid een les te leren. De aap wordt in
De t>rouK> en de aap niet alleen voorgesteld als Adam, maar, net als
in Mi/« aap scnre/f en K/Hg Kong, ook als Christusfiguur. Hij ver-
vangt Madelenes man Adam, en in die zin is hij 'de nieuwe Adam'.
Ook heeft hij twaalf apostelen - de twaalf apen die tijdens zijn
speech opstaan - met zieh meegebracht. In De prouzw en de aap is
het een burleske vergelijking, omdat de verlossing van de mens niet
in het goddelijke moet worden gezocht, maar in het superdierlijke.
De naam van de aap, Erasmus, is dezelfde als die van Darwins
grootvader en als Desiderius Erasmus, de grote humanist uit de zes-
tiende eeuw, die in zijn satire De Lo/ der Zo/neid (1511) de spot
dreef met vastgeroeste normen en waarden in de middeleeuwse
maatschappij en pleitte voor vrijheid van de mens en verdraag-
zaamheid ten opzichte van anderen. Dat Madelenes echtgenoot
'Adam' heet, kan ironisch begrepen worden. Het is de Adam van na
de zondeval ('Burden'), gei'nfecteerd door het Kwaad; Erasmus, de
'nieuwe' Adam, gedraagt zieh eerder als de 'oude' Adam, de goede
Adam van vöör de zondeval.
Erasmus, King Kong, Max en Tarzan lijken op apen, maar zijn
geen apen; ze krijgen in hun onbepaaldheid bovenmenselijke pro-
porties toebedeeld en worden als Superman, de film-, strip- en tv-
held die dankzij zijn buitenaardse afkomst en zijn bovenaardse
krachten steeds het kwade kan overwinnen, maar in zijn rol als
Clark ook een gevoelige en zachtaardige man blijkt te zijn. Dat de
vrouw voor een aap kiest, en niet voor de man, implieeert kritiek
op mannen. Maar een vorm van kritiek die wel te verdragen is. Er is
uitzicht op een nieuwe glansrol voor de man. In De z/roua; en de
aap wordt de aap als een nieuw soort superman voorgesteld die de
vrouw 'helpt' om zichzelf te worden. Een man, kortom, die de be-
lofte van de redding van de mensheid instandhoudt. En zo blijft de
man ook nog steeds een beetje voor Verlosser speien.
Op de laatste bladzijde van de roman, legt Madelene, zwanger
van de aap, haar handen op haar buik en kijkt naar hemel.
'De laatste stukjes,' zei ze, 'zijn niet enkel blauwe hemel. Eerder
een engel.'
'Wat is een engel?' vroeg de aap.
Madelene schudde het hoofd.
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22 'Mummy" (1988). Foto: Peter Trievnor.
'Dat heb ik nooit helemaal begrepen,' zei ze. 'Maar misschien is
een engel voor een derde god, voor een derde dier en voor een
derde mens.'
Het einde is raadselsachtig voor de lezer, maar lijkt een belangrijke
wijsheid te bevatten. 'De laatste stukjes' - 'van de puzzeF vult de le-
zer aan - zijn een engel, en die is ambigu, en wordt door Madelene
gezien als deels mens, deels god, deels dier. De engel verenigt alle
aspecten van het anders-zijn in zieh. Het lijkt een variatie op Ed-
ward Tysons uitspraak: 'Man is part Brute, part an Angel; and is
that Like in the Creation that joins both together' (Geciteerd in De
Rooy, 1991: 44). De toekomst, zo lijkt Madelene te willen zeggen,
wordt 'engelachtig' als we opnieuw de verschallende aspecten van
ons bestaan integreren, mens, dier en god, en onze ambigue aard
erkennen. In zekere zin impliceert het open slot van De z/rouzz; ew
de flap echter ook dat de spanning wordt opgelost. Immers: Made-
lene en Erasmus verdwijnen uit het aardse leven en de wereld ver-
ändert niet, omdat die er nog niet aan toe is." Anderzijds is er de
belofte dat het wel goed kan komen: Erasmus is immers de nieuwe
man, datgene wat nä de mens nog komen zal, en Madelene is
zwanger van zijn en haar nageslacht.
LITERATUUR IN DE LACHSPIEGEL
Naast De OTOMZW en de aap is er eind jaren negentig een golf van ko-
mische romans die de continuiteit tussen mensen en apen, en in het
bijzonder mannen en apen, aan de orde stellen. Daarbij valt een
aantal dingen op. Ook vrouwelijke auteurs pakken eind jaren ne-
gentig de pen op om zieh te buigen over het thema 'de vrouw en de
aap'. Zij verbinden, net als Hoeg, de liefdesrelatie tussen vrouw en
aap met de zoektocht van vrouwen naar de ideale man. Zowel in
77?e Las* Mcrt/y Ma« (1999) van Sparkle Hayter als in Laura Zig-
mans ,4mma/ f/usfta/idry (1998) is een vrouw op zoek naar de
ideale man en vraagt ze zieh af waarom het haar nog altijd niet ge-
lukt is Mr. Right te vinden. Heeft de tweede feministische golf al-
leen jonge vrouwen veranderd, terwijl de mannen achter zijn geble-
ven? In de romans Greaf /Ipes (1997) van de mannelijke auteur
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Will Self en /4rfc Bafey (1998) van Liz Jensen wordt het Great Ape
Project tot uitgangspunt genomen voor een roman. Self draait de
rollen van mensen en apen om en geeft in het voorwoord aan waar
de roman over gaat: de kwestie van ape/irec/iten voor menseM.™
Jensens roman speelt zieh af in 1999, in Groot-Brittannie, waar een
nationale vruchtbaarheidscrisis is uitgebroken, en een grote geld-
prijs is uitgeloofd voor de vrouw die het uitsterven van de homo
brittannicus weet te voorkomen. Het huisdierenbezit is verviervou-
digd. Vrouwen leggen zieh gepassioneerd toe op de zorg voor het
dier dat het meest op de mens lijkt: de aap.
Behalve het thema (de identiteit van de mens en die van mannen
in het bijzonder, aan de kaak gesteld door ze met apen te vergelij-
ken), vertoont de stijl van bovengenoemde romans een opvallende
overeenkomst. De toon is luchtig, geestig, soms op het hilarische en
satirische af. De auteurs flirten in hun boek met allerlei wetenschap-
pelijke theorieen, door naar hartelust te eiteren uit invloedrijke wer-
ken over de relaties tussen mensen en dieren - van Darwin tot Jane
Goodall. Ze bedrijven 'fictionele wetenschap', door scenario's die
door de wetenschap worden voorgesteld, verder uit te denken. Maar
ze blazen deze soms ook op tot absurdistische proporties en zetten
zieh daarbij af tegen de wetenschap: 'I am not a scientist, but a nove-
list, unconfined by dry empirical consideration,' schrijft Self in zijn
voorwoord. Niet alleen de wetenschap wordt bespot, ook de preten-
ties van Literatuur met een hoofdletter worden collectief losgelaten,
wat al in de uiterlijke vormgeving naar voren komt. De felgekleurde
omslagen trekken de aandacht en zijn eerder geestig dan serieus of
mooi. Op Great Apes Staat het portret van een man die sprekend op
een mensaap lijkt, op /l«zma/ Husbandry siert een koe met een oorbel
het omslag, /lr& Baby toont ons een vrouw met een aapje in haar
boodschappentas, op 77ze Last Ma«/y Ma« zien we een mooie bru-
nette met roodgestifte lippen die door een verrekijker naar een man
gluurt, en ook de Engelse editie van Heegs De t/roua; en de aap heeft
voor een opvallend omslag gekozen: een grijnzende aap kijkt ons aan.
Hij staat tussen de gespreide benen van een langharige blondine, een
soort pin-up-pose.^' De naamgeving van de personages in de romans
ligt er zo dik bovenop dat de romans een pasticheachtige kwaliteit
krijgen. De machomannen heten 'Adam' (De OTOUZÜ en de aap) 'de
heer Mann' (/lr& Baby), Mandervan (77ze Last Man/y Man). De
hoofdfiguur in /inz'ma/ Husbandry heet Jane Goodall - 'Not the Jane
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Goodall, but sometimes I think it was my name that led me from men
to cows, from cows to monkeys, and then to all my research and theo-
ries' (5). Was het sterven van de aap in Kmg /Cong, My« aap sc/zrert en
ßrazzayi/te ßeac/z tragisch, nu is het de lach die overheerst als de
vrouw het heft in handen neemt en de man beteuterd toekijkt.
Net als in De proua; e« de aap schuilt, als we deze romans moe-
ten geloven, de toekomst van de mens vooral in de verbetering van
het mannelijk geslacht. Maar anders dan in De zroua; en de aap,
zoeken de auteurs van 77ze Las< Ma«/y Ma« en ,4«zmaZ Husband-
ry de redding van de mens niet in een terugkeer naar de natuur en
een mannelijke herontdekking van de gevoelige en lichamelijke
'aap' in zichzelf. Sterker nog, mannelijke personages gedragen
zieh als onbeschaafde apen, alsof ze zijn blijven steken in de evo-
lutie. In /l«z'ma/ Husbandry zet Zigman de toon met een citaat van
W.S. Gilbert: 'Darwinian Man, though well-behaved at best is only
a monkey shaved.' Televisieproducer Jane Goodall, het hoofdper-
sonage in y4«zma/ Husbandry, is bezig met het maken van een
serie over 'de laatste mannelijke man' en moet een bittere pil ver-
werken. De macho's blijken nog lang niet uitgeroeid; het wemelt
overal van het type 'womanizer', 'philander', 'cad', 'Casanova', 'Don
Juan' en 'Romeo' (Zigman 1998: 189). Televisiemaakster Hudson,
hoofdpersonage van 77ze Las/ Man/y Ma«, verzucht dat ze, on-
danks haar teleurstellende ervaringen met het mannelijk geslacht,
de zoektocht naar de ideale man nog niet heeft opgegeven en nog
altijd droomt van een plaats waar dualismen niet bestaan en man-
nen zieh minder narcistisch en macho opstellen.
In Liz Jensens romans .Arfc Baby is de nieuwe man wel opgestaan:
de ideale man is, net als in De prouzü e« de aap, een hybride, het
product van vrouw en aap. De titel verwijst naar de ark van Noach
(net als de naam van het schip waarmee Erasmus en Madelene ver-
trekken). De suggestie is dat als de mensheid met uitsterven wordt
bedreigd, er een nieuwe soort komt; 'ark baby' is Tobias Phelps, een
kruising tussen een vrouw en een aap. Een aantal speelse verwijzin-
gen naar het GAP volgt: hebben wezens als Phelps mensenrechten?
Of kunnen ze ten prooi vallen aan een slechterik die misschien wel
een nieuw ras 'slaven' zou willen kweken? Violet, de vrouw van
Phelps, is optimistisch over de toekomst van deze nieuwe soort:
'Dat continent is de toekomst. Die wacht op ons. Wij zijn schepse-
len van de toekomst. Een onbegrensde hoop vulde mijn hart.' (313)
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Dit slot suggereert dat we voor intersoortelijke seks niet bang hoe-
ven zijn. De toekomst is er een van hybriden, maar dat was het ver-
leden ook: wij zijn altijd hybriden geweest. Mocht de mens dreigen
uit te sterven, dan kan een 'omgekeerde evolutie' in gang worden ge-
zet. De mens mag afstammen van een aap, voor zijn toekomst is hij
opnieuw van de aap afhankelijk.
In Will Selfs Great Apes, over een Londense kunstenaar die denkt
dat hij een mens is, maar in feite een aap is, wordt het GAP dankbaar
aangegrepen voor satirische slapstick. Met zijn motto's van Cicero en
Kafka, die aan de roman voorafgaan, plaatst Self zieh in de 'hoge' li-
teratuur, maar algauw blijkt dat hij zichzelf niet al te serieus neemt.
Hij voegt in de 'Author's Note' een aantal voetnoten toe, die zijn in-
leiding een wetenschappelijke pretentie geven, maar die zo ridicuul
zijn dat de lezer erom moet lachen.^ Wetenschap wordt in de lach-
spiegel van de fictie gehouden. Self geeft aan dat hij er geenszins op
uit is geweest om mensen te 'primatomorfiseren'. Hij geeft aan dat het
niet zijn bedoeling is om 'apenrechten voor mensen' te verdedigen.
Ook de kaft roept een grijns op: we zien een foto van een man die erg
op een aap lijkt. Is het een portret van de hoofdpersoon van de ro-
man? Of van de auteur? Anders dan De yroua/ en de aap en Arfc Ba-
by blijkt de aap bij Self geen betere mens, en is het niet zozeer de
mensaap die een mensenstatus moet krijgen, maar blijkt de mens een
'läge' aap, die een apenstatus verdient een een 'toontje lager op de
evolutionaire ladder' zou moeten zingen. Met dergelijke omkeringen,
ridiculiseert Great Apes het GAP enerzijds als de zoveelste idioterie
van de mens. De mens blijft, hoe hij zieh ook omringt met mobiele
telefoons of andere moderne apparatuur, een gemaskeerde aap. De
boodschap van Self is - en eigenlijk geldt dat ook voor de andere ro-
mans die hierboven aan de orde kwamen - hiermee echter nog niet
eenduidig. Zoals een Britse criticus schrijft: 'Is the author's position
encoded in the differences between human and chimp behaviour, or
the similarities? Are we being invited to admire chimpanzee traits
- including incest, bullying and shit-slinging - as evidence of an inna-
te honesty, the direct viscerality humans beings lack? [...] Are human
beings apes or aren't they? [...]' (77ie Times L/terary Suppfement,
1997) De lezer blijft achter met een open plek, een apenstaart in de
vorm van een vraagteken.
Net als De z/rouK> en de aap, zijn /im'ma/ Husbandry, Arfc Baby,
Great y4pes en 77ze Last Man/y Man cultuurkritische romans, die
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commentaar leveren op het fenomeen man of bepaalde maat-
schappelijke en wetenschappelijke ontwikkelingen, zoals het GAP.
De ernst van de boodschap (bijvoorbeeld: 'mannen moeten veran-
deren', 'mannen zijn altijd al apen geweest' of 'het GAP is een over-
bodige beweging want we zijn altijd al hybriden geweest') wordt
echter ook steeds op losse schroeven gezet doordat de verhalen bij
vlagen zo absurd zijn. Ze parodieren hoogstaande literatuur, spot-
ten met ernstige literatuur en presenteren zieh in hun toon en ui-
terlijk als 'funbooks'. De boeken gaan niet alleen over de vervaging
tussen mensen en mensapen, maar zijn zelf ook ambigu in genre
en toon, en verkennen naar hartelust de grenzen van de weten-
schap en de serieuze literatuur. Niet alleen de ideale man is een
aap geworden; ook de literatuur kijkt in de lachspiegel en ziet een
aap teruggrijnzen.
DE LITERATUUR VOORBIJ
Het is bij geen van de hierboven besproken romans goed mogelijk
te bepalen of ze nu 'pro-GAP' zijn of niet. Binaire categorieen wor-
den omgekeerd en er wordt gebroken met de traditionele beeldvor-
ming (de aap is beter dan de mens en de man, de vrouw kidnapt de
aap). De omkeringen en inversies van diverse verbeeldingsconven-
ties in de romans zijn grappig en bij vlagen hilarisch. Op andere mo-
menten weten de romans echter te ontroeren (dit geldt niet voor de
roman van Self, die blijft karikaturaal). Wanneer bijvoorbeeld de
monsterlijke Tobias uit Arfc ßaöy zijn vader opzoekt, die terecht is
gekomen in een speciaal opvanghuis voor geestelijken die de publi-
catie van Darwins On tfze Or/gin o/ Species niet hebben kunnen ver-
werken, roept hij dramatisch: 'Ik ben Darwins paradox!' Darwin
achtte het kruisen van soorten immers niet mogelijk. Zijn vader, de
dominee, antwoordt hem met schorre stem: 'Of een grap van God.'
Behalve de grenzen tussen 'serieuze' literatuur en humoristische
slapstick, worden ook de grenzen tussen cultuur en wetenschap
moeilijker te trekken. Essentialistische verschillen tussen weten-
schap en literatuur worden opgeheven: de wetenschap wordt zieh
sterk bewust van zijn geconstrueerde, retorische en verhalende ka-
rakter, terwijl de literatuur andere 'waarheden' voorlegt met luchti-
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ge zelfspot en zelfreflectie. Het GAP presenteert zieh nadrukkelijk
als een breed cultured project dat zieh baseert op wetenschappelij-
ke feiten. Verhalende elementen worden gebruikt om het project re-
torisch kracht bij te zettten. Omgekeerd wordt het GAP gebruikt als
uitgangspunt voor fictie. Maar literatuur is niet zonder meer een il-
lustratie van wetenschap; literatuur geeft op eigenzinnige wijze me-
de vorm aan bepaalde debatten, zodat de grens tussen literatuur en
wetenschap soms vervaagt. Zigman laat haar hoofdpersonage een
'wetenschappelijke paper' schrijven die ze opneemt in het boek en
Jensen gaat met Darwin in discussie over kruising van de soorten
door een personage op te voeren dat zichzelf 'Darwins paradox'
noemt. Terwijl het GAP geen aandacht besteedt aan de morele con-
sequenties van het uitgangspunt dat mensapen mensenrechten zou-
den moeten krijgen, gaan de romans ruimschoots in op gevolgen: als
binair denken overboord wordt gegooid, dan wordt 'soortvermen-
ging', seks met apen, een reele optie. In de romans wordt dit ener-
zijds als hilarisch voorgesteld, en dus niet als reeel; anderzijds is het
revolutionair te noemen dat bestialiteit niet wordt voorgesteld als
iets vies. Sterker nog, voor vrouwen die teleurgesteld zijn in het
mannelijk deel van de bevolking is het zelfs een uitkomst. De toe-
komst is aan de ambigue mens oftewel de geftruiste mens (/4rfc Bafey,
De yroua; e« de aap). Dit is een toekomst waarin we voorbij het
denken in termen van essentialistische verschillen zijn; een meer
holistische visie waarin mannelijkheid, vrouwelijkheid, dierlijkheid
en goddelijkheid geintegreerd zijn. Een wereld waarin we moraal,
politiek, cultuur en wetenschap niet zien als verschillende zaken,
maar als zaken die geintegreerd bestudeerd dienen te worden. We-
tenschap is moraal en politiek met andere middelen, maar cultuur is
ook waarheidsvormend en wetenschap met andere middelen.
Is alles dan opgelost? Is continuiteitsdenken het antwoord op on-
gelijkheid? Kondigt het opheffen van het soorrverschil en het ophef-
fen van het verschil tussen cultuur en wetenschap het einde aan van
het binaire denken? Maar wat gebeurt er als alle grenzen ter discus-
sie worden gesteld? Wat houden we over wanneer wetenschap in de
lachspiegel van de fictie op de hak wordt genomen en de literatuur
zichzelf ook een lachspiegel voorhoudt? Rest ons een bespotting
('veraping') van de wetenschap en van de literatuur? Hoe kunnen
we de 'ambigue' teksten, die de grenzen tussen literatuur en weten-
schap ter discussie stellen, lezen? Betekent de term 'cultuur' nog
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iets? En betekent het opheffen van het verschil dat er een einde
komt aan de 'eeuwige' worsteling van de mens met zijn identiteit?
Als je je identiteit niet op essenties kunt hinderen, op je man-zijn of
vrouw-zijn en zelfs niet langer aan je menszijn ten opzichte van die-
ren, als identiteit kortom niet langer aan yersc/«7 wordt ontleend,
waaraan dan wel? In het afsluitende hoofdstuk maak ik de balans
op. Een aap en een wetenschapper geven daarin hun visie op de toe-
stand van de cultuur, en de rol van de vrouw en de aap daarin.
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Waarom vrouwen van apen houden
It's part of our condition to long for hard and for clear lines.
Mary Douglas, Puriry and Danger (1966)
Wij westerlingen hebben een onbedwingbare neiging de wereld in tweeen te delen:
goed tegenover kwaad, wij tegenover zij, vrouwelijk tegenover mannelijk, aange-
leerd tegenover aangeboren, enzovoort. Dichotomieen helpen ons ons denken te
structureren, maar dan wel door ingewikkeldheden en betekenisnuances te negeren.
Het lukt maar weinigen twee tegengestelde ideeen tegelijkertijd in gedachten te hou-
den, en toch is dat maar al te vaak precies wat we moeten kunnen om de waarheid
boven tafel te krijgen.
Frans de Waal, De aap en de sus/iimeesfer (2001)
WEG MET HET DUALISME!
In de westerse cultuur wemelt het van de erotische voorstellingen
van mannetjesapen en vrouwen. Deze opmerkelijke band tussen de
vrouw en de aap vormde de aanleiding voor dit boek, waarin ik de
representatie van deze liefdesgeschiedenis tussen de vrouw en de
aap bestudeerd heb in een selectie van korte verhalen, romans,
films, populaire wetenschap en wetenschappelijke teksten van de
twintigste eeuw. De centrale vraag van deze Studie luidde: hoe kun-
nen we die verbintenis interpreteren?
Om die vraag te onderzoeken selecteerde ik een aantal verhalen
-229 -
en beeiden, die ik analyseerde en interpreteerde, en waarvan ik on-
derzocht welke betekenis anderen eraan toe hebben gekend. Hoe-
wel het momentopnamen betrof uit verschillende perioden van de
twintigste eeuw en ik de teksten steeds in een andere context heb
besproken, en in die zin niet een algemene verbeeldingsgeschiede-
nis heb geschreven, is toch iets zichtbaar geworden van een ont-
wikkeling en betekenisverandering. Romanciers en wetenschap-
pers geven in verschillende perioden nieuwe wendingen aan het
thema, en dat geldt ook voor degenen die betekenis aan de verha-
len en beeiden geven, zoals we die terugzien in de receptiegeschie-
denis van een werk.
Heel in het algemeen werd in het thema van de vrouw en de aap
een ontwikkeling zichtbaar van het dj'scoMtmMitetfsdeH&en (waar-
bij het verschil tussen mensen en apen wordt benadrukt) naar een
steeds verdere toename van het conti/iuite/<sde«fte« (overeenkom-
stigheid, gelijkheid en verwantschap). Dankzij de chronologische
opzet van dit boek werd ook zichtbaar hoe het denken over soort,
sekse, kleur, seksualiteit, natuur en de relatie tussen cultuur en we-
tenschap in de loop van de twintigste eeuw verändert, althans in de
onderzochte teksten. Aarzelt de Verteiler uit Mi/n aap scnrezi nog
over de positie van de aap ten opzichte van de mens, en overpeinst
hij de pro's en contra's van het darwinistische continui'teitsdenken,
in De yrouzy en de aap bereikt het continui'teitsdenken zijn hoogte-
punt als de aap tot de gelijke van de mens en zelfs tot de 'nieuwe'
mens wordt verheven. De waardering voor ambiguiteit veranderde
daarmee ook. De aap wordt niet langer als vijandige ander van de
mens beschouwd, die we zo ver mogelijk op een afstand dienen te
houden, maar als gewaardeerd familielid die op ons lijkt, en van
wiens 'anderszijn' we zelfs zouden kunnen leren; we worden dus
aangespoord meer 'aap' te worden. In Mi/'n aap sc/zreif interpre-
teerde ik bijvoorbeeld de moord van de Verteiler als een poging om
de ambiguiteit van de aap, hemzelf en zijn wereldbeeld te reduce-
ren; in De yrouzy en de aap worden personages, bijvoorbeeld
Adam, aangespoord meer 'ambigu' te worden teneinde een 'beter'
mens te worden.
Het vrouwelijke personage speelt een sleutelrol in deze omslag.
In Mi/n aap sc/zreif verwart de goede band tussen de vrouw en de
aap de mannelijke hoofdfiguur en wordt de aap op een afstand ge-
zet door hem te vermoorden. In Xing /Cong wordt de erotische fan-
- 2 3 0 -
tasie, die zieh in My« flap sc/zre/f afspeelt in een droom, visueel
uitgewerkt op het witte doek en komt de aap naar voren als een
potentiele vrouwenverkrachter of als minnaar van de vrouw. De
blanke mannen vermoorden de aap en 'redden' het meisje uit zijn
'gevaarlijke' handen. De vrouwelijke primatologen speelden ver-
volgens een belangrijke rol in de imagoverandering van de mens-
aap, doordat zij toenadering zochten tot apen in het wild: de
mensaap wordt tot een zachtaardig familielid. Vervolgens ontpopt
de aap zieh tot superman in De wowa> e« de aap (1996), waarin hij
wordt voorgesteld als de ideale man voor een vrouw.
Het vrouwelijke personage ontwikkelt zieh in de loop van de
verbeeldingsgeschiedenis van een dorn blondje tot een vrijgevoch-
ten vrouw, terwijl de man van zijn heldhaftige voetstuk valt en on-
zeker wordt over zijn positie. Oude en vertrouwde hierarchieen
gaan op de helling: naast ideeen over soort, sekse, kleur en seksu-
aliteit, komt ook de relatie tussen cultuur en wetenschap onder
vuur te liggen. Werden de grenzen tussen cultuur en wetenschap
eerder streng afgebakend, bijvoorbeeld door wetenschappers als
Dian Fossey, die de film King Kong als fictieve flauwekul be-
schouwt, in de jaren negentig zoeken wetenschappers toenadering
tot kunstenaars en prijzen zij romans als De yrouzw en de aap aan,
om vervolgens zelf ook gebruik te maken van literaire en retorische
middelen. Wat dit boek betreft, lijkt hoofdstuk zes een historisch
hoogtepunt te markeren van het continuTteitsdenken. Mensapen
zijn de gelijken van mensen geworden; volgens sommigen verdie-
nen ze zelfs mensenrechten.
In deze slotbeschouwing breng ik de lijnen en belangrijkste be-
vindingen van deze studie bij elkaar aan de hand van twee teksten
waarin gereflecteerd wordt over dezelfde kwesties als waarover ik
in deze studie heb nagedacht. In de eerste tekst reflecteert een aap
op de literatuur en de tweede bevat de reflecties van een apenon-
derzoeker op de wetenschap. Beide teksten zijn gekozen omdat ze
een nieuw en relevant perspectief bieden op het denken in dualis-
men en omdat ze volgens mij gelezen kunnen worden als metatek-
sten die gaan over het lezen van teksten.
In het korte verhaal 'Reflections of a Kept Ape' (1978) van de
Britse schrijver Ian McEwan krijgt een aap het woord. Niet langer
werpt de man zijn licht op de positie van de vrouw en de aap (My«
senrert), of denkt de vrouw na over de aap en de man (De
- 2 3 1 -
e« de flap), maar beschouwt een mannetjesaap de positie,
aard en status van de mens (M/V). Hij vertelt hoe hij denkt over de
vrouw. Houden apen ook van vrouwen? Ook reflecteert hij over de
literatuur. Vanuit het perspectief van McEwans aap bezien we de
schrijver als een 'aap', die niets anders kan dan zijn voorgangers na-
apen. Wij mensen zijn als apen, ook in de culturele bezigheid waar-
mee wij ons zo uniek achten: de literatuur.
In het populair-wetenschappelijke werk 77ie Ape a«d </ie SUS/JJ
Master. Cu/fura/ Re/Zec^ons o/ fl Primafo/ogisf, in het Nederlands
vertaald als De aap e« de sus/»'meester. Oz>er cu/fuur fty dzeren
(2001) voert Frans de Waal ook het perspectief van de aap op en
roept hij mensen op zieh in apen te verplaatsen. Hij wil een laatste
achterhaalde westerse tweedeling ten grave dragen: de dichotomie
tussen natuur en cultuur. Cultuur is volgens hem niet uniek mense-
lijk; we treffen cultuur ook in de natuur aan, bijvoorbeeld bij apen.'
'Weg met het dualisme!' concludeert De Waal in zijn kritiek op wat
hij het 'laatste bolwerk' noemt.^
EEN SPIEGELPALEIS VAN APEN IN IAN MCEWANS
'REFLECTIONS OF A KEPT APE'
N'attendez rien de bon du Peuple imitateur
Qu'il soit Singe ou qu'il fasse un Livre
La pire espece, e'est L'Auteur.
jean de la Fontaine, FaWes (1668)'
'Reflections of a Kept Ape' is een kort verhaal van de Britse schrij-
ver Ian McEwan (1948), dat is opgenomen in zijn tweede verhalen-
bundel /n Betoee« </ie SAeete (1997).'' Een aap vertelt daarin over
zijn relatie met de schrijfster Sally.' Ooit was deze aap haar geluk-
kige minnaar, maar na een affaire van acht dagen - voor hem 'de
acht gelukkigste dagen van zijn leven' - heeft zij de aap aan de kant
gezet. Nu is hij alleen nog nuttig als hulp in de huishouding. De aap
denkt weemoedig terug aan de affaire, maar moet met lede ogen
toezien hoe zij hem negeert. Sally worstelt met haar writer's block,
en vervalt in autoplagiaat als oplossing: ze schrijft haar eerste ro-
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man letterlijk over. Voor de aap is dat een aanleiding om na te den-
ken over de creativiteit van de mens, van Sally in het bijzonder. De
vraag die door dit verhaal wordt opgeworpen, luidt niet: is de
mensaap een mens (hoofdstuk zes), maar: bestaat de tragiek van de
mens emit dat deze in wezen een aap is, dat wil zeggen: gedoemd
tot het na-apen van anderen en het herhalen van zichzelf? En wat
voor de mens geldt, is ook van toepassing op de schrijver. Is de he-
dendaagse 'postmoderne' schrijver gedoemd tot apengedrag: paro-
dieren, na-apen en recyclen?
Sally publiceerde tweeenhalf jaar geleden een roman over de
vergeefse pogingen van Moira Sillito om een kind te krijgen. Op de
kaft was een naakte vrouw te zien, die geknield zat in een kale
woestijn met haar handen voor het gezicht. Dit pathetische omslag,
het cliche'matige beeld van onvruchtbaarheid, wekt de indruk dat
het een triviaal boek betreft. De aap vertelt bovendien dat de pers
negatief over deze roman oordeelde. 77ze Times L/terary SuppZe-
me«< meende, dat het boek met 'matte weloverwogenheid' was ge-
schreven, en ook de recensies in andere serieuze bladen waren ne-
gatief. Een feministisch tijdschrift, Ke/racfory GiW, veroordeelde
het boek op grond van 'banaal seksisme'. Ondanks de kritieken was
het boek een groot kassucces; de aap deelt ons mede dat er van de
paperbackeditie maar liefst een kwart miljoen werden verkocht.
Hij vermoedt dat het boek autobiografisch is en dat Sally net als
Moira een kind wil. Bij de lezer ontstaat het vermoeden dat ze, om-
dat ze die niet kan krijgen, schrijft over een vrouw die geen kinde-
ren kan krijgen en de jonge aap (hij is tweeenhalf jaar oud, vertelt
hij keer op keer) als surrogaatkind in huis heeft genomen.
Sally onderneemt van alles om haar writer's block op te heffen,
bijvoorbeeld het drinken van koffie getrokken van exact dezelfde
mix van koffiebonen (vier verschallende soorten) als de productie-
ve Franse schrijver Balzac, of het gebruiken van hetzelfde papier
als waarop ze haar vorige boek schreef. Wanneer alle rituele han-
delingen op niets uitlopen, onderneemt Sally letterlijke pogingen
om 'zwanger' te raken van een nieuw idee voor een boek.* Ze be-
gint immers een affaire met de aap, in de hoop dat de seksuele in-
teractie haar zal bezwangeren met een nieuw idee. Omdat het op-
gelegde herhalingsgedrag geen vruchten afwerpt, hoopt ze dat het
exotische uitstapje met 'de ander' haar wellicht van de kunstmatig-
heid zal verlossen en haar tot schrijven zal brengen. Wanneer ze
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met de aap vrijt, is ze dan ook met name gei'nteresseerd in zijn 'an-
ders-zijn', zoals blijkt uit de beschrijvingen die de aap geeft van
hun vrijerijen:
She was delighted more in my unfamiliarity ('funny little black
leathery penis' and 'your saliva tastes like weak tea') then in my
essential self [...] The long prelude of mutual exploration, she
counting my teeth with her ballpoint pen, I searching in vain for
nits in her copious hair. Her playful observations on the length,
colour, texture of my member, my fascination with her endearing-
ly useless toes and coyly concealed anus. (26)
Terwijl de aap Sally vergelijkt met een apin, maar concludeert dat
ze anders is, telt Sally de tanden van haar aap met een pen. Dat kan
erop wijzen dat ze hoopt dat het 'anders-zijn' van de aap (die ech-
ter evenveel tanden heeft als de mens), direct haar schrijfinstru-
ment zal bevruchten met ideeen. De eerste vrijpartij tussen de
vrouw en de aap is niet onmiddellijk een succes:
Our first 'time' (Moira Sillito's word) was a little dogged by mis-
understanding largely due to my assumption that we were to pro-
ceed a posteriori. That matter was soon resolved and we adopted
Sally Klee's unique 'face to face', an arrangement I found at first,
as I tried to convey to my lover, too fraught with communication,
a little too 'intellectual'. However, I rapidly made myself comfor-
table, and not two afternoons later was bringing to mind: <4nd
pictures in our eyes to get / Was a// our propagation. (26)
Terwijl de aap ervan uitgaat dat hij Sally 'van achteren' zal nemen,
wil Sally met hem de liefde bedrijven terwijl ze hem aankijkt.' Twee
dagen na de 'face to face' vrijpartij, schieten de aap de geciteerde
versregels binnen van John Donne (1572-1631). De regeis komen uit
het gedieht, 'The Ecstasy'. De regeis zijn als volgt te interpreteren.
Wanneer geliefden elkaar aankijken, zien ze zichzelf weerspiegeld
in elkaars ogen. De enige vorm van nageslacht die Sally en de aap
samen kunnen krijgen, zo is de suggestie, zijn de weerspiegelingen
in elkaars ogen. Hier wordt dus gesuggereerd dat de vrijpartij tus-
sen de aap en Sally geen nageslacht oplevert.
Waarom neemt Sally nu juist een aap als minnaar? Sally's aap ont-
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leent vooral betekenis aan de iconografische traditie waarin de aap
bekendstaat als inspirator en muze van de kunsten.* De Romeinen
waren al bekend met de aap, die in hun ogen uitblonk in het nadoen
van mensen; sz'mza (aap) was synoniem met 'imitator'. De uitdruk-
king ars sz'mia «florae is in diverse historische periodes het devies
voor kunstenaars geweest. De goddelijke schepping kwam tot uit-
drukking in de schoonheid van de natuur, en de taak van de kunste-
naar was het zo precies mogelijk nabootsen van die schepping.
Apen werden lange tijd echter ook geassocieerd met bedrog en
lelijkheid en gezien als vijand van het Christendom. Pogingen van
de ijdele mens om het goddelijke te evenaren werden dan ook als
'aapachtig' afgekeurd. Wanneer men in de Middeleeuwen een
kunstwerk siecht vond, wanneer het produkt niet 'echt' genoeg
leek, en zelfs een aap 'nep' van 'echt' zou kunnen onderscheiden,
dan was aap ook een scheldwoord voor een lelijk kunstwerk.
In de Renaissance raakte ook de kunstenaar zelf steeds meer geas-
socieerd met apen: de kunstenaar imiteerde in feite het gedrag van
apen door zelf na-aapgedrag te vertonen in zijn poging de wereld te
kopieren. Soms werd de (portret)kunstenaar zelf op een schilderij af-
gebeeld als aap, vaak in spottende zin om de ijdelheid van de kunste-
naar te bekritiseren. In Frankrijk ontstond in de achttiende eeuw een
genre, szngen'es, satirisch bedoeld, waarin het portretschilderen bela-
chelijk werd gemaakt. Ook de schrijver is met een aap vergeleken.
Boccaccio had in de veertiende eeuw in zijn GeneaZogz'a al aandacht
besteed aan de verdediging van de poezie en zieh geweerd tegen de
idee dat de dichter 'de aap' van de filosoof zou zijn. De gedachte dat
de romancier 'de aap van God' was, vond pas in de twintigste eeuw
weer volop bijval, toen Francois Mauriac (1885-1970) in Le Roman
(1928) schreef dat de schrijver van alle mensen het dichtst bij God
stond.' God heeft de wereld geschapen, en de kunstenaar 'herschept'
die wereld als een kleine god. Zo doet hij een gooi naar de onsterfe-
lijkheid. Daarom is de schrijver de aap van God.
Schrijvers die schrijven over schrijvers die niet kunnen schrijven
zijn in de westerse cultuur volop aanwezig; meestal betreft het
mannelijke auteurs.'° Niet alleen de schepper van kunst, maar ook
het scheppingsproces is in de westerse cultuur vaak voorgesteld als
een mannelijke aangelegenheid. Mannen, die geen kinderen kun-
nen baren, kunnen wel, met de pen, een fallussymbool, een 'gees-
teskind' scheppen. Kunst is een mannelijk surrogaat voor het moe-
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derschap." Voor vrouwen is de geschiedenis anders getekend. Juist
omdat zij in principe wel kinderen kunnen baren, werd hun het
'baren' van boeken in culturele en maatschappelijke zin bemoei-
Sally's rol als worstelende schrijver betekent een omkering van
het klassieke patroon dat de kunstenaarroman kenmerkt, waarin
vrouwelijke personages slechts fungeren als muze of als te overwin-
nen verleiding die de kunstenaar, een mannelijk personage, af-
houdt van het geestelijke leven. Terwijl de aap verliefd wegdroomt,
is Sally degene die geestelijke arbeid verricht door zieh op haar
kunstenaarschap te störten; symbolisch gezien neemt ze daarmee
de 'mannelijke' positie van het genie in. Een apin van God!
De aap typeert zichzelf als een soort onderhouden vrouw (het
woord 'kept' in de titel wordt vaker gebruikt voor een vrouw) die
het huishouden doet. Hij 'nipt' aan zijn thee en zijn weinige kostba-
re bezittingen bestaan uit een roestvrije stalen Spiegel, een nagel-
vijltje, een tandenstoker en een haarborstel, de min of meer klassie-
ke inhoud van een damestasje. Een aap met een Spiegel duidt in de
iconografische traditie bovendien op dwaze verliefdheid (Janson
1952). De spulletjes wijzen erop dat de aap ijdel is en veel aandacht
voor zijn lichaam heeft. Dat contrasteert met Sally, die zo opgeslokt
wordt door haar geestelijke bezigheden, dat ze nauwelijks aan-
dacht heeft voor lichamelijke verzorging, wat bijvoorbeeld ook
blijkt uit het 'doodse' voedsel uit blik dat ze consumeert en haar
weerstand om zieh in levendige rode kleuren te kleden. Ook het
personage Moira, die volgens de aap voor Sally zelf Staat, leeft meer
volgens haar ratio dan haar gevoel. De aap beschrijft een passage
waarin zij een woordenboek pakt, om daarin een definitie van 'ver-
liefd' op te zoeken: 'Falling in love is like floating on clouds' (27).
Moira is zeer in haar nopjes met deze 'prachtige' definitie.
De aap, die naamloos blijft (waarmee net als in My« aap sc/zretf
zijn status als 'ander' wordt benadrukt)" wil echter niet de 'ander'
voor Sally blijven, maar promoveren tot haar gelijkwaardige part-
ner, haar liefhebbende echtgenoot. Hij droomt van een traditionele
klassieke man-vrouw-relatie, waarin hij de financiele zaken regelt
en zij een mooie vrouw is:
I congratulated myself hourly on, my recent elevation from pet to
lover and, stretched out on my back arms folded behind my head,
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legs crossed, I speculated upon further promotion, from lover to
husband. Yes, I saw myself, expensive fountain pen in hand, sign-
ing hire purchase agreements for my pretty wife. I would teach
myself to hold a pen. I would be man-about-the-house, scaling
drainpipes with uxorious ease to investigate the roof gutters, sus-
pending myself from light fittings to redecorate the ceiling. Down
to the pub in the evening with my husband credentials to make
new friends, invent a name for myself in order to bestow it on my
wife, take up wearing slippers about the house, and perhaps even
socks and shoes outside. (25)
De aap wil 'de man' in huis zijn. Vanwege zijn handige lichaams-
bouw stelt hij zieh voor hoe hij technische klusjes, zoals het in-
draaien van lampen, kan opknappen. Hij verlangt naar menswor-
ding, naar gelijkwaardigheid, en geeft aan dat hij zelfs sokken en
schoenen zal dragen. Sally is degene die de geestelijke activiteit of
de schijn daarvan verricht door zieh op haar kunstenaarschap te
störten; symbolisch gezien neemt ze daarmee de 'mannelijke' posi-
tie van het genie in. De nadruk op haar geestelijkheid (het steunen
van haar kin op haar handen, speien met ballpoints, zittend achter
haar schrijfbureau) en de recensie die haar werk als mat en wel-
overwogen kwalifieeert, doordacht in plaats van doorvoeld, zijn
voorbeelden die blijk geven van haar 'mannelijke' eigenschappen.
Ze gaat niet gevoelsmatig te werk, maar met haar ratio. Ondanks
haar pogingen tot 'mannelijk' gedrag, mislukt Sally als schrijfster.
Haar eerste roman wordt immers lauwtjes door de pers ontvangen
en haar tweede roman is niet meer dan autoplagiaat in de meest
mechanische zin.
Elk personage worstelt op zijn of haar manier met het verlangen
naar het 'echte', of het er nu om gaat om een echte man te zijn en
een volwaardige partner (de aap), een goed boek te schrijven (Sal-
ly) of een eigen kind te krijgen (Moira), maar ziet zieh in plaats
daarvan geconfronteerd met een 'aap', een surrogaat, iets dat erop
lijkt maar het niet is, een afgeleide. Zo heeft de aap geen echte moe-
der omdat die in de dierentuin zit, maar een surrogaatmoeder, Sal-
ly. Op haar beurt koestert Sally (volgens de aap althans) een kin-
derwens en heeft ze een surrogaat, de aap, in huis gehaald. Haar
personage Moira wil ook een kind, maar heeft geen man en moet,
zo blijkt uit de stukjes die de aap uit Sally's roman citeert, zieh wen-
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den tot een soort kloon, een 'aap', de broer van de man. De aap ver-
langt intussen naar menswording en wil een volwaardige 'man'
zijn, maar is vrouwelijk in zijn gedragingen. Sally schrijft geen goed
boek, maar baart een 'aap', een on-boek, namelijk een kopie van
haar vorige boek. De aap is de Verteiler van 'Reflections of a Kept
Ape' en is op zijn beurt de aap van Ian McEwan zelf, de echte
schrijver en de aap van God, terwijl Sally de aap van 'de aap van
God' is, iemand die probeert een echte schrijver te zijn, maar het
niet is en apengedrag vertoont door zichzelf te herhalen. Waar de
personages ook kijken: overal zien ze zieh geconfronteerd met een
aap. Met het verlangen naar echtheid geven zij hun tragiek prijs: ie-
der personage moet onder ogen zien dat hij in feite een aap is, ge-
vangen in een web van 'apengedrag' en 'apentaaF.
Noch Sally of de aap slagen erin om uit hun 'herhalingsgedrag' te
treden. Zij zitten, om met Maaike Meijer te spreken, gevangen in
hun 'cultuurtekst' en zijn 'in tekst gevat'. Sally kan geen nieuw ver-
haaJ schri/ve/?, en de aap Jeest steeds dezei/de tekst, nameJi/k het
autoplagiaat van Sally. De aap fungeert, net als de aap in Mi/'« aap
sc/zreif, als mogelijk afzetpunt voor Sally om over zichzelf na te
denken en over literatuur te reflecteren. De aap bezit immers een
vorm van gevoeligheid en lichamelijkheid, terwijl zij te veel last
heeft van kunstmatigheid, berekendheid en reflectie. De aap legt de
tragiek van Sally bloot en haar tekortkoming: de mens die alleen
nog maar in de herhaling kan vervallen. Terwijl de jongeman in
Mi/n aap schreit zijn worsteling probeert op te heffen door de aap
om het leven te brengen, negeert Sally de aap. Sally ziet de beteke-
nis van de aap niet onder ogen, maar doet alsof hij niet bestaat, en
kan derhalve haar probleem niet oplossen. Anders dan in MJ/M aap
sc/irei< krijgen we in 'Reflections of a Kept Ape' ook iets mee van de
worsteling van de aap, omdat het verhaal vanuit zijn perspectief
wordt verteld. De relatie tussen de vrouw en de aap loopt uit op een
mislukking. Het is de soortdrempel die maakt dat er geen bevredi-
gende relatie tot stand kan komen: immers, nageslacht tussen twee
verschillende soorten is niet mogelijk, en het 'vreemde' zaad van de
aap wordt afgestoten. Omdat Sally hem negeert, raakt de aap, net
als zij, in een identiteitscrisis.
In 'Reflections of a Kept Ape' observeert de aap Sally's mislukte
pogingen om echte literatuur te schrijven, en wordt haar tragische
onvermogen om los te breken uit oude verhalen, haar zelfherhaling,
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ontmaskerd. Zij aapt uiteindelijk zichzelf na, en produceert zo 'apen-
literatuur'. Terwijl zij er niet in slaagt 'echte' mooie taal op te schrij-
ven en haar personages zelfs woordenboekdefinities van 'verliefd'
laat opzeggen, citeert de aap er daarentegen lustig op los uit de we-
reldliteratuur, bijvoorbeeld John Donne. De aap vertelt een mooi ver-
haal: het verhaal dat wij als lezer voor ons hebben liggen. De aap is
een schrijver, terwijl Sally gevangen zit in haar 'apengedrag'. Vrouwe-
lijk schrijverschap is in die zin 'de aap' van mannelijk schrijverschap,
een mislukte poging om iets na te doen. Immers, terwijl Sally faalt,
slaagt de aap er toch in een verhaal te verteilen, namelijk 'Reflections
of a Kept Ape'. Het is een wat droevige conclusie: de pogingen van de
vrouw om mannelijkheid te integreren, komt naar voren als een idio-
terie en de aap kan niet promoveren tot een echte mens. Ambiguiteit,
kortom, blijkt een niet te verwezenlijken ideaal. Vrouwen moeten
vrouwen blijven, en apen apen.
DE LEZER ALS AAP
Enerzijds bevestigt 'Reflections of a Kept Ape' stereotypen. De lezer
moet concluderen dat de menselijke cultuur in een crisis verkeert
doordat vrouwen zonodig moesten emanciperen en 'mannelijk'
doen. Hoe moeilijk ambiguiteit verdraagbaar is, bleek meerdere ma-
len uit dit boek. In My« aap sc«rei£ slaagde de Verteiler er niet in
'het andere' in zijn persoonlijkheid toe te laten. Hij vermoordde zijn
aap, die er in zijn ogen wel in slaagde tegenstrijdigheden te integre-
ren, die zowel mannelijk als vrouwelijk, menselijk, dierlijk en godde-
lijk, een denkhoofd en een eethoofd was. In de receptie, de beteke-
nisgeving, werd deze moord herhaald, doordat de interpreten de aap
reduceerden tot het driftleven van de Verteiler. Ook in Ki'«g Kong
werd ambiguiteit, vertegenwoordigd en belichaamd door de aap,
Vermoord'. De aap, die zowel dierlijk, menselijk en goddelijk, man-
nelijk als vrouwelijk is, en tedere en agressieve eigenschappen krijgt
toegedicht, sterft in de laatste scene. Net als bij My« aap scArez'f,
wordt in de receptiegeschiedenis van Xmg Ko«g de moord herhaald,
door de aap te reduceren tot eenduidigheid. En als niet de aap sterft,
dan wel het meisje, zoals in GoriZ/as m </ie Mzst, waarin Dian Fossey
wordt geportretteerd als Jemand die de grenzen tussen mens en dier,
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westers en Afrikaans, mannelijk en vrouwelijk, overschreed. Het lijkt
een nogal sombere constatering die als een rode draad door dit boek
loopt: ambiguiteit is siecht te verdragen en wordt keer op keer 'ver-
moord'.
Anderzijds heb ik in hoofdstuk twee laten zien dat de lezer een
'tegen-interpretatie' kan geven. De lezer kan ervoor kiezen teksten
te lezen als bevestiging van een bepaalde ideologic (zoals hierboven,
en zoals in de leeswijze van Haraway en Meijers /« te&sf gez>a< be-
sproken in hoofdstuk twee van dit boek), met het gevaar ze daartoe
te reduceren. Maar de lezer kan ook op zoek gaan naar elementen
die niet in een symbolische tekstinterpetatie passen door de nadruk
te leggen op de vraagtekens die door tekst worden opgeroepen, het
'vreemde' of het 'andere' (zie bijvoorbeeld Meijers De /us/ fo< tezen,
zoals besproken in hoofdstuk twee van dit boek). Een mooi voor-
beeld daarvan kwam naar voren in hoofdstuk vier, waar we zagen
hoe King Kong geinterpreteerd werd zowel als bevestiging van de
norm (als 'killer king' en mannelijke macho) en als 'ander': als
'zachtaardige man', homo. En in hoofdstuk zes las ik de komische
scenario's van vrouwen die er met een aap vandoor gaan als een kri-
tiek op mannelijkheid.
Waarom nu, past McEwans 'Reflections of a Kept Ape' niet in de
ideologiekritische lezing zoals ik die hierboven schetste? Waar zit
interpretatieruimte? Wat zijn de elementen waarop ideologiekri-
tiek geen vat heeft? Dat is de aap! De aap is niet alleen de muze van
Sally, die probeert de creativiteit van de schrijfster aan te wakke-
ren; hij is ook de trouwste lezer van haar werk, die worstelt met de
interpretaties die hij eraan moet geven. Op een zeker moment stuit
de aap op enkele regels van Sally: 'in which case the whole thing
could be considered from'. Het is de grootste open plek van het ver-
haal, regels die een zekere kern lijken te bevatten: als we dat nou
eens zouden weten, datgene van waaruit de hele zaak beschouwd
kon worden! En wellicht is dat, als er al een centrum van betekenis
is, de kern van het verhaal: 'considered from'. Dat het hele verhaal
beschouwd moet worden vanuit het perspectief van de aap. De le-
zer, die zieh met de aap identificeert, piekert met hem mee over
Sally's schrijfprobleem en haar beroerde eerste roman. De lezer
worstelt samen met de aap met de open plek in het verhaal. De le-
zer is dus eigenlijk op zijn of haar beurt de aap van de aap van God,
dat wil zeggen, van de schrijver. Albert Helman heeft de lezer 'een
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aap' genoemd: hij wijst erop dat de lezer op zijn beurt weer in dia-
loog treedt met de schrijver en al interpreterende voor de derde
keer betekenis schept. (Van Verre 1980: 30). Anders dan Mauriac,
stelt Helman dat de kunstenaar niet zozeer de schepping na-aapt,
maar zijn eigen interpretatie aan de schepping geeft en derhalve
iets nieuws creeert. In 'Reflections of a Kept Ape' lukt het de aap
als lezer echter niet om Sally's probleem te begrijpen. In die zin
faalt hij als lezer, als interpretator van open plekken. Niet alleen de
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schrijver, maar ook de lezer is een aap die probeert los te breken uit
conventies, maar steeds dezelfde tekst leest en zieh in het slechtste
geval niet weet te bevrijden uit de 'cultuurtekst'."
Met Sally's aap is nog iets vreemds aan de hand. De aap is pas
tweeenhalf jaar oud, de leeftijd van een jong kind, en dat is precies
de duur dat Sally worstelt met haar blokkade. De duur en leeftijd
van haar kinderwens, writer's block, surrogaatkind en mislukte
boek vallen samen. Een merkwaardige conclusie dringt zieh op:
Sally heeft geen kind gebaard, maar is moeder van een 'aap', een
mislukt kunstwerk, een writer's block! De aap is het probleem, het
a/nter's Wocfc zelf, e"n de oplossing voor dat writer's block: een te-
genstrijdigheid, iets dat niet tegelijkertijd geldig kan zijn. De aap is
niet alleen een open piek die ingevuld kan worden met betekenis,
die uitbreidbaar is, maar ook een piek van tegenstrijdigheid: de aap
is probleem en oplossing tegelijkertijd, hij is writer's block en muze.
De aap is een tekst die nog geschreven moet worden, maar die zich-
zelf niet kan schrijven. De tekst implodeert en de lezer raakt ver-
strikt in metavragen over wat een tekst is, wat een aap, en hoe die
samenvallen. 'Reflections of a Kept Ape' gaat in die zin over lezen
en betekenisgeving. Sally zit gevangen in cultuurtekst en negeert de
aap. Kijken naar de aap zou een bevrijding betekenen, want deze is
fundamenteel onbepaald en kan nog worden ingevuld.
In 'Reflections of a Kept Ape' blijkt het onmogelijk de aap 'vast te
pinnen' en een eenduidige betekenis aan de aap te geven. De aap is
de tekst die nog geschreven moet worden, en de aap is de lezer die
de tekst moet scheppen. Daarom laat dit verhaal zieh wel en niet ge-
makkelijk (in tekst) vangen door een feministische ideologiekritiek.
Het verhaal heeft namelijk ook op meesterlijke wijze zijn eigen iro-
nie ingebouwd in het vertelperspectief. De vraag wordt immers op-
geworpen, hoe slim en betrouwbaar de verliefde en dwaze aap als
Verteiler is. Of Sally werkelijk worstelt met een kinderwens weten
we immers niet zeker; dat kan ook ingegeven zijn door projectie van
de verdrukte Verlangens van de aap op Sally. Niet zij, maar hij wil
kinderen! De aap kan alleen maar na-apew: hij aapt de echte schrij-
ver na, een mens, een man.
De conclusie dat ambiguiteit steeds 'vermoord' wordt door de
blanke mannelijke personages die hierarchie in stand willen houden
(My« aap sc/ireif en Xing Kong), is maar de ene helft van een moge-
lijke interpretatie, namelijk de ideologiekritische. Wie de verhalen
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precies leest, ontdekt dat de aap in bijna elk verhaal als ambigu naar
voren komt, en dat zijn soort (menselijk, dierlijk of goddelijk) en zijn
aard (mannelijk of vrouwelijk, lief of siecht) steeds bediscussieerd en
betwijfeld wordt. In M/n aap sc/zretf was de aap in de ogen van ver-
teller menselijk, dierlijk en goddelijk. De aap had vrouwelijke (hij
wordt 'verwijfd' genoemd) en mannelijke eigenschappen (als min-
naar van Martha), maar was ook kinderlijk (hij werd vergeleken met
een kind dat speelt). De naamloze aap is, in de ogen van de Verteiler,
een 'vraagteken', een open plek die nog niet is opgevuld, maar waar-
bij de verschillende tradities (het Christendom, theorieen van Darwin
en Freud) wel mogelijke invullingen hebben gegeven aan de aap. De
Verteiler worstelt met die 'symbolische' betekenisstolling in de tradi-
tie versus zijn reele aap, wanneer hij zijn aap met de vrouw ziet.
Maar niet alleen de aap, ook de mannelijke en vrouwelijke persona-
ges komen als ambigu naar voren. Te denken valt aan Martha uit
Mi/'« aap scnrert, Ann uit Kmg Kong (slachtoffer of femme fatale),
Jack (macho of homo), de vrouwelijke primatologen, of Erasmus. De
veelzijdige receptie, bijvoorbeeld van de film /Czng Kong of van de
vrouwelijke wetenschappers, laat ook zien dat er interpretatieruimte
is, en hoe deze, onder invloed van maatschappelijke en wetenschap-
pelijke ontwikkelingen aan verandering onderhevig is. Of deze ruim-
te wordt opgemerkt of benut, hangt af van de lezer, die ervoor kan
kiezen literatuur te lezen als een 'aap', die andere teksten en stereoty-
pen herhaalt, maar tegelijkertijd deze 'aap' niet gevangen zet, maar
diens ambiguiteit uitvergroot en in tact laat.
'CULTUUR' VOLGENS FRANS DE WAAL
Vanuit het perspectief van McEwans aap lijkt de menselijke cultuur
niet bijster creatief maar 'aapachtig'. Wie wil ontsnappen uit de
cliches en de stereotypen, moet aandacht hebben voor het perspec-
tief van de 'aap', daar waar het verhaal niet past in het cliche". Ter-
wijl de metafoor 'de aap van God' in 'Reflections of a Kept Ape' let-
terlijk wordt uitgewerkt, constateert ook Frans de Waal in De aap
en de susn/meester cultuur bij apen. En ook in zijn boek zien we
een dubbele beweging: enerzijds relativeert hij de uniciteit en bij-
zonderheid van de mens door aan te geven dat mensen niet meer
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kunnen dan na-apen, anderzijds wordt de aap bijzonderder door
hem scheppingsdrang toe te kennen en juist het 'aapachtige' aan te
prijzen als cultuur. Bovendien worden we, net als bij McEwan, aan-
gespoord de wereld te bezien vanuit het perspectief van de aap.
'Er bestaat zo veel weerstand tegen het idee van cultuur bij die-
ren dat je onwillekeurig gaat denken dat de tijd er rijp voor is' (17).
Zo veegt Frans de Waal in De aap en de sus/nmeester op retorische
wijze zijn tegenstanders aan de kant. Wij moeten, aldus De Waal,
ons laatste bastion, de dichotomic tussen natuur en cultuur, opge-
ven, en dat kost ons - gezien de weerstand - klaarblijkelijk moeite.
Dat mensen zo gefixeerd blijven op de persc/u'ZZe/i tussen mensapen
en mensen demonstreert volgens De Waal 'met hoeveel gebrek aan
zelfvertrouwen de menselijke uniekheid omgeven is'. (29)
De angst om continuiteit tussen mensen en dieren te erkennen,
blijkt volgens De Waal met name uit de weerstand tegen het an-
tropomorfisme in de dierwetenschappen. Antropomorfisme, het
toekennen van menselijke eigenschappen aan dieren, is volgens De
Waal echter onvermijdelijk omdat men altijd vanuit het perspectief
van de mens zal kijken naar een dier - we kunnen niet anders. An-
tropomorfisme is volgens De Waal echter pas afkeurenswaardig
wanneer men dieren op grond van onvoldoende informatie of
wensdenken menselijke gevoelens of gedachten toeschrijft. De
Waal pleit daarom voor een 'diercentristisch' antropomorfisme (in
plaats van een antropocentrisch antropomorfisme), waarbij de on-
derzoeker zijn mens-zijn empathisch in kan zetten bij het zieh ver-
plaatsen in het dier, maar in eerste instantie probeert het perspec-
tief van een dier, bijvoorbeeld een aap, in te nemen (De Waal 2001:
58-63). De Waal is dus optimistischer dan Thomas Nagel, die in
zijn artikel 'What is it like to be a bat' (1974) stelde dat het onmo-
gelijk is voor een mens om zieh in een vleermuis te verplaatsen. De
Waal meent dat je het antropomorfisme als heuristisch middel in
kunt zetten voor je onderzoek. 'Je moet die inleving natuurlijk wel
kritisch toepassen, anders krijg je een Bambi-biologie,' benadrukt
De Waal nog eens in een interview naar aanleiding van zijn voor-
stel tot diercentrisch antropomorfisme. (NRC Hande/sWad, 23 juni
2001)
Het antropomorfismedebat is volgens De Waal typisch westers en
inherent aan het dualistische en hierarchische denken, waarin de
mens tegenover de natuur wordt geplaatst, en dientengevolge, de
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dieren buiten de cultuur. Tegen die tweedeling trekt De Waal ten
strijde. Dieren hebben volgens hem cultuur."
De Waal geeft een aantal voorbeelden van cultuur bij dieren, zo-
als het afspoelen van voedsel door Japanse makakenvrouwtjes, het
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maken van grapjes door apen en 'dierenkunst'. De Waal betoogt dat
er mensapen zijn die schilderen en inmiddels een 'oeuvre' hebben
opgebouwd. Hij wijst op de complexe zangkunsten van spreeuwen
(die Mozart probeerden te 'imiteren'!) en de nestversieringen van
prieelvogels, en relativeert zo de menselijke creativiteit door deze
naast die van de dieren te leggen.'*
De Waal omschrijft 'cultuur' als de 'niet-genetische gedragsover-
dracht', een definitie die hij ontleent aan de Japanse wetenschapper
Imanishi (De Waal 2001:169). Deze ruime definitie maakt het moge-
lijk om cultuur bij dieren te zien. Dat wat je ziet, hangt immers af
van het perspectief en hoe je definieert. 'Als niemand ooit een ruim
cultuurbegrip geformuleerd had, zou waarschijnlijk niemand ooit
naar cultuur bij dieren hebben gezocht,' steh De Waal (134). Dat im-
pliceert dat er niet zoiets bestaat als een neutrale waarneming die
voorafgaat aan taal, maar dat taal de waarneming stuurt, en dat we
in taal een werkelijkheidsvisie scheppen.
De Waal haalt veel van zijn wijsheden over cultuur bij apen uit
het Oosten, met name Japan, waar primatologen in zijn ogen min-
der dualistisch te werk gaan dan in het westen." Zij hebben meer
'respect voor het onverwachte', dat wil zeggen oog voor dat wat niet
past in het gedachtepatroon, in plaats van steeds maar te proberen
dat wat men waarneemt in overeenstemming te brengen met de hy-
pothese. Door interesse en respect voor datgene wat niet overeen-
stemt met wat je verwacht, verwerf je nieuwe inzichten. Het lijkt wel
alsof De Waal een literatuur- en leestheorie formuleert, waarbij de
aandacht voor de waarneming van het 'andere' en 'afwijkende' leidt
tot nieuwe betekenissen. Hij moedigt ons aan de werkelijkheid als
'literatuur' te bekijken, waarin het gaat om 'afwijking'. Bij de 'tegen-
interpretatie', zoals die door Maaike Meijer in haar leestheorie
wordt geformuleerd, gaat het er ook om oog te houden voor de bot-
sing tussen waarneming en tekst, het zieh open te stellen voor 'het
andere' in de tekst, datgene wat niet klopt met het wereldbeeld van
de lezer, datgene wat interpretatie behoeft.
De Waals 'diercentrisch' antropomorfisme waarborgt dat hij twee
kanten tegelijkertijd blijft zien. Enerzijds ziet De Waal, dankzij zijn
gerichtheid op de afwijking en discontinu'iteit tussen hypothese en
waarneming, paradoxaal genoeg, meer continuiteit tussen mensen
en dieren. Anderzijds behoudt De Waal ook nog altijd oog voor ver-
schil tussen mensen en dieren: 'Tegelijkertijd lijdt het geen twijfel
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dat wij cultuur - met Symbolen, taal, ideeen, betekenissen, waarde,
onderwijs en navolging - een door geen enkel ander dier vertoonde
stap verder brachten' (27). Zo ziet De Waal bijvoorbeeld verschil in
de wijze waarop mensen en dieren kunst maken. Anders dan men-
sen, zijn mensapen er niet op uit om een blijvend visueel beeld te
scheppen dat anderen pleziert, inspireert, uitdaagt, schokt, of welk
effect dan ook heeft. Zodra het werk af is, kan het wat een mensaap
betreft in de prullenbak; hij ziet er niet meer naar om. Toch gaat er
een bijzondere kracht uit van mensapenkunst, die volgens De Waal
blijkt uit de moeite die het kost om het «a te m a t e . Een aap na-
apen blijkt bijzonder moeilijk voor mensen. De aanname dat mens-
apen mensen nadoen als ze een kwast in hun handen nemen, is vol-
gens hem dan ook niet terecht.
Toch Staat de aap bekend om zijn imitatiegedrag. De voorstellingen
uit de zeventiende en achttiende eeuw, waarbij apen met kwasten
peinzend vrouwelijke naakten zaten te schilderen, dienden als een be-
spotting van de menselijke kunstenaar, wanneer die slaafs werk van
andere menselijke kunstenaars kopieerde. 'Na-apen' associeren wij
tegenwoordig met iets negatiefs: plagiaat. De Waal interpreteert na-
apen echter als iets positiefs. Het zorgvuldig imiteren van de ander,
komt voort uit het verlangen net als anderen te zijn en een dergelijke
identificatie heeft een zelfversterkend karakter: 'ik wil zijn zoals jij'.
De titel van zijn boek, De aap CM de sus/zzmeester, ontleent hij aan dit
principe. Elke sushikok 'keek ooit de kunst af toen hij nog leerling
was. Zo is het ook met apen, die leren van hun ervaren soortgenoten
hoe ze eetbare van oneetbare vruchten kunnen onderscheiden. Apen
imiteren en leren van anderen, net als mensen dat doen.
EEN LIEFDESGESCHIEDENIS IN CULTUUR EN
WETENSCHAP
Met De Waal hebben we in dit boek voorlopig een chronologisch
eindpunt bereikt in het denken over mens-aap-relaties. We kunnen
het dualisme natuur-cultuur opheffen, aldus De Waal. Hoe ver-
houdt zijn standpunt zieh tot wat ik in dit boek heb laten zien?
Enerzijds benadrukt De Waal, net als ik dat heb gedaan, de wijze
waarop taal werkelijkheidsvormend is. Samengevat kun je stellen
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dat ik steeds heb willen laten zien hoe de grenzen tussen 'weten-
schap' en 'cultuur', 'feit' en 'fictie' geconstrueerd of bevochten wor-
den, hoewel ze niet altijd gemakkelijk van elkaar te onderscheiden
zijn. Soms gaan wetenschappers de strijd aan met fictie, zoals Dian
Fossey, om zo de contouren van de 'waarheid' beter te kunnen
schetsen. Soms zoeken wetenschappers juist nadrukkelijk een co-
alitie met 'fictie', zoals in het GAP, om een bredere culturele maat-
schappelijke steun te verwerven. Terwijl Fossey de fictiebeelden
liefst de deur uit wil doen, probeert het GAP de culturele beeiden
over vrouwen en apen juist naar de eigen hand te zetten, omdat ze
inderdaad zo invloedrijk zijn. Steeds heb ik in de hoofdstukken la-
ten zien dat wat 'waar' is, wat 'wetenschap' en 'cultuur', 'feit' en 'fic-
tie', niet zonder meer vaststaat, maar verändert in de loop van de tijd
en bevochten moet worden. De vrouwelijke wetenschappers slagen
er bijvoorbeeld in om ons 'aapbeeld' te veranderen en het imago van
'killer ape' naar een 'gentle ape' om te buigen. Daarvoor zetten ze de
term 'menselijk' op händige wijze in, en gebruiken ze 'fictie' om een
breder publiek te bereiken.
In hoofdstuk vijf, over de zelfrepresentatie van en de representa-
tie-industrie rondom de vrouwelijke primatologen, bleek dat in de
receptie pogingen worden gedaan om 'feit' en 'fictie' van elkaar te
scheiden. De vrouwelijke primatologen zouden volgens sommige
collega-wetenschappers met hun participerende en empathische on-
derzoeksmethoden 'te persoonlijk' te werk gaan en daarmee buiten
de 'echte' wetenschap vallen, zoals ook blijkt uit de boeken die ze
schreven, die wat genre betreft hybride zijn. Deze coalitie tussen we-
tenschap en literatuur zette zieh voort in mijn analyse van het GAP,
waarin ik heb laten zien welke retorische strategieen worden gehan-
teerd om de soortgrens te bekritiseren, zoals het introduceren van
de term 'persoon' en het introduceren van verhalende elementen.
Het GAP verwijst enerzijds naar diverse romans, waaronder De
OTOUK; en de aap. Anderzijds, om autoriteit te claimen, stelt het
steeds dat het zijn eis - gelijke rechten voor mensapen - fundeert op
wetenschappelijke feiten. Dat geeft een zekere spanning die in de
receptie stevig wordt aangepakt.
Als wetenschapper wil De Waal 'ambigui'teit' omarmen. Immers,
hij wil oog houden voor zowel het perspectief van de mens als dat
van de aap ('diercentrisch antropomorfisme'), en oog houden voor
de 'afwijking' Hij formuleert een interpretatiehouding die sterk aan-
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sluit bij de benadering zoals ik die uiteenzette in hoofdstuk twee, na-
melijk de combinatie van het heel precies lezen van de verhalen
(c/osereadmg), waardoor je aandacht houdt voor de ambigu'iteit ('af-
wijking') binnen een tekst, datgene wat niet 'past', en ze tegelijkertijd
te plaatsen in een bredere maatschappelijke, ideologische en (weten-
schaps)historische context door ze met andere teksten in gesprek te
brengen. Als bioloog, een natuurwetenschapper, wil De Waal, zo lijkt
het, de werkelijkheid bezien alsof het literatuur is. Terwijl literatuur-
wetenschappers bezig zijn geweest om de literatuur als een werke-
lijkheidsvormende kracht te zien, waarop ideologiekritische analyses
kunnen worden losgelaten (zoals in de leespraktijken van Meijer en
Haraway), wil De Waal de werkelijkheid als een tekst zien, die wij
creatief kunnen lezen en interpreteren als wij anders kijken. Terwijl
literatuur - waarin juist ruimte zou zijn voor ambiguiteit en de ander
- dus het afgelopen decennium steeds meer gelezen is op hoe 'de
norm' daarin wordt bevestigd, wil De Waal de werkelijkheid zoals
die door de wetenschap wordt vormgegeven - waarin juist eendui-
digheid en wetmatigheid gelden - ambigu lezen op de ruimte voor
'anders-zijn'.
Het klinkt aantrekkelijk, maar toch wringt er iets na het lezen
van De Waals tekst. Precies de vinger erop leggen, is lastig, omdat
De Waal retorisch zeer sterk is. Maar kent zijn onderneming niet de-
zelfde Problemen als het GAP (waarnaar hij overigens niet verwijst)
als het om de rekbaarheid van definities gaat? Zijn kijk op de we-
tenschap en op de relatie tussen mensen en dieren neigt soms wat
zijn vocabulaire betreft naar holisme (hij spreekt bijvoorbeeld van
'het hele dier' - overigens met goede redenen) en net als bij het new-
agedenken komen zijn wijsheden uit het Oosten. Dankzij de 'no-
nonsense' ethologische traditie waaruit hij ook put, is dat echter
geen bezwaar, maar eerder een verrijking. Toch implodeert zijn
voorstel om 'cultuur' op te rekken tot het dierenrijk, omdat de lezer
verstrikt raakt in metavragen over retoriek en taal: zie je cultuur
dflrtfe// een definitie? Is alles cultuur? Kunnen we de wereld als fic-
tie beschouwen, die wij via de taal naar onze hand kunnen zetten?
Is het, na het oprekken van de definitie, nog wel mogelijk om ver-
schil te zien, als alles onder cultuur valt? Het 'andere' en de 'norm'
laten zieh niet meer van elkaar onderscheiden, ze vallen samen;
wordt 'ambiguiteit' dan niet een toverterm die eerder problemen ho-
listisch toedekt dan verheldert? Zozeer als in de werkwijze van Ha-
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raway wetenschap en cultuur voorkomen als politiek met andere
middelen, zo weinig 'politiek' doet De Waals visie soms aan. Eigen-
lijk is dat merkwaardig: De Waal blinkt uit met zijn kritiek op het
dualistische denken zonder dat zijn tekst hetzelfde gevaar loopt als
die van Haraway: namelijk als politiek manifest terzijde geschoven
te worden. Vermoedelijk komt dat omdat hij zieh zo nadrukkelijk
als bioloog in de ethologische wetenschappelijke traditie inschrijft.
Er rijst nog een vraag. De Waal gaat niet in op mogelijke conse-
quenties van het opheffen van het natuur-cultuurdualisme. In dit
boek heb ik steeds laten zien dat je niet zomaar een dualisme kunt
opheffen, zonder andere dualismen ter discussie te stellen. In hoofd-
stuk zes bleek hoe de opheffing van de soortgrens een discussie over
mannelijkheid en vrouwelijkheid en seksualiteit impliceert, en uit
de interpretatie van 'Reflections of a Kept Ape' hoe het nadenken
over de vraag 'wat is goede literatuur?' ook vragen oproept over de
menselijke soort, en wat mannelijkheid en vrouwelijkheid inhoudt.
Voor de Waal geldt het volgende: met het oprekken van de definitie
van cultuur tot het dierenrijk komt niet alleen de mens-dierdichoto-
mie onder vuur te liggen, ook een ander dualisme komt op het spel
te staan: die tussen cultuur bestudeerd door menswetenschappers
en natuur bestudeerd door «atuurwetenschappers. Nadat cufruur-
wetenschappers hun best hebben gedaan om 'wetenschap' te de-
construeren door te laten zien dat de 'natuur' door mensen gecon-
strueerd wordt, deconstrueert De Waal, nota bene een bioloog, een
dierwetenschapper, op zijn beurt het begrip 'cultuur' zodat het niet
alleen mensen insluit, maar ook dieren. En zo worden diseiplinaire
grenzen overschreden en wetenschappelijke territoria verlegd. Im-
mers 'wetenschap' is ook onderdeel van de cultuur en 'cultuur' blijkt
ook in de natuur te vinden te zijn. Er ontstaat - zie de ondertitel
'cultural reflections of a primatologist' - ook de suggestie van een
'culturele primatologie' (zoals we ook culturele antropologie heb-
ben), de bestudering van de cultuur bij primaten (waar dus ook
mensen onder vallen). Impliceert dit dat we de antropologie kunnen
opheffen, en dat de grens tussen mens- en natuurwetenschappen
wordt opgeheven? Met andere woorden, wat zijn precies de conse-
quenties?
In mijn analyse van enkele romans in hoofdstuk zes, waarin het
GAP als uitgangspunt wordt genomen, toonde ik aan dat fictie soms
verder kan doordenken over maatschappelijke consequenties van
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het GAP. Terwijl de wetenschappers die zieh voor het GAP inzetten,
zieh sterk bewust zijn van het feit dat wetenschap een menselijke
constructie is en dat de retorische middelen kunnen worden aange-
wend om de lezer te overtuigen, legt de literatuur ons andere 'waar-
heden' voor. Literatuur is dus niet zonder meer een illustratie van
wetenschap, maar geeft op eigenzinnige wijze mede vorm aan be-
paalde debatten, zoals over de vraag of mensapen mensenrechten
zouden moeten krijgen (De yrouzw en de flap). Daarom is het zinvol
de wetenschappelijke en literaire teksten naast elkaar te lezen en ze
tot elkaars 'commentatoren' te maken, ook wanneer ze niet uit de-
zelfde periode dateren. En niet, zoals Haraway, literatuur in te zet-
ten als illustratie van een politieke boodschap. Door teksten naast
elkaar te lezen wordt het mogelijk ambiguiteit uit te vergroten in
plaats van te verkleinen.
Leggen we 'Reflections of a Kept Ape' naast de 'Cultural Reflec-
tions of a Primatologist', wat levert dat dan op? Zowel McEwans
aap als De Waals apen relativeren de menselijke creativiteit. Maar
waar McEwan na-apen als tragisch beschouwt, als iets wat de men-
selijke cultuur belemmert, ziet De Waal na-apen als de positieve
drijfveer van 'cultuur'. De herwaardering van het na-apen door De
Waal biedt een uitweg uit de 'cultuurtekst' waarbinnen het herhalen
louter beschouwd wordt als een vorm van plagiaat en negatief ge-
waardeerd. De Waal stelt: door na te apen kunnen wij creativiteit
ontwikkelen. Binnen een dergelijke definitie van na-apen is Sally
een schrijfster met potentie, die echter de fout begaat zichzelf na te
apen in plaats van naar de aap te kijken.
Hoewel het na-apen dus verschallend gewaardeerd wordt, hou-
den de apen van McEwan en De Waal ons uiteindelijk dezelfde lees-
les voor: het perspectief is allesbepalend, de gekozen invalshoek, het
oog voor het 'andere', de 'afwijking' datgene wat niet past in het nor-
male. Je zou evengoed voorzichtig kunnen stellen dat McEwan ons
daarmee öök een uitweg biedt uit het dreigende imploderende uni-
versum van De Waal, waarin cultuur hetzelfde is als natuur en men
het zieht op verschil, ondanks de aandacht voor de 'afwijking', ver-
liest in plaats van benoemt. Via de reflecties van McEwans aap rea-
liseren we ons dat 'de aap' niet bestaat: er zijn mannetjesapen en
vrouwtjesapen, vrouwen en mannen. Een vreemde conclusie dringt
zieh dan op. Terwijl De Waal zieh juist zo 'diervriendelijk' opstelt en
de 'aap' letterlijk en metaforisch opvat als de aandacht voor het 'af-
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wijkende', dreigt bij hem een a-politiek Universum te ontstaan waar-
binnen het onmogelijk lijkt te differentieren tussen mannetjes en
vrouwtjes, cultuur en wetenschap, mensapen en mensen. McEwans
verhaal doet zieh in eerste instantie voor als een klassiek geval van
seksisme verpakt in literatuur (de vrouwelijke schrijfster faalt omdat
ze boeken in plaats van kinderen wil baren; de echte schrijver is een
man), maar blijkt, dankzij het perspectief van de verliefde aap, 66k
onmogelijk om zieh in 'ideologiekritiek' ondubbelzinnig te laten de-
termineren en biedt een weg uit gestolde betekenissen.
DE TOEKOMST ALS AAP
'To a monkey'
0 lovely O most charming pug
Thy gracefull air and heavenly mug
The beauties of his mind do shine
And every bit is shaped so fine
Your very tail is most devine
Your teeth is whiter than the snow
You are a great buck and a bow
Your eyes are so fine a shape
More like a christains than an ape
His cheeks is like the roses blume
Your hair is like the ravens plume
His noses cast is of the roman
He is very pretty weoman
1 could not get a rhyme for roman
And was oblidged to call it weoman.
Marjory Fleming (8 jaar), geciteerd in Hughes 1980.
Terug nu naar de band tussen de vrouw en de aap. Sterven of niet,
dat is voor de aap de cruciale kwestie. In My« aap sc/ireif wordt de
aap uit jaloezie op zijn band met een vrouw met gif vermoord door
de jongeman; in K/ng Kong gaan blanke mannen met bommenwer-
pers en vliegtuigen de grote gorilla te lijf die in zijn handen een
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meisje vasthoudt; in Brazzaz>/7Ze ßeac/i schiet de wetenschapster
Hope met een pistool drie apen dood. Jane Goodall, Dian Fossey
en Birute Galdikas doen er alles aan om te voorkomen dat apen
vermoord worden, bijvoorbeeld door te laten zien dat je dan een
naast familielid vermoordt. In De z/rouzy en de aap Staat de man
met zijn geweer klaar, maar hij ziet af van de moord. En in 'Reflec-
tions of a Kept Ape' wordt de aap door de vrouw genegeerd, alsof
hij dood is.
In mijn interpretaties van Mi/n aap scnrezf en K/ng Kong inter-
preteerde ik het doden van de apen door de mannen als een poging
om de ambiguiteit op te heffen en de hierarchie tussen vrouwen,
mannen, dieren en mensen veilig te stellen. De tragiek van de ver-
halen en de reminiscenties aan de kruisiging van Christus in zowel
King Kong als Myn aap scnrert suggereren dat het ondubbelzinnig
maken niet volledig lukt: hoewel het goddelijk verklaren van de
aap ook gezien kan worden als het opheffen van ambiguiteit, blijft
de aap de mannen achtervolgen in hun herinnering. Een mogelijke
interpretatie is dat sommige van deze mannen met hun eigen ambi-
guiteit worstelen, en dit op de aap projecteren. De Verteiler in Mi/n
aap scrtrezt heeft bijvoorbeeld moeite met het integreren van het
'andere' in zijn persoonlijkheid. Ook Hope uit Brazzaz/i'Z/e Beacn
worstelt met ambiguiteit: het gewelddadige gedrag van de 'zacht-
aardige' mensaap en haar rol als wetenschapster in een mannen-
bolwerk. Sally uit 'Reflections of a Kept Ape' negeert de aap, een
manier, zo suggereerde ik, om niet met haar mislukte pogingen om
een goed boek te schrijven, geconfronteerd te worden. De z/roua> en
de aap daarentegen eindigt niet met de dood, maar met seks. Made-
lene, die met Erasmus meegaat, is zwanger van de aap en er is hoop
op nieuw leven. In De yrouzy en de aap wil Adam de aap dood-
schieten, maar de aap weet hem tot inkeer te brengen. In zekere zin
wordt de ambiguiteit toch opgeheven, omdat de aap en de vrouw
van het aardse toneel verdwijnen en naar een 'andere' betere we-
reld vertrekken.
De worsteling van de personages in de verhalen met de ambigui-
teit van de apen, en de moord die daarop volgt, spiegelt zieh in de
receptie, waarin vaak de neiging bestaat om de ambiguiteit op te
heffen. Vaak worden beslissingen genomen of de aap nu menselijk,
dierlijk of goddelijk is (soort), mannelijk, vrouwelijk of kinderlijk
(geslacht) en wat zijn aard is (kwaadaardig of zachtaardig). In A/i/n
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flap scAre/f zagen de interpreten de aap eenzijdig als het alterego
van de Verteiler dat het driftmatige vertegenwoordigt, terwijl de
jongeman hem nu juist ook verstand toekent. Kz'rcg Kong ging de
geschiedenis in als 'killer king' of 'gentle giant', als 'machoman' of
'homo', als 'zwarte ander' of als 'valse representatie van een dier'.
Wetenschappers benadrukten voorts dat King Kong een fictieve go-
rilla is, die met 'echte' gorilla's zoals de wetenschap die observeert,
niets te maken heeft. De representatie-industrie rondom de vrou-
welijke wetenschappers spitst zieh toe op de positie van vrouwelij-
ke wetenschappers; zij komen naar voren als zachtaardige heldin-
nen of kwaadaardige heksen.
De obsessie met de gelijkenis en het verschil tussen mens en aap
keert in alle fictie over apen terug. Steeds wordt er een formule ge-
geven die de mens van de aap zou onderscheiden: taal, make-up,
tafelmanieren, drinken, denken, eultuur, kunst, geloof, humor, boe-
ken, emotie, moraal, vrije wil, doelgerichtheid. Maar in de loop van
de twintigste eeuw wordt dat verschil steeds meer ter discussie ge-
steld. De verhalen tonen ons doelbewuste, emotionele, morele,
drinkende, lachende, huilende en schrijvende apen. De verhalen
lieten ook een ontwikkeling zien, van het denken en worstelen met
hierarchische categorieen tussen mannen en vrouwen, zwarten en
witten, mensen en dieren, eultuur en wetenschap naar het loslaten
daarvan en zelfs het omhelzen van ambigu'iteit als ideaal voor de
toekomst. Ideaal, omdat daarin tegenstrijdigheden gelijktijdig om-
armd kunnen worden, wat aard en gedrag betreft. Apen hebben
menselijke eigenschappen, mannen incorporeren vrouwelijke ei-
genschappen, vrouwen mannelijke eigenschappen. En ze kunnen
zachtaardig en kwaadaardig tegelijkertijd zijn.
Terwijl veel mannen in fictie de apen doden, zoeken de vrouwen
over het algemeen juist toenadering tot de apen. Ze halen de aap
aan, zoals in M//n aap sc/ireif, verzorgen en voeren de apen, zoals
de vrouwelijke wetenschappers, of hebben zelfs seks met ze, zoals in
De ZTOUO; en de aap en 'Reflections of a Kept Ape'. Wie zieh afvraagt
'waarom vrouwen van apen houden', legt het perspectief bij de
mens. De Waal spoort ons aan dat perspectief om te draaien, iets
wat in de literatuur en de film bij uitstek mogelijk is. Soms zijn het
ook de apen die van vrouwen houden (M I'/H aap sc/ire/f, /Cmg Ko«g,
'Reflections of A Kept Ape'), omdat die vrouwen met ze spelen (Ma-
rietje in Afi/n aap sdire/f). zorgzaam voor hen zijn (Galdikas die
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adoptiemoeder is), mooi zijn (Martha in Mi/n flap scAre/f, Ann uit
King Kong) of eenzaam en hulpbehoevend (Madelene uit De wouzy
e« de flap, Sally die zichzelf 'na-aapt' in 'Reflections of a Kept Ape').
Juist in deze toenadering van vrouwen en apen gaan hierarchieen
schuiven. Soms neemt de aap een 'lagere rol' in ten opzichte van de
vrouw, en is hij kind, of object; dan weer neemt de aap de hierar-
chisch hogere positie in, en is hij de minnaar die de vrouw keurt en
aan een onderzoekje onderwerpt (Kmg Kong, 'Reflections of a Kept
Ape'). Maar vaak vinden binnen de ene ontmoeting hierarchische
verschuivingen plaats en 'wisselen' de rollen. Bij de vrouwelijke on-
derzoekersters neemt zij bijvoorbeeld aanvankelijk de plaats in van
'de mannelijke' onderzoeker, terwijl de aap haar 'object' is; tegelij-
kertijd wil zij de apen als 'subjecten' zien, waardoor de hierarchie
kantelt en zij als 'moeder' gezien wordt. De ontmoeting tussen de
vrouw en de aap veroorzaakt bij personages en bij interpreten twij-
fel over soort (bijvoorbeeld De OTOUZÜ en de aap), mannelijkheid en
vrouwelijkheid (M/n aap scnrezf, De t/roMH/ en de aap, King Kong),
kleur en seksualiteit (King Kong, Gori/Jas zn <ne MisO, de status van
fictie ('Reflections of a Kept Ape'), en meestal al deze dingen tege-
lijk. Kennelijk lukt het niet om in de receptie van de ontmoeting tus-
sen de vrouw en de aap de ambiguiteit van beiden vast te houden;
ofwel de aap (King Kong), ofwel de vrouw gaat dood (Dian Fossey),
verdwijnt in een voetnoot (Hope), of beiden verdwijnen uit het
aardse leven (De ZTOWK; en de aap), of althans naar een voor men-
sen onbekende plek, 'ergens' in het Noorden.
Is de toenadering tussen vrouwen en apen een manier om 'ambi-
guiteit' in stand te houden - die tegenover het 'vermoorden van am-
biguiteit' geplaatst kan worden? Enerzijds wel; anderzijds bleek uit
hoofdstuk vijf dat daarmee een nieuw stereotype dreigt te ontstaan
van de empathische vrouwelijke dierwetenschapper die meer affini-
teit met apen heeft dan mannen. Maar hoe moeten we de seks tus-
sen vrouw en aap eigenlijk zien? Is het nadenken daarover niet
slechts een filosofische of literaire exercitie? Vrouwen gaan er in
'het echte leven' toch niet met apen vandoor? Ze kunnen toch niet
'echt' kinderen van apen krijgen? Een mogelijk antwoord is dat seks
tussen vrouwen en apen niet als realistisch gezien moet worden. Dat
doet bijvoorbeeld een mannelijke recensent, die in zijn recensie van
De yroMa; en de aap opmerkt dat het verhaal is 'ontsproten aan een
mannenfantasie', en dat De irourf en de aap niet op realistisch ni-
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veau gelezen moet worden, maar als metafoor voor een liefde die
aan alle uiterlijkheden voorbijgaat." Toch is dat een te gemakkelijke
uitweg. Want beeldvorming heeft wel 'echte' consequenties: beeiden
bepalen hoe we aankijken tegen mannen, vrouwen, apen. Boven-
dien, indachtig De Waal die de wereld als een (literaire) tekst leest,
vanuit een bepaald perspectief, lijkt de vraag naar het 'realiteits-
gehalte van de seks tussen vrouw en aap' verkeerd gesteld. Immers,
het gaat niet om de vraag hoe de echte aap zieh verhoudt tot de ver-
beelde aap. De werkelijkheid wordt waargenomen in taal, via de
verbeelding in verschallende verhalen, waarvan we sommige 'feite-
lijk' noemen en andere tot het domein van de fictie rekenen, en die
zijn steeds aan verandering onderhevig. Zonder deze vormgeving in
cultuur en wetenschap bestaat de aap niet.
Maar waarom steeds die fascinatie voor seks? In zijn boek over
bestialiteit, Lie/ d/er, schrijft Midas Dekkers daarover het volgende:
Seks bedrijf je per definitie met een ander wezen, of dit er nu een
is van hetzelfde of van het andere geslacht, een rasgenoot of iets
exotischers. Elke seksuele relatie is een overschrijding van gren-
zen, een inbreuk op een ander rijk, aan elke seksuele relatie
hangt een vleugje bestialiteit. Wat heb je aan een ander als hij niet
anders is? Echte bevrediging vind je pas als je je te buken gaat.
(Dekkers 1995: 9)
Seks, aldus Dekkers, is een ultieme toenadering tot de ander en een
overschrijding van grenzen. Eigenlijk is volgens hem alle seks een
vorm van bestialiteit. Seks is bovendien de uiterste omhelzing van
het leven. Terwijl moord het leven doet beeindigen, wil seks juist,
zo wil althans het 'natuurlijke' cliche, het leven voortzetten, er is
immers de belofte van nageslacht.
In Mi/n aap scftretf is seks tussen een vrouw en een aap een
angstvisioen van de man. Hij vreest dat hij, in tegenstelling tot zijn
aap, nooit contact zal hebben met het andere; in Kz/ig /Cong is er de
suggestie van bestialiteit, en ook hier boezemt dat mannen angst in.
In de verhalen van de vrouwelijke primatologen speelt de moeder-
kindrelatie een belangrijke rol, maar is er ook de suggestie van ero-
tiek: de apen zijn concurrenten van hun echtgenoten en worden
soms op erotische wijze beschreven, alsof de vrouwen 'getrouwd'
zijn met de apen. Maar, zoals Midas Dekkers overtuigend laat zien
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door middel van afbeeldingen en verhalen, vloeien 'verzorgen' en
'vrijen' soms ongemerkt in elkaar over en staan soms op gespannen
voet met elkaar (Dekkers 1995: 198). In De z>roua> en de flap kiest
Madelene voor de aap uit onvrede met haar man; in 'Reflections of a
Kept Ape' gaat Sally met een aap naar bed omdat het scheppen in
taal haar niet lukt, en ze hoopt dat de aap haar zal inspireren. An-
ders dan in De proua> en de aap lijkt seks met aap een 'ongevaarlij-
ke' vorm van seks, eentje die geen nageslacht oplevert. In De wouw
en de aap draagt bestialiteit echter een belofte in zieh. Het Staat niet
langer voor iets pervers en afkeurenswaardigs, maar voor een betere
toekomst voor mensen. Wil de mannelijke helft van de bevolking er
een stokje voor steken dat vrouwen er met apen vandoor gaan en
hun nageslacht gaan dragen, dan moeten mannen gaan nadenken
over zichzelf. Juist in de bestiale affaire zegeviert ambiguTteit omdat
er sprake is van soortoverschrijding. Er komen zelfs mogelijk kinde-
ren van deze ontmoeting, er is de belofte van een nieuwe soort.
Het resultaat van hun ontmoeting is onbekend. Het nageslacht
zal waarschijnlijk ambigu zijn, deels mens, deels god, deels dier. De
taal van de schrijver sluit zieh hierbij aan. Hij probeert te ontsnap-
pen aan de 'cultuurtekst' en aan de 'apentaal', door op zins- en
woordniveau ambigu te zijn, zoals in de liefdesscene van De yrouzü
en de aap, waarmee ik dit boek ben begonnen. De aap uit dit citaat
verenigt tegenstrijdigheden in zieh - hij bezit een 'gevoelige meedo-
genloosheid', is 'behoedzaam' en tegelijkertijd 'grondig', waardoor zij
vervuld raakt van 'pijn en wellust' - en ruikt naar 'dier, man, sterren,
gloeiende houtskool, luchtbedden en verbrand rubber', een hybride
verzameling van woorden. Talige verschillen, uiteenlopende woor-
den, zoeken elkaars gezelschap op in een zin. In deze ontmoeting
van uiteeenlopende woorden is de norm zoek. De aantrekkings-
kracht van King Kong en Erasmus bestaat uit de unieke combinatie
die het hart van zo veel vrouwen sneller doet kloppen: hij is zacht-
aardig en macho. Hij is als een stukje ongerepte natuur, en heeft in
het geheel geen last van de remmingen die de civilisatie ons oplegt.
Hij volgt zijn intuitie, en als het moet pinkt hij zonder gene een
traantje weg. De aap is niet alleen de geslachten en de soorten voor-
bij, maar draagt de belofte in zieh van een nieuwe wereld waarin
mannen, vrouwen, wit of zwart, mensen, dieren en zelfs verschillen-
de woorden elkaar vinden. De aap is de toekomst die zichzelf nog
moet schrijven.
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Erasmus drang W/ Aaar rcaar dz/znerz mef ee« soort gez/oeZzge mee-
doge«toos/zezd, Zangs de guZden /nzddena;eg fusse« pi/n e« z^ ef-
/usf, e« tegeZyfterti/d &ee< zz; /zem i« zz/n oorZeZ/ei/e, fte/zoedzaam
maar teye«s gro/zdzg, to< ze op /ze* pu«t;e i/a« /zaar forcg de eerste
»age, z/zerac/zfz'ge smaafc ya« ö/oed gez^aaraüerd, e« /zaar neusga-
te« ge^u/d ^erde« me< ee« geur, ee« geurZandsc/zap, een geurco«-
fz/jenf, z/a/z dzer, wza/z, sterre«, gZoez'e«de /zoufs^ooZ, Zuc/z<bedde«
en yerörfl«d ru&fter.
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Noten
Inleiding. De vrouw en de aap
1 Zie Haraway (1989: 293-300) en Fedigan (1994: 531) voor cijfers van het
aantal vrouwelijke primatologen in de Verenigde Staten. Voor een mo-
gelijke verklaring van dit hoge aantal, zie hoofdstuk 5 van dit boek.
2 Binnen de literatuurwetenschap heeft zieh een discussie afgespeeld
rondom de mogelijkheden een 'objeetieve' analyse te onderscheiden
van de 'subjeetieve' interpretatie. Sommigen zijn van mening dat 'inter-
pretatie' tot het domein van de literatuurkritiek moet worden gerekend
in plaats van de literatuurwetenschap, zie bijv. Oversteegen 1986: 237-
244 en Fokkema & Ibsch 1992. Anderen menen dat men wel een onder-
scheid kan maken tussen analyse en interpretatie, maar dat beide tot
het domein van de literatuurwetenschap behoren (Van Heusden 1994).
Ik hanteer de woorden 'analyse', 'interpretatie' en 'reeeptie' hier als te
onderscheiden categorieen, maar ben van mening dat deze niveaus las-
tig van elkaar zijn te onderscheiden. De elementen die men selecteert
voor de analyse zijn bepalend voor de interpretatie. Interpretatie is
vaak ook lastig los te koppelen van de reeeptie; niet alleen is de eigen
interpretatie vaak bei'nvloed door de reeeptie; ook de reeeptie dient
geinterpreteerd te worden.
3 Met 'westers' bedoel ik de eultuur van Europa en de Verenigde Sta-
ten. Het thema van de vrouw en de aap komt niet alleen in de wester-
se eultuur voor; Morris & Morris (1966) tonen aan dat in Zuid-Ame-
rika, Azie en Afrika soortgelijke verhalen over vrouwen en apen zijn
verteld. In Zuid-Amerika is de mythe volgens Morris & Morris ge-
inspireerd op de bijzondere anatomie van de vrouwtjesslingeraap. De-
ze vrouwtjes hebben zo'n grote clitoris, dat deze voor een penis wordt
gehouden. Aangezien alle slingerapen eruitzien als mannetjes, moes-
ten zij hun seksuele partners bij een andere soort zoeken, Indiaanse
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vrouwen met name. Wat India betreft, noemen Morris & Morris de
Kama Sufra als bron, waarin de uitwerpselen van een mannetjesaap
genoemd worden als het ingredient voor een liefdesdrank, die een
man tot zieh kan nemen orn een vrouw te verleiden. De Afrikaanse
verhalen zijn volgens Morris & Morris bedacht door westerlingen die
in de zeventiende, achttiende en negentiende eeuw op ontdekkings-
reis gingen en op apenjacht (zie ook hoofdstuk 4 van dit boek). Voor-
al in de achttiende en negentiende eeuw, ten tijde van de ontdekking
van nieuwe mensapensoorten, deden erotische verhalen de ronde. De
meeste daarvan behoren echter tot de orale geschiedenis.
4 'Het verhaal van de prinses en de aap'. In: De yerte///nge« i/an duj'zena"-
en-e"e>j-nac/i*, deel 5/6. Vert, uit het Arabisch door R. van Leeuwen.
Amsterdam: Bulaaq, 502-503.
5 Zie Janson (1952), met name het hoofdstuk 'The Sexuality of Apes', 261-
287.
6 Voltaire 1983: 62-65. Candide en 'Het verhaal van de prinses en de aap'
komen aan de orde in hoofdstuk 6, noot 34, van dit boek.
7 Over de aap in de Duitse cultuur en literatuur is al veel geschreven. In
Schaeffer & Köhler (1994) vindt men een verzameling van de belangrij-
ke Duitse teksten waarin apen figureren. Gerigk (1989:121-168) wijdt in
zijn boek over apen in de literatuur een hoofdstuk aan het thema van
de vrouw en de aap. De Franse cultuur komt iets minder aan bod, maar
aan sommige films en boeken, zoals Pierre Boulles La P/anete des Sin-
ges (1963), wijd ik enkele woorden.
8 Films verdienen ten opzichte van literaire verhalen een mediumspeci-
fieke aanpak, maar het gaat mij hier in eerste instantie om het verhaal,
en niet zozeer om de formele verschillen tussen de media onderling.
Wie ge'interesseerd is in de verschillen tussen populaire wetenschap en
wetenschap, zie bijvoorbeeld Van Dijck 1998; voor verschillen tussen
tätige en visuele media, zie Mitchell 1994. Ik spreek in brede zin - of
het nu gaat om een kort verhaal, film, roman of een (populaire) weten-
schappelijke tekst - over 'verhalen'. Voor een verdere verantwoording,
zie hoofdstuk 2 van dit boek.
9 Meestal betreft het een mannetjesaap in combinatie met een vrouw,
maar het mannelijk geslacht van de aap is soms niet onomstotelijk dui-
delijk (zie bijvoorbeeld het hoofdstuk in dit boek over K/«g Kong). Bij
de primatologen betreft het zowel mannetjes als vrouwtjesapen, hoe-
wel de drie primatologen Goodall, Fossey en Galdikas als lievelingsaap
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een mannetjesaap blijken te hebben. Relaties tussen vrouwtjesapen en
mannen komen ook voor, zij het minder vaak. Zie daarover hoofdstuk
i, noot 30, van dit boek.
10 Dat geldt natuurlijk met name voor de vier mensapen (gorilla's, bono-
bo's, chimpansees en orang-oetans). De aandacht voor het verschil
binnen de soort komt aan de orde in hoofdstuk 1 van dit boek.
11 Het woord 'cultuur' hanteer ik hier in enge zin, om te verwijzen naar
uitingen als film, literatuur, schilderkunst; het woord 'wetenschap' ver-
wijst naar de praktijk waarin wetenschappelijk onderzoek wordt ver-
richt. Wanneer je de term 'cultuur' breder opvat, kun je ook 'weten-
schap' beschouwen als een vorm van cultuur, als een culturele uiting.
In deze inleiding en de volgende hoofdstukken hanteer ik soms een
pragmatisch onderscheid tussen 'wetenschappelijke' teksten en 'ver-
beeldingsteksten' en tussen 'kunstenaars' en 'wetenschappers'. In hoofd-
stuk 2 ga ik kritisch op de relatie tussen cultuur en wetenschap in. De
primatoloog Frans de Waal pleit in De flap en de sws/H/weester. Ofler
cwto«r Ö;/ d/'ere« (2001) voor een breed cultuurbegrip; daarover meer
in hoofdstuk 7 van dit boek.
De vele gedaantes van de aap
1 Binnen een belangrijke onderzoekstraditie met betrekking tot dier-
gedrag, de ethologie, probeert men het 'menselijke' zo min mogelijk de
onderzoeksresultaten van wetenschappelijk onderzoek te laten bein-
vloeden. Antropomorfisme, het toeschrijven van menselijke eigen-
schappen aan niet-mensen, is hier als uit den boze. Illustratief in dit
verband is het hanteren van 'niet-menselijke', meetbare en objectieve
begrippen. Een voorbeeld komt van de Nederlandse primatoloog Jan
van Hooff: 'In eerste instantie spraken we bijvoorbeeld van PCAC-tjes:
Post Conflict Affiliatief Contact. Heel objectief, niks geen gedonder [...]
Pas toen we getalsmatig konden bewijzen dat PCAC in alle aspecten
overeenkomt met wat we bij mensen "verzoening" noemen, zijn we het
bij chimpansees ook zo gaan noemen.' (Geciteerd in Schilthuizen 1998)
Over de discussie rondom antropomorfisme in dierwetenschappen, zie
Korthals 1998. Zie ook hoofdstuk 5 en 7 van dit boek.
2 De term 'primatologie' werd in 1941 voor het eerst gebruikt door Theo-
dore Ruch toen hij een bibliografie van het onderzoek naar apen samen-
stelde (Haraway 1989: 24-25). Daarvoor bestond 'primatologie' nog niet
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als academische discipline of als noemer voor het onderzoek naar apen.
3 'Race' en 'gender' laten zieh in het Nederlands lastig vertalen. 'Ras' is
historisch gezien een beladen term, die associaties oproept met het na-
tionaal-socialisme en de Tweede Wereldoorlog. In Nederland worden
daarom vooral de termen etniciteit of (huids)kleur (wit/blank, zwart)
gebruikt. De termen 'wit' of 'zwart' kun je, zoals Haraway terecht op-
merkt, niet zonder meer gebruiken om te verwijzen naar huidskleur,
maar dienen vooral opgevat te worden als een politieke categorisering.
Er zijn in de Verenigde Staten immers ook witte mensen, zoals de Iers-
Amerikanen, die toch niet voor 'wit' doorgaan en onderscheiden wor-
den als een etnische groep. Wanneer ik in dit boek de termen etniciteit,
kleur, blank, wit en zwart gebruik, dan is het op die politieke manier.
Voor meer informatie over de termen "white' en 'race', zie Haraway
1989:401, noot 15. Over de Problemen die zieh voordoen bij het vertalen
van het woord 'gender' in de verschillende Europese talen, alsmede een
historisch overzicht van de invullingen die aan het concept zijn gege-
ven, zie Haraway 1991: 127-149, zie ook noot 6 van dit hoofdstuk. De
derde categorie van Haraway, 'nature', omvat bijvoorbeeld het soort-
onderscheid.
4 Het is opvallend dat Haraway het woord liefde gebruikt, daar waar
Foucault uitdrukkelijk spreekt over de verwevenheid van seksualiteit,
macht en wetenschap. De term liefde in combinatie met macht duikt va-
ker op in feministische teksten en oogt verrassend omdat liefde zieh op
deze wijze als een geconstrueerde categorie voordoet. Haraway verwijst
met de term enerzijds naar dit geconstrueerde karakter van de 'natuur-
lijke' 'liefde' die vrouwen voor de natuur (bijvoorbeeld apen) zouden
voelen. Anderzijds duidt de term 'liefde' ook op iets positiefs; het bena-
drukt de grote inzet van wetenschappers en hun persoonlijke verbon-
denheid met hun object van Studie, namelijk apen. Zie voor de relatie
tussen liefde, macht en wetenschap Rose (1994).
5 Haraway wijst op de enorme hoeveelheid onderzoeken die worden ge-
daan naar het seksuele gedrag van apen. De primatologie, en dierweten-
schappen in het algemeen, fungeren als een legitiem veld waar naar har-
telust onderzoek gedaan kan worden naar seks, en is een broeiplek voor
ongeremde fantasieen en projecties, die in feite prijs geven hoe mensen
over zichzelf denken.
6 Vgl. Haraway 1991. Haraway bekritiseert hierin het onderscheid tussen
sekse en gender, waarbij sekse als het biologische geslacht wordt opge-
vat en gender als de culturele betekenis die aan sekse wordt toegekend.
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Een dergelijke tweedeling handhaaft een essentialistische opvatting van
biologie die onproblematisch naar het biologische lichaam verwijst.
Beide polen, sekse en gender, construeren elkaar. In deze Studie gebruik
ik het woord gender in deze betekenis.
7 Voor d/safti/iry s/udjes, zie Davis 1997.
8 Welke 'ander' het beste afzetpunt biedt om de norm vast te stellen is aan
historische verandering onderhevig. Voor een historische Studie naar de
wijze waarop na de Tweede Wereldoorlog primaten de rol van de primi-
tieve mens hebben overgenomen als het gaat om verklaringsmodellen
voor de mens zie, Van Reybrouck 2000. Van Reybrouck geeft tevens een
verhelderende analyse van de wijze waarop de analogie - een onder ar-
cheologen, paleontropologen en primatologen veel voorkomende we-
tenschappelijke bewijsvoering - in een logische redenering fungeert.
9 Om deze reden worden dieren, mensapen met name, vaak vergeleken
met kinderen en zwakzinnigen, die ook niet altijd met behulp van de
taal hun eisen op tafel kunnen leggen. Zie bijvoorbeeld Cavalieri & Sin-
ger 1993. Voor een kritiek op deze gelijkschakeling tussen anderen, zie
hoofdstuk 6 van dit boek. Voor een kritiek op de gelijkschakeling tussen
dieren en zwakzinnigen, zie ook Mans 1998.
10 Het is enigszins paradoxaal een eenduidige definitie van ambiguiteit te
geven. Ambiguiteit wordt gewoonlijk niet alleen gezien als een eigen-
schap van de werkelijkheid, maar ook van taal, literaire taal in het bij-
zonder. Literaire of talige ambiguiteit komt in het tweede hoofdstuk
uitvoerig aan de orde. In dit hoofdstuk concentreer ik me op sociale
ambiguiteit. Het onderscheid tussen een talige en sociale werkelijkheid
is kunstmatig, omdat de werkelijkheid vaak talig wordt gekend, en om-
dat talige representaties de werkelijkheid niet alleen reflecteren, maar
ook vormgeven. Over de relatie tussen taal, representatie en werkelijk-
heid, zie bijvoorbeeld Meijer 1996. De relatie tussen ambiguiteit en
werkelijkheid is complex. Ambiguiteit is niet zonder meer een aanwijs-
bare eigenschap van bepaalde mensen, dingen of dieren in de werke-
lijkheid, maar een toeschouwersoordeel dat altijd gestoeld is op een
vooronderstelling over de norm en de afwijking daarvan. Wanneer ik
de aap 'ambigu' noem, is dat een uitkomst van dit onderzoek: uit de di-
verse teksten over apen die ik heb geraadpleegd, blijkt een worsteling
met diens status, mens of dier.
n Volgens sommigen is dit begin 2000 met de opkomst van de 'Glam
Mom' aan het veranderen. De bolle buik is sexier dan ooit. Zie Van der
Jagt 2001. Voor een kritische reactie, zie Naomi Wolf 2001.
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12 Vgl. Kondo 1990. Als Amerikaanse Japanse opgegroeid in Amerika,
wordt Kondo tijdens bezoeken aan Japan voortdurend geconfronteerd
met haar dubbele positie. Hoe kan iemand er Japans uitzien en toch
niet Japans zijn, veel spelfouten maken of dingen anders interpreteren?
De reactie die ze het vaakst ondervond van Japanners was de poging
om haar zo Japans mogelijk te maken, haar te 'de-Amerikaniseren' en
op deze wijze de afstand tussen haar en de Japanners te verkleinen.
13 Een natuurwetenschapper die op zoek is naar wetmatigheden, streeft
bijvoorbeeld over het algemeen naar eenduidigheid, terwijl een kunste-
naar ernaar zal streven ambigu'i'teit te handhaven en positief te waarde-
ren (althans, zo wil het cliche). De afkeer van ambiguiteit is niet een
universele trek, maar kan volgens sommigen vooral beschouwd worden
als een eigenschap van de moderne westerse cultuur, zie bijvoorbeeld
Levines 77ie F/ig/if /rom Mm&igurty (1985). Levine noemt Paines 77ie
Masft o//a/jus (1981), waarin deze laat zien dat in Melanesie en de Am-
haracultuur van Ethopie de liefde voor ambiguiteit wordt gecultiveerd.
De waardering voor ambiguiteit is ook historisch aan verandering on-
derhevig. In het gedachtegoed van veel (westerse) postmodernisten
worden begrippen als ambiguiteit, hybriditeit en transculturaliteit vaak
verheerlijkt (Van der Geest 1995).
14 Deze strategieen baseer ik op de boven- en ondergenoemde studies
naar onder andere biseksuelen, hermafrodieten, apen en Amerikaanse
Japanners, en op de interpretatieve studies in dit boek.
15 In haar onderzoek naar hermafrodieten laat Geertje Mak (1997) zien
hoe zij vaak zelf de dood verkozen. In culturele uitingen, bijvoorbeeld
film en literatuur, is de dood vaak een oplossing voor een interpretatie-
probleem. Zie ook hoofdstuk 3 en 4 van dit boek.
16 Voor een overzicht van classificatieproblemen van Aristoteles tot Du-
bois, zie Spencer 1995. Voor een Studie van het mensaap-debat in de
achttiende en het begin van de negentiende eeuw, zie Sens 2001. Voor
een uitvoerige Studie van Linnaeus tot Frans de Waal, zie Corbey (te
verschijnen). Een samenvattend artikel van dit boek is te vinden in Cor-
bey 2001.
17 Hoewel verschallende gefallen worden genoemd, gaat men er tegen-
woordig van uit dat er ongeveer 190 verschallende apensoorten zijn
(Swindler 1998). Het is gebruikelijk een onderscheid te maken tussen
apen van de nieuwe wereld of breedneusapen en apen van de oude we-
reld of smalneusapen. Deze laatste groep bestaat uit de meer katachti-
gen, de slankapen, de gibbons, de mensapen (orang-oetans, gorilla's en
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de twee mensapen van het geslacht pan: bonobo's en chimpansees).
Het Engels gebruikt 'monkey' voor aap, en het woord 'ape' voor mens-
aap.
18 Ook wordt gediscussieerd over de vraag welke mensaap het meest op
de mens lijkt wat gedrag betreft, de bonobo of de chimpansee. Voor elke
mensaapsoort zijn redenen aangedragen waarom juist deze mensaap
dichter bij de mens zou staan. Sinds de Studie naar het gedrag van de
bonobo door Frans de Waal (1997) denkt men dat de 'make love not
war'-aap, de bonobo, wat gedrag betreft het dichtst bij de mens Staat,
omdat deze apen, als enige van de mensapen, elkaar tijdens de copula-
tie aankijken. Binnen de primaten trad er een verschuiving op van de
baviaan naar de chimpansee naar de bonobo als het beste verklarings-
model voor de oorsprong en de aard van de mens (Van Reybrouck
2000).
19 Bij de speurtocht naar de /m'ss/'ng /mfe in de negentiende eeuw is de
zwarte of primitieve mens vaak voorgesteld als iemand die op de evolu-
tionaire schaal dichter bij de aap stond (Jahoda 1999). Maar nog steeds
worden zwarten vaak voorgesteld als dierlijker en vaak aapachtiger in
films en literatuur (Meijer 1996, Van Alphen 1992), of wordt 'aap' als
scheldwoord gebruikt voor de zwarte ander.
20 Voor de samenvatting van het darwinisme en de evolutietheorie heb ik
gebruikt gemaakt van Mayr 1992 en Howard 1982.
21 In feite ging het niet alleen om het vinden van de aapmens, maar om
een hele reeks ontbrekende schakels. Haeckel trok in 1866 in zijn boek
Genere/te Morp/10/ogje veel aandacht met zijn Pithecanthropus, die hij
opvoerde als hypothetische link tussen mensapen en mensen. Juist in
die tijd, kort na het verschijnen van On <Ae Origm 0/ Species, kwam
Paul Du Chaillu met de mededeling dat hij een gorilla had gezien, wat
volgens hem een levende missing link leek te zijn (zie hoofdstuk 4), al
had Owen, die in 1849 deze mensaap al had beschreven, nadrukkelijk
vastgesteld dat het om een echte aap ging die niet in een mens kon ver-
anderen. De Rooy vertelt in zijn boek Op zoeft «aar z>oZmaafcf/je/d over
het kruisingsexperiment tussen vrouwen en apen dat de Nederlander
Bemelot Moens in 1908 wilde uitvoeren om het raadsel van de ontbre-
kende schakel op te lossen. De Rooy wijst erop dat dergelijke kruisings-
fantasieen niet pas sinds Darwin de kop op staken, maar dat fantasieen
over gemeenschap tussen tussen mensen en apen al veel ouder zijn (De
Rooy 1991:43).
22 Zie Noske 1992 en Kemperink 1993 en 1999 voor een bespreking van de
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implicaties van het darwinisme op de verhouding tussen de seksen.
23 Nog altijd verzetten creationisten zieh tegen de gedachte dat mensen en
apen een gemeenschappelijke voorouder hebben of dat mensen van apen
zouden afstammen. 'Ik sta liever voor aap dan dat ik er een ben,' luidde de
actieleuze van een groep Evangelisten in Oktober 2000 (gezien op de Gro-
te Markt in Groningen).
24 Hoofdstuk 6 van dit boek is gewijd aan het Great Ape Project.
25 Van Reybrouck (2000) attendeert erop dat gereedschapgebruik al eerder
was geconstateerd - onder meer door de Jezuieten in de zestiende en
zeventiende eeuw, Darwin en Köhler. 'It was forgotten in the heroizing
of Jane Goodall.' (Van Reybrouck 2000: 216-217). Zie ook hoofdstuk 3
van deze Studie, waarin Helman in 1928 zijn aap eikels stuk laat staan
met behulp van een steen. Over de mythevorming rondom Jane
Goodall, zie hoofdstuk 5.
26 Dat apen religieus zijn, werd door Jane Goodall gesuggereerd in de do-
cumentaire Reason /or Hope. /4 Li/e Less Ordinary van National Geo-
graphic (2000). Gevoel voor humor werd beargumenteerd in de Nation-
al Geographic documentaire Lere« pan de grote mensapeM. Over /a«e
Gooda/Z, Di'an Fossey en BirHte' GaW;7eas (2000).
27 Dat we ons fixeren op het mens-dieronderscheid als het om apen gaat,
is cultured bepaald. Het geldt bijvoorbeeld in veel mindere mate voor
niet-westerse landen, waarin de aap een goddelijke status toebedeeld
krijgt, zoals Hanuman, de aap-God, aanbeden in Zuid-India. Deze god-
delijke status kan echter ook opgevat worden als het 'disambigueren'
van de aap door deze heilig te verklaren, zie de derde paragraaf van dit
hoofdstuk.
28 Een sterk voorbeeld van de materiele impact van een definitie wordt be-
schreven door Irma van der Ploeg (1998). Zij laat zien hoe de definitie
van een vruchtbaarheidsprobleem van 'een paar' via verschillende tek-
stuele translaties uiteindelijk resulteert in de behandeling van de vrouw
op de operatietafel, en bepaalde sociale groepen uitsluit voor technie-
ken als IVF.
29 Meestal concentreren onderzoekers zieh op de representatie van een
sociale groep in 66n of meer culturele uitingsvormen, denk aan onder-
zoek naar stereotypen van de vrouw in de film (bijvoorbeeld Haskell
1973)» de zwarte vrouw in de westerse cultuur (bijvoorbeeld Collins
1991), de zwarte man in film en literatuur (Hoch 1979), witheid (Dyer
1997) of de lesbische vrouw (bijvoorbeeld Hoogland 1997), de zot (Mans
1998), of het dier als ander (Noske 1992, De Fontenay 1998).
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30 Er zijn enkele tegenvoorbeelden, waarin een man en een vrouwtjesaap
een erotische affaire beleven, bijvoorbeeld in de films Quee/i Kong (1976)
en Congo (1995), en de romans van John Collier Zi'/M apewowKJ o/: met
een c/i/mpansee gefrouztid (1931), Bernard Malamuds De gra//e Gods
(1982) en Pierre Boulles De apenpZaneef (1963) Het gaat daarbij meestal
om parodieen en satires op het thema van de vrouw en de mannelijke
aap. Voor een korte interpretatie van Colliers roman en Queen Ko/jg, zie
Jensen 1998. In Jenny Diski's Mon&ey's (i«de (1994) Staat de liefdevolle
band tusen een apin en een oudere vrouw centraal, en in Annemarie Ja-
goses LuZu. /I Romance (1999) de relatie tussen een apin en een echtpaar.
Diski en Jagose zijn te typeren als feministische schrijvers die bewust de
traditionele rollenpatronen omdraaien. Arnon Grunberg creeerde in zijn
columns in IVRC HandeZsöZad een vrouwelijk personage 'Aap' genaamd
die met de schrijver, die als ikfiguur in zijn columns figureert, een affaire
heeft.
31 Met haar oproep tot het verteilen van verhalen, schrijft Mol zieh in een
bredere trend in. Een aanzienlijk aantal studies besluit met evenveel en-
thousiasme met een oproep aan de lezer tot het bedenken van nieuwe
verhalen en af te rekenen met het 'verbeeldingstekort', dat wil zeggen,
het herhalen van oude verhalen en stereotypen (Van Dijck 1998; zie ook
Haraway 1997 en Prins 1997). Met de teloorgang van 'de waarheid' en de
opkomst van en de hoop die wordt gevestigd op het 'kleine lokale' ver-
haal, hebben vele vakgebieden een Z/terary (M/TZ doorgemaakt, veelal ge-
paard met een reflexieve wending omtrent het schrijven over 'zelf en
'ander', zoals in de antropologie, het recht, de ethiek (Geertz 1989).
2 Verhalen over apen en vrouwen
1 Donna Haraway, WTMC (Onderzoeksschool Wetenschap, Technologie
en Moderne Cultuur) Summerschool in Enschede 1997.
2 Een zilverrug is een volwassen mannetjesgorilla. Zijn zilveren rug is een
seeundair geslachtskenmerk.
3 De relatie tussen wetenschap en cultuur wordt bestudeerd binnen de zo-
genaamde Z//era<wre a«d science studies, en de cultural studies 0/ scien-
tf/jc ftnoa;/edge. Heel algemeen gesteld, houden Z»terafure and sezence
sfud/'es zieh bezig met vragen naar de relaties tussen literaire teksten en
wetenschap. De termen 'literatuur* en *wetenschap' worden daarbij op
allerlei manieren gedefinieerd en ingevuld. Zo is er onderzoek gedaan
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naar de relatie tussen postmoderne literatuur en chaostheorie (Hayles
1990, Hayles 1991), literatuur en darwinisme (Beer 1983, Bulhof 1988,
Kemperink 1998, Levine 1988, Shuttleworth 1984) en de relatie tussen li-
teratuur en sociologie (Lepenies 1985). In Nederland versehenen twee
overzichtsartikelen van Lies Wesseling over de relatie tussen literatuur
en wetenschap (Wesseling 1996 en 1998). Wiel Küsters publiceerde onder
meer artikelen over de relatie tussen geneeskunde en literatuur (bijv.
Küsters 1991 en 1995b), de relatie tussen wetenschap en literatuur in het
werk van Willem Frederik Hermans (Küsters 1999) en de relatie tussen
poezie en (biologische) wetenschap (Küsters 1997). Haraways werk is te
situeren binnen de cw/tura/ srW/'es 0/ sczenr7//c fc/tow/edge, de door Jo-
seph Rouse (1992) aldus aangeduide richting binnen het wetenschapson-
derzoek die zieh onder andere bezint op de rol van culturele artefacten
bij de verbeelding van wetenschap. Hierbij valt ook te denken aan het
werk van Van Dijck (1998) over de popularisering van de genetica en het
onderzoek van Stacey (1997) naar de verbeelding van kanker in onze
cultuur.
4 Naast de opvatting dat wetenschap en cultuur doortrokken zijn van Ide-
ologie, zijn er ook studies die het verband tussen wetenschap en cultuur
op een andere manier leggen. Sommigen benadrukken sterker de teZ/ge
verwevenheid van cultuur en wetenschap, en onderzoeken hoe bepaal-
de concepten 'reizen' en zieh verplaatsen van het ene domein naar het
andere. Gekeken wordt dan bijvoorbeeld hoe cultuur en wetenschap
van dezelfde metaforen gebruikmaken (bijvoorbeeld Myers 1990; Beer
1983). Anderen zijn meer gei'nterresseerd in de specifieke (cultuur)histo-
rische verbanden tussen cultuur en wetenschap (bijvoorbeeld Weijers
1991). Haraway let, naast politieke verbanden, ook op gemeenschappe-
lijk taalgebruik in wetenschap en cultuur, maar plaatst een bepaald vo-
cabulaire onmiddellijk in een politieke context.
5 Volgens Schudson (1997) heeft Haraway er een handje van iets te ge-
makkelijk niet-geexpliciteerde verbanden te leggen tussen twee zaken
die op de wereld plaatsvinden. Want tegen de tijd dat de museumten-
toonstelling werd geopend, in 1936, was er van de eugenetische bewe-
ging vrijwel niets meer over, schrijft Schudson. Haraway expliciteert
niet hoe het museum en zijn bestuur zieh verhielden tot de eugenetica,
terwijl ze het museum simpelweg zonder argumentatie poneert als een
grote actor in cultuurpolitiek. 'She got the history wrong,' stelt Schud-
son (Schudson 1997:55).
6 'Story' wordt door Haraway helaas niet gedefinieerd; de termen 'story',
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'text' en 'narrative' worden door Haraway door elkaar gebruikt. Binnen
de literatuurwetenschap is het echter gebruikelijk een onderscheid te
maken tussen verhaal ('story' of 'plot') en vertelling ('narrative'). 'Ik
fiets' is bijvoorbeeld wel een vertelling, maar nog geen verhaal. Er is
weliswaar sprake van een handeling, maar om de kwalificatie verhaal te
krijgen, moet er sprake zijn van een ontwikkeling, een gebeurtenis (Van
derVoort 1991:24). 'Tekst' is een brede term die beide omvat. Inditboek
worden 'tekst' en 'verhaal' door elkaar gebruikt. De aandacht gaat uit
naar verhalende teksten, dat wil zeggen teksten waarin een verhaal
wordt verteld (Bal 1990). Daarbij hanteer ik een ruim tekstbegrip. Ik re-
ken niet alleen talige teksten, maar ook beeldteksten tot verhalende tek-
sten. Bal (1990) maakt een onderscheid tussen verhalende teksten en
verhaal. Een verhaal is wat er verteld wordt, verhalende teksten kunnen
hetzelfde 'verhaal' op verschillende manieren verteilen. Het gaat mij ui-
teraard ook om hoe die verhalen verteld worden; wanneer ik de term
'verhaal' gebruik, gaat het om een verhalende tekst en refereer ik aan
vorm en inhoud. Natuurlijk verdienen talige en beeldteksten deels een
mediumspecifieke aanpak bij analyse, en die probeer ik zoveel mogelijk
te waarborgen. Ik ben echter in eerste instantie niet geinteresseerd in de
verschillen tussen talige en visuele media (zie daarvoor Mitchell 1994),
maar in de verhalen die er verteld worden.
7 Haraway, WTMC summerschool 1997. Voor een uitvoerigere beschou-
wing over de relatie tussen woorden en dingen in relatie tot gender, zie
Oudshoorn 1998. Voor een concreet voorbeeld van de wijze waarop een
bepaald woordgebruik in de materiele en fysieke leefwereld ingrijpt, zie
Van der Ploeg 1998.
8 Een Amerikaanse journaliste tijdens de WTMC summerschool 1997.
9 Bijvoorbeeld: 'The technical, textual, organic, historical, formal, mythic,
economic, and political dimensions of entities, actions, and worlds im-
plode in the gravity well of technoscience - or perhaps of any world
massive enough to bend our attention, warp our certainties, and sustain
our lives.' (Haraway 1997: 68)
10 Haraway, WTMC summerschool 1997.
n Naast kritiek op de schrijfstijl, is er kritiek op Haraways nadrukkelijke
politisering van wetenschap. Gross en Levitt, schrijvers van het gerucht-
makende boek Hig/rer Superstition (1994), dat gelezen kan worden als
een aanval op academici die uitspraken doen over het politieke karak-
ter van met name de beta-wetenschappen, schaarden Haraway onder
de 'leftists', de groep linkse intellectuelen die volgens hun te ver zijn
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doorgeslagen in het ideaal van politieke correctheid en van 'harde' we-
tenschap geen kaas hebben gegeten.
12 Haraway, WTMC summerschool, 1997.
13 Deze kritiek geldt wat mij betreft nog sterker voor Modes* W/fness (Ha-
raway 1997). In dit boek bespreekt ze opnieuw wetenschappelijke arti-
kelen naast advertenties, science fiction en schilderkunst. Bijzonder in
dit boek is de samenwerking met kunstenares Lynn Randolph. Elk
hoofdstuk begint met een afbeelding van een schilderij van Randolph,
die zieh bij het maken van haar werk liet inspireren door Haraways
ideeen. Een interessante poging om kunst en technocultuur met elkaar
in gesprek te brengen, maar de manier waarop Haraway de schilderijen
bespreekt, doet een beetje pijn in het hart van elke kunstliefhebber.
Waar ze elders pleit voor meerduidigheid en ambiguiteit als het gaat om
het verteilen van verhalen, laat ze hier niets aan de verbeelding over. Ze
voorziet elk schilderij van een lange lap tekst en uitleg (die eenduidig
is). Kunst is verworden tot een puzzel die opgelost moet worden. Lezen
is bovendien verworden tot een soort zap/ren; Haraway introduceert de
notie van frypertejrt voor haar associatieve leeswijze, en illustreert dit
aan de hand van een schema waarin ze de ontwikkelingen op het ge-
bied van wetenschap, technologie, maatschappij en cultuur in 66n tabel
samenvat (Haraway 1997: 219-229). Voor een bespreking van dit boek,
zie Jensen 1998b.
14 Haraway beschouwt de liefde van de zwarte gorilla voor een blanke
vrouw als een interraciale relatie. 'He [King Kong, sj] was the icon of
the captive blank man's love for the white woman.' (161) Hoewel ze de-
ze film nog wel iets uitvoeriger bespreekt, en inderdaad de vinger op
een zere piek legt, blijven bepaalde vragen liggen. Haraway noemt de
aap een projectiefiguur die ons vooral informatie geeft over mensen. Ze
geeft een symbolische interpretatie van de aap in Kmg Kong: de gorilla
is volgens Haraway een icoon die Staat voor 'de zwarte man'. Is dat ei-
genlijk wel zo? Waarom dan geen zwarte man gekozen, maar een aap?
De vraag doet zieh ook voor of King Kong, gezien zijn formaat, nog wel
een 'aap' genoemd kan worden. In de film wordt hierover zelfs gedebat-
teerd. En waarom was King Kong in 1933, maar ook in de jaren erna, ge-
tuige de remakes, zo populair? Deze vragen komen aan de orde in
hoofdstuk 4 van dit boek.
15 Het onderzoek naar en de verbeelding van orang-oetans komt nauwe-
lijks aan bod in het boek van Haraway; is deze aap niet zo populair in
onze verbeelding? Bonobo's komen ook niet aan bod, maar dat is min-
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der verwonderifk. Hoewel deze apensoort veor bei «eist fei 1929 «Js « s
aparte groep werf onderseheideii van ehinipaiisees, is de hsaoho p&s in
1997 met hei versehijnen van ßonofeor Ife ftjjpjltes -4|iK f De IKsal &
Lanüngl als aparte mensapensoort bekend geworden.
16 Dat geidt voor de kunsten in hei aigemeeji. Ctadai dit fesek gaaä ever
verhalen over apen, rieht ik mij in deze paiapsaf op hei vakgebsed
waarbtnnen veel over verhalen is nagedacht, de iieiaimirw£iesseha|s.
17 'For New Criticism texts were fundamentally ansfcigasissjid interpreta-
tions were not. Today, texts are ambigaoas and taieifM^atiöns are iiKte-
terminate }.„] The concept of indeterminacy preposes fljat a ladkat li-
mitation that is built into the activity of literary iiiterpretation, i^8»e
very attempt to find a determinate meaning in Mteraiy works preveats It
from succeeding its enterprise* (Graff 1998; i6|. Ook ^ssenpcÄtes zip
mQgeljk. Perloff (1981) beschoowt onbepaaldfaeid bqvecAeeW raet ab
een eigenschap van alle teksten zoals Derrida, isaar ab ees e^nsfcap
voorbehoudeis aan een bepaald type ieksten ait ees feepaaWe perfeste,
namelijk de Symbolisten.
18 Van Heijst ontrekt zieh naar mijn mening overigens ook niet helemaal
aan de dubbelheid van enerzijds het autonome subject en anderzijds het
pleidooi voor het subject dat openstaat voor vreemdheid en disconti-
nuiteit. Dat blijkt onder meer al uit de titel. 'Zelfverlies' vooronderstelt
namelijk dat er zoiets als een zelf is dat te verliezen valt, en impliceert in
die zin al een autonome subjectopvatting. In postmoderne subjeetop-
vattingen daarentegen is het zelf een co«sfrwc<ie, opgebouwd uit een
veelheid van teksten.
19 De term intertekstualiteit is bedacht door Julia Kristeva, die in 1969 de
term introduceerde naar aanleiding van het werk van de Russische lite-
ratuurwetenschapper Bakhtin (Kristeva 1980). Voor de niet-talige inter-
tekstualiteit bedacht Anneke Smelik de term intervisualiteit (1995). Om-
dat ik een breed tekstbegrip hanteer, waar zowel beeld als taal onder
vallen, spreek ik van intertekstualiteit, ook daar waar het gaat om niet-
talige verwijzingen. Ik heb weinig aandacht besteed aan de construetie
van het beeld. Hoewel ik me bewust ben van mediumspecifieke theo-
rieen over het beeld, benader ik in dit boek vooral de narratieve aspec-
ten van de film.
20 Voor de betekenis van de aap in oudheid werd baanbrekend werk ver-
richt door William C. McDermott (1938). H.W. Jansons /Ipes and /4peZo-
re in f/ie Mi'ddte .4ges and Renaissance (1952) biedt een overzicht van de
betekenis en symboliek van de aap in de kunstgeschiedenis in de Mid-
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deleeuwen en de Renaissance. Daarnaast zijn er nog een aantal inven-
tariserende studies gedaan, bijvoorbeeld Das A//enb«c/j (Schaeffer &
Köhler 1994) en Der Me«sc/j a/s >4//e i« der Deutecnen, französischen,
ßwssj'scAen, £ng//sc/ieM u n d /lmer/7sö«isc/ien Lj'teraiur des 79. und 20.
/a/ir/i«Mderts (Gerigk 1989) en 77ie Ape in Myf/i a n d Art (Zuckerman
1998) en Men a n d Apes (Morris & Morris 1966).
21 Zie Janson 1952: 261-268 voor een overzicht van de vrouw en de aap.
Naar afbeeldingen van vrouwen met dieren in het algemeen zijn ook
studies verricht, bijvoorbeeld ßeau ty a n d fne Beast. Visions a n d flew-
sions 0/ a/J OZd Täte (Hearne 1989), Lie/ dier. Oz>er fcesfiaZiteif (Dekkers
1992). Michael Schwibbe van het Deutsches Primatenzentrum Göttin-
gen was zo vriendelijk mij zijn ongepubliceerde manuscript Der 'gei/e'
/4//e (1999), een Studie naar de iconografische traditie van de aap als
wellustig dier - voornamelijk in de Duitse cultuur - toe te zenden.
22 De acht typen zijn: 1. Der Kulturmensch als gelehriger Affe, 2. Der Affe
als der Saboteur aller Kultur, 3. Der Affe als der Paria in der Revolte, 4.
Die Schöne und das Tier, 5. Lucys Töchter, 6. Der Staat der Affen, 7. Ex-
perimente mit Affen, 8. Der Affe als Exemplum der unschuldigen Kre-
atur. Gerigk wijst er verder op dat de aap vanwege zijn dierlijkheid te-
genover de geleerdheid van de mens wordt gezet: 'Wo ein Affe ist, da is
auch ein Professor!' (31). Gerigk analyseert literaire werken (voorname-
lijk Duitstalig, onder andere verhalen van Kafka, Wilhem Hauff en In-
geborg Bachman) op een structuralistische en tekst immanente wijze: hij
kijkt naar de tegenstellingen die de tekst vormgeven en rieht zieh weinig
op de context.
3 Waarom een man een aap vermoordt
1 De paginanummers in dit stuk verwijzen naar de eerste druk. Een kor-
tere bewerking van dit hoofdstuk werd eerder gepubliceerd in Neder-
/andse Letter&unde (Jensen 2000a).
2 In hoofdstuk 1, paragraaf 4, van dit boek, heb ik de rol van de aap in het
darwinisme en het Christendom al kort uiteengezet. Over de rol van die-
ren en apen in het werk van Freud, zie bijvoorbeeld Corbey 1991.
3 In M/ en de /itterafuur (1931) heeft Helman een poetica uiteengezet, die
de uitgangspunten van De Gemeenscnap onder woorden bracht. De au-
teur moet via drie steunpunten de lezer in een 'wij-besef includeren: via
een religieus, een sociaal en een ethisch besef. Zijn eerste steunpunt is
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de verhouding tussen Ik en God: de creatie is een adoratie van de
Schepper. Ten tweede verhoudt het Ik zieh tot andere mensen, en ten
derde is er de relatie tussen Ik en Mijzelf. De eerste, Helmans religieuze
motivatie als auteur, verkondigde hij niet meer na zijn breuk met de ka-
tholieke kerk in de jaren veertig. Op latere leeftijd verleide Helman een
voorstander te zijn van een open Godsbegrip. 'Het begrip God, dat kin-
derlijke begrip van een vader die ergens is en voor ons zorgt, [is] langza-
merhand overgegaan tot het begrip van een potentie, een mogelijkheid,
een raadsel.' (geciteerd in Van Verre 1980: n) Het woord 'raadsel' ge-
bruikt Helman ook regelmatig voor de aap in JVf/'/n aap sc/irei*, waar-
mee de aap geassocieerd raakt met dezelfde ongrijpbaarheid die het
'goddelijke' voor Helman had.
4 De verbeelding van de staart als fallus past in de vroegchristelijke tradi-
tie waarin de aap een zinnebeeld is voor geilheid en de gevallen mens
symboliseert. Staartloosheid werd opgevat als een poging om boven de
door God bedoelde rangorde uit te stijgen door gelijk een mens te wil-
len zijn (Janson 1952:16). De staart als fallus, als onderscheidend teken
tussen de zondige, geile aap en de zedelijke mens, is een terugkerend
thema in de literatuur en de kunsten. Een bekend voorbeeld van de
voorstelling van de apenstaart als fallus is het achttiende-eeuwse Re/'ze
door /zef AapenZand (1973; oorspr. 1788) van J.A. Schasz. Ook in een la-
ter boek van Helman, Mi/n aap /ac/zf (1953), speelt de staart een belang-
rijke rol.
5 De staart wordt als 'verstandig' tegenover de 'domme' grijns geplaatst.
Om het tegenovergestelde van 'dorn' te benoemen, kiest de Verteiler ook
vaak de buik van de aap uit. Wanneer het gevoel beslag op de aap heeft
gelegd, dan houdt hij 'zijn staart verborgen onder zijn buik' (36). In Kaf-
ka's 'Ein Bericht für eine Akademie', waarin een Verteiler tegenover een
rechtbank verhaalt over 'zijn vroegere leven als aap' en het wanstaltige
gedrag van de mens dat hij ervoer, lezen we iets soortgelijks: 'Ein klarer
schöner Gedankengang, den ich irgendwie mit dem Bauch ausgeheckt
haben muß, denn Affen denken mit dem Bauch' (Kafka 1994 [oorspr.
1917]: 121). Met de buik kan de aap, anders dan je misschien zou ver-
wachten, helder denken. Tussen Kafka's verhaal en M//n aap sc/jrei<
zijn meerdere parallelled In Kafka's verhaal willen enkele mannen het
'raadsel' van het 'wezen' van de aap oplossen, zoals ook de aap in M//n
aap seftre/f 'een vraagteken' vormt voor de hoofdpersoon.
6 In Afi/n aap sc/zrei« gebruikt de aap eikeltjes om te knikkeren. Het spel-
vraagstuk bij dier en mens stond in de jaren twintig op de wetenschap-
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pelijke agenda van de psychologie, zie Buytendijk 1920 en 1933. Opval-
lend is dat Helman ook gereedschapsgebruik toekent aan zijn aap: de
aap tracht zijn eikels stuk te slaan op een steen om ze op te eten. Ge-
bruik van gereedschap bij apen, zo schrijft men meestal, werd voor het
eerst in de jaren zestig door Jane Goodall geobserveerd en geaccepteerd
als wetenschappelijk feit (Goodall 1991). Destijds werd het als een revo-
lutionair inzicht beschouwd: niet langer onderscheidde de mens zieh als
/10OT0 /flöer van de aap. Mogelijkerwijs had Helman echter Köhlers 77ie
Menta/iTy 0/ /Ipes (1925) gelezen, waarin deze al constateerde dat apen
met een Stengel naar termieten hengelen. Zie ook hoofdstuk 1 van dit
boek, noot 25.
7 De Verteiler suggereert dat zijn aap zou kunnen lezen of doen alsof, en,
daar hij het boek in de hoek heeft gegooid, ook nog eens een oordeel
over het gelezene heeft. Het deeltje dat de aap in de hoek keilt, is moge-
lijkerwijze Goethes D/'e Wa/j/nefwancftsc/iä/ten uit 1809. Hierin ge-
draagt de kokette, ijdele en impulsieve Luciane zieh zodanig, dat de le-
zer haar gaat identificeren met haar huisdier, een aap, die zij adoreert.
Wanneer haar aap tijdelijk afwezig is, maakt dit haar doodongelukkig:
'Wenn ich nur sein Bildnis sehen könnte, so wäre ich schon vergnügt.'
(Goethe 1909: 171). Misschien bracht Lucianes verlangen naar een af-
beelding Helmans aap op een idee. Een tweede optie is dat de aap ver-
diept was in het natuurwetenschappelijke werk van Goethe. In een van
zijn biologische studies uit 1782 neemt Goethe Stelling tegen de idee van
de Nederlandse anatoom Petrus Camper dat de aap wel een tussen-
kaakbeen zou hebben en de mens niet (Goethe 1954:154-166). Wanneer
de Verteiler en zijn broer discussieren over de missing link, merkt de
laatste op zieh iets te herinneren over 'de gelaatshoek' (43).
8 In deze passage zegt de Verteiler tegen Martha dat hij denkt dat zijn aap
verliefd was op een kraai. Martha reageert lachend: 'Wat een fantast
ben jij! Hoe kan dat nu: een aap verliefd op een kraai. Dat een aap ver-
liefd wordt op een andere aap kan ik me nog voorstellen, maar op een
kraai!' (34)
9 Hij verwijst hierbij naar Oscar Wilde, 77ie Picture 0/ Dorian Gray, een
roman uit 1891 over een zeer ijdele man die zijn zelfportret heeft laten
maken. Hij dürft dit echter aan niemand te laten zien, omdat er een per-
soon wordt afgebeeld, die met de dag lelijker en ouder wordt, en de ver-
dorven, gecorrumpeerde ziel van de ijdele man toont: 'alle boeken zijn
zelfportretten' is een vrije weergave van Wilde: 'every portrait that is
painted with feeling is a portrait of the artist, not of the sitter. The sitter
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is merely the accident, the occasion. It is not he who is revealed by the
painter; it is rather the painter who, on the coloured canvas reveals
himself. The reason I will not exhibit this picture is that I am afraid that
1 have shown in it the secret of my own soul.' (Wilde 1992:13). Interes-
sant is ook wat Helman zelf hierover zegt in Wederfcerige portreMe«
(1985): '...Wie kent het eigen uiterlijk anders dan door een spiegelbeeld,
dat links en rechts omkeert, het fenotype op de plaats van het genotype
stelt? De man voor zijn scheerspiegel, de vrouw voor die op haar toilet-
tafel, zij zien zichzelf nooit anders, zij "herkennen" zichzelf alleen in
deze inversie, als geinverteerden...' (61)
10 Het is ook mogelijk dat de Verteiler hier Staat voor Helman zelf, en dat
de schrijver op dit moment aangeeft dat Mi/n aap scfcre/'f zijn zelfportret
is, net als overigens zijn andere boeken. De persoon Helman, zoals die
naar voren komt in de biografische essays van van Kempen (1998b), ver-
toont inderdaad enige overeenkomsten met de Verteiler, met name wat
de belezenheid betreft. Helman stond te boek als een echte renaissance-
man. Het autobiografisch gehalte van de tekst M;/n aap sc/jrert zou erop
neer komen dat Helman kampte met zijn 'vrouwelijke' zelf, een idee dat
werd geopperd door van Kempen (1998b en 1998a: 7-8), zij het met de
nodige reserves en gepaste kanttekeningen. Uit biografische gegevens
kunnen we opmaken dat Helman gefascineerd was door apen, omdat
hij vond dat hij zelf op een aap leek. Wegens zijn gebogen postuur, zijn
grote oren en zijn 'aapachtig' gezicht werd hij vroeger op school vaak
voor aap uitgescholden, iets wat hem bij vlagen vreselijk dwarszat. Als
klein kind werd hij bovendien door zijn slechtziende grootmoeder 'be-
snuffeld' alsof hij een dier was. (Van Verre 1980).
11 Herbart (1776-1841) was pedagoog, en schreef onder andere over de
merites van straffen en belonen als opvoedkundig middel. In Mi/n aap
schreit zien we hoe de Verteiler Herbarts ideeen steeds probeert toe te
passen door zijn aap te bestraffen, maar dit later opgeeft: 'Ik schold op
hem, maar sloeg hem niet meer' (36). Der Vater (De Duitse vertaling
van August Strindbergs Fadren, uit 1887) gaat over een huwelijk tussen
een ritmeester en zijn vrouw, dat op de klippen loopt. Hij is zachtaar-
dig en geleerd, zij is hardvochtig, weigert zieh te conformeren aan de
rol van huisvrouw, en voert een pleidooi voor een open huwelijk. De
man moet tragisch het onderspit delven: hij sterft ten gevolge van alle
ondraaglijke spanningen. Tijdens een ruzie roept de ritmeester over de
relatie tussen mannen en vrouwen: 'Het is net rassenhaat dit. Als het
waar is dat wij van de apen afstammen, moeten het twee soorten zijn.
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We lijken immers in niets op elkaar' (Strindberg 1989: 56). Dat de ver-
teller van M//M aap sc/jreft zo verdiept is in dit boek, getuigt wederom
van zijn preoccupatie met de thema's religie en seksualiteit. Het Tauch-
nitzdeeltje kan van alles zijn. Bernard Tauchnitz (1816-1895) was uitge-
ver van veel boeken over muziek en literatuur, waaronder Romeinse
en Griekse klassiekers. Het zou bijvoorbeeld 77»e VVTHte JVforcfcey (1925)
van John Galsworthy kunnen zijn. In deze roman, die onderdeel uit-
maakt van een negendelige serie, beschrijft Galsworthy de ondergang
van een bourgeoisiefamilie die wanhopig probeert vast te houden aan
normen en waarden en zieh verzet tegen de verslindende consumeren-
de mens. Deze immorele mens wordt in het verhaal gesymboliseerd
door het beeld van een witte vretende aap, die voorkomt op een schil-
derij in het verhaal. 'White monkey" was in deze tijd tevens een uit-
drukking voor sommige groepen, waaronder de werkende klasse, de
jood, de Oost-Europeanen en de dieren, om te verwijzen naar 'primiti-
visme' in deze mensen. Mogelijkerwijs wordt de aap hierom kwaad en
smijt hij het daarom in de hoek. Overige verwijzingen worden elders in
dit hoofdstuk toegelicht.
12 Freud vergeleek het gedrag van kinderen met het 'primitieve' gedrag
van ongeciviliseerde volkeren. Beiden waren impulsief, negeerden re-
gels en waren spontaan, zo stelde hij. De primitieve volkeren werden op
hun beurt weer met dieren vergeleken. In Mz/n aap sc/ire/7 zien we iets
soortgelijks op twee manieren terug: kinderen worden met apen verge-
leken en de aap wordt regelmatig met een kind vergeleken. Wanneer de
aap speelt met eikels als knikkers, rolt hij ze 'als een jochie' (26), en
wanneer de aap schreit zit hij 'rechtop als een kind' (53).
13 Het Latijn wordt hier, net als in veel van zijn andere boeken, door Hel-
man niet vertaald, hetgeen Michiel van Kempen interpreteert als een
'typisch trekje van de eigenzinnige autodidact [...] die het onwetende
plebs graag achter zieh laat'. (Van Kempen 1995: 9) Bij latere drukken in
1957,1966 en 1983 zijn de beide Thomascitaten weggehaald, vermoede-
lijk door Helman zelf, die bij herdrukken vaak veel wijzigingen aan-
bracht. Naar de reden kunnen we slechts gissen; Helman had zieh in-
middels tegen de katholieke kerk gekeerd, en wilde wellicht Thomas
niet in de herinnering roepen. Ook de 'dedicace', de opdracht aan een
goede vriend, en de ondertitel 'een korte roman' zijn in latere drukken
weggehaald. Oorspronkelijk verscheen MJ/« aap sc/irert in 1928 als een
aparte editie. In latere drukken combineerde Helman Mi/rc aap sc/jre/f
met de verhalen uit He/ eupeZ Gods (Helman 1957). In Omnibus (1947)
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schreef Helman in het voorwoord dat hij ze gecombineerd had voor de
herdruk omdat de thematiek van de vijftien verhalen uit He< eufe/
Gods 'volkomen aansloten bij MJ/H aap sc/irert' (Helman 1947: 6). Aan-
gezien die verhalen veelal gaan over irrationeel handelen van de mens
en zijn relatie tot God, is dit opnieuw een aanwijzing dat de bijbelse in-
tertekst van Mi/n flap scfcreif van belang is voor de interpretatie. Anton
van Duinkerken wijst hier ook op in zijn recensie van MJ'/'M aap sc/jrert
in De 7Y/d op 20«dag (1928). Hij meent dat de roman een 'fabel' is over
'het ziek geworden instinct' en dat de moraal van het verhaal wordt
neergelegd in de Thomastekst, die wordt onderbroken door het verhaal.
Van Duinkerken meent dat het boek een grote kans loopt 'verkeerd ver-
staan en geinterpreteerd' te worden, maar benadrukt de vrijheid van de
katholieke romanschrijver en voegt er gerustellend aan toe dat Hel-
mans boek niet 'onzedelijk' is.
14 Voor de vertaling van de citaten van Thomas heb ik gebruik gemaakt
van 77ze Summa 77ieo/ogica 0/ Sain* 77jomas y4gumas. Translated by
the Fathers of the English Dominican Province. Revised by Daniell J.
Sullivan. Volume 1. Chicago: The University of Chicago, 1952.
15 De laatste zin 'en onwetend zondigt men niet, zelfs niet voor de wet',
zinspeelt vrij direct op diverse bijbelpassages waarin gerefereerd wordt
aan de vraag of zij die onwetend zijn ten aanzien van de goddelijke wet
kunnen zondigen (bijvoorbeeld Ez. 45:20; Num. 22:34). Volgens de ka-
tholieke leer kan een onwetende mens niet verantwoordelijk worden
gehouden voor het kwaad dat hij of zij aanricht.
16 De idee dat de aap tot de mens Staat zoals de mens tot God is een idee
dat al in de oudheid werd geuit (Janson 1952). De aap is lange tijd, sinds
de oudheid, een dier geweest dat beladen was met negatieve connotaties,
zoals bedrog, hypocrisie en lafheid. In verschillende mythes in de oud-
heid werd gedacht dat mensen die hadden gezondigd 'omlaag' werden
gezet en in apen werden veranderd. De aap werd in het vroege Christen-
dom veelal opgevat als de Satan van God, de duivel, en fungeerde als
scheldwoord voor vijanden van het Christendom. De aap werd 'simius
Dei', na-aper van God, en /igMra d/afcoii, duivels figuur, genoemd. Hel-
man zet dit op zijn kop, door de aap, na-aper van God, te vergelijken met
Christus in plaats van de duivel (zie de paragraaf 'Ecce simius! De aap
als Christusfiguur' van dit hoofdstuk).
17 Bijvoorbeeld bij de oude Egyptenaren en in het totemisme.
18 De aap wordt, door hem met een Sfinx te vergelijken, en zijn staart met
een vraagteken, als een raadsel voorgesteld. Dit verwijst naar het ver-
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haal van Oedipus. Het raadsel dat de Sfinx Oedipus volgens Sophocles
opgaf, luidde, in een (gemoderniseerde) vertaling van Vondel: 'Wat is
het voor een dier? Het slaat maar een geluid. Het gaat op vier en twee
en op drie voeten uit'. (geciteerd in Küsters 1995: 28) Oedipus weet het
antwoord: de mens. Die loopt eerst, als kind, op handen en voeten,
wordt dan tweebenig en heeft, als oudere, een stok nodig om te lopen.
De stok komt ook voor in MJ'/H aap sc/ire/f: tijdens een woede-uitbar-
sting gooit de Verteiler een wandelstok naar zijn aap.
19 De humanisten uit de zestiende eeuw (Erasmus onder anderen) waren
christen-humanisten, dat wil zeggen dat het mensbeeld samenhing met
de bijbelse notie dat de mens geschapen was naar Gods beeld en gelij-
kenis (genesis) en met de menswording van God in Christus. De mens
was dus heel bijzonder door deze relatie met God. Voor de niet-christe-
lijke humanisten die zieh in de twintigste eeuw organiseerden, was
Christus als ijkpunt, als ideale mens om na te volgen, verdwenen. Hel-
mans mederedacteur bij De Gemeensc/jap, Anton van Duinkerken, dis-
cussieerde hierover met dr. Tielrooy, de latere redacteur van het anti-
religieuze tijdschrift /4po//o, waar Helman in de jaren veertig bij terecht
kwam (Van Kempen 1999).
20 In de roman Red £art/j a«d Pouring RaiM (1995) van de Indiase schrij-
ver Vikram Chandra treffen we een opvallende intertekstuele echo aan.
Deze roman vangt aan met de beschrijving van de intense haat van een
jongeman jegens zijn aap. Wanneer hij de aap in een boom ziet klim-
men, lezen we:'[...] he felt an old adolescent anger awaken, sensed an
old bitterness tinged with resentment and frustration leaping up again,
ancient quarrels and terrors and reasons for leaving raising their heads,
unquiet, undead, effortlessly resurrected.' (Chandra 1995: 6). De jonge-
man doet een poging de aap te vermoorden met een pistool, en de aap
valt bloedend neer. Zijn verontruste moeder komt onmiddellijk toege-
sneld en herinnert hem eraan dat in India de doodstraf geldt voor het
doden van de aap, die als heilig wordt beschouwd. De aap overleeft op
miraculeuze wijze de schotwonden en gaat achter de typemachine zit-
ten. Hij stelt zichzelf voor als de reincarnatie van Hanuman, de god-aap
uit de Indiase cultuur en de beschermheilige van de dichtere. In Mi/«
aap ZacM noemt Helman een van zijn personages (de dokter) Hanu-
man, en is de aap de Verteiler van het verhaal.
21 Misschien kiest Helman voor deze vergelijking om niet al te nadrukke-
lijk aan Christus te refereren en van blasfemie te worden beschuldigd.
22 Soms echter wordt het beeld van een dier als Christus gekozen om het
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dierenleed invoelbaar te maken en aandacht te vragen voor dieren-
emancipatie. De historica Amanda Kluveld haalt in Re/s door de ne/ der
onsc/iu/digen. De e*pressiere po/jfiefc fflM de Nedertandse an(i-t;iz;isec-
tow/ste« /S90-1940 een passage uit EW, a>aar zf/f g// (1938) van Jo Zee-
gers-Claessen aan, waarin een hond op de tafel wordt vastgebonden:
'De angst en smart doorboorden zijn hart. Dat waren de oogen van
Christus, toen hij gekruisigd werd.' (Kluveld 2000: m) Voor de wijze
waarop apen als Christus worden verbeeld, zie ook hoofdstuk 4 en
hoofdstuk 6 van dit boek.
23 Wanneer het deeltje van Goethe dat de aap in de hoek smijt, diens bio-
logische Studie naar de overeenkomsten tussen de kaakstructuur van
mensen en apen betreft, dan kan ook deze daad als een protest worden
geinterpreteerd tegen continuiteitsdenken. Zie Goethe 1954.
24 Spanningen en dubbelzinnigheden worden in de culturele verbeelding
vaak opgelost met de dood. Soms is de dubbelzinnigheid vertegenwoor-
digd in een persoon. Zo is de gorilla in King Kong tegelijkertijd aantrek-
kelijk en afstotend. Dit dilemma wordt opgeheven, doordat de film K/'ng
Kong eindigt met de dood van de gorilla.
25 Over de stereotiepe representatie van vrouwen in het werk van Hel-
man, ook in relatie tot biografische gegevens over Helmans relatie met
en opvattingen over vrouwen, zie Van Kempen 1998b: 33-40.
26 Deze dubbelzinnigheid van Martha is opnieuw een restant van evolu-
tiedenken en de negentiende-eeuwse visie op de vrouw, toen het idee
heerste dat vrouwen die boeken lezen gevoelig zijn voor baarmoeder-
problemen, omdat zij 'vermannelijkt' zijn. Vrijwillige kinderloze, seksu-
eel geinteresseerde, carriere-beluste of intellectuele vrouwen zijn geen
'echte vrouwen, maar bizarre spelingen van de natuur, schoonheids-
foutjes van de evolutie' (Kemperink 1993:131-132).
27 Het 'intermezzo' in Mi/n aap scnreii wijst ook in deze richting. Vlak
voor het einde van het verhaal (rijkelijk laat dus voor een intermezzo),
vertelt de grootmoeder, nadat de aap in de tuin is begraven, een oud
sprookje van de indianen. Hierin looft een koning een beloning uit voor
degene die hem kan helpen bij het plukken van de kokosnoten in de
bomen die zo hoog waren dat niemand erbij kon. Op een dag klimt een
jongeman de boom in, en brengt ze de koning. Als dank mag hij zijn
dochter huwen. Elke ochtend gaat hij baden, en weigert hij het gezel-
schap van de ongelukkige prinses. Wanneer de min hem een ochtend
achtervolgt, ziet ze dat hij bij de vijver al zijn kleren uittrekt. Hij blijkt
een aap te zijn en begint een lied te zingen, waarop vijftig apen te voor-
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schijn komen en giechelend mee spartelen in het water. Als de koning
het nieuws verneemt, schiet hij met pijl en boog de jongeman dood en
zijn vanaf dat moment alle apen gehaat in het land. 'Ja, behalve mis-
schien de prinses', merkt de Verteiler op als zijn grootmoeder klaar is.
Een intermezzo geeft soms een samenvatting van het verhaal op een an-
der niveau. Van Kempen heeft geopperd dat hier een soort mythische
indiaanse verklaring wordt geven voor het fenomeen apenhaat, en dat
het verhaal hiermee wordt ingebed in een indiaanse context (bron: per-
soonlijke correspondentie, e-mail d.d. 20 sep. 1999). Het verhaal is ech-
ter niet uitsluitend indiaans, maar een archetypisch sprookje dat in Va-
rianten in veel culturen voorkomt. De analogie van het intermezzo en
het verhaal als geheel bestaat eruit dat in beide verhalen een aap, die
menselijke ambities tentoonspreidt, het moet bekopen met de dood. De
prinses zou met Martha vergeleken kunnen worden. Zij blijft, net als
Martha, van wie we weten dat ze volgens de Verteiler, net als alle vrou-
wen, 'zulk een overdreven mede-lijden met dieren' (38) heeft, van de
aap houden.
28 Op de binnenflap van Mi/n aap /ac/if schreef de uitgever bij monde van
Helman: 'Wij willen er hier met nadruk op wijzen, dat "Mijn aap lacht"
geen herschrijving is van zijn jeugdwerk "Mijn aap schreit", maar een
volkomen nieuwe, andere, zeer oorspronkelijke roman [...].'
29 In een recensie in Vri/' AtaferZand (27-6-1953) oordeelde Gerrit Kouwe-
naar om deze reden gematigd enthousiast over M//M aap Zac/j<. Volgens
hem slaagt Helman er niet in zijn conclusies over evolutie, heimwee, on-
schuld en geluk, geloof 'artistiek aanvaardbaar' te maken. De aap is een
spreekbuis geworden voor Helmans eigen ideeen. Bovendien vindt hij
dat de wijze waarop de hypocrisie van de mensenwereld wordt aange-
toond, namelijk door een aap het woord te geven in een mensenwereld,
'goedkoop': 'Merkwaardig is bovendien dat de elementen van domheid
en slechtheid ook voor het verblijf van de aap bij de mensen in de jungle
kunnen worden aangetroffen, maar daar kennelijk door de aap "door-
zien en zoetjes geironiseerd" worden.' Zie ook Van Kempen 1995 voor
een interpretatie van M/;n aap Zac«f.
30 Hoewel de aap aankondigt dat hij beslist geen darwinist is, ontpopt hij
zieh in de rest van de roman als een Sterke criticus van het geloof: 'Van
hun gedoe in kerken ontging me, ik moet het eerlijk bekennen, iedere,
zin.' (146). In een hilarische scene probeert een dominee, een fervente
antidarwinist, de aap neer te schieten, maar dat lukt hem niet. Op de
eerste druk Staat op de kaft een grijnzende aap op een kerktoren. In la-
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tere drukken is deze tekening vervangen door een 'darwinistisch' plaat-
je van een voet van een aap die zieh ontwikkeld naar een mensenvoet.
31 Helman schreef Af//w aap sc/ire/f enkele jaren na zijn körnst naar Ne-
derland in 1921. Expliciete of impliciete verwijzingen naar de relatie tus-
sen het Westen en Suriname treft men niet aan; wel is het zo, dat de
vraag die Helman dikwijls in zijn romans uitwerkte, en die we ook in
Mi/« cap sc/ireif terugvinden is: wie ben ik en waar hoor ik thuis? (Van
Kempen 1998b: 96). M/;'« aap sc/ire/f wordt gestructureerd door de op-
positie natuur versus cultuur, en andere hieraan gerelateerde tegenstel-
lingen, zoals buiten versus binnen, vrijheid versus gevangen en wildheid
versus beschaving. Zowel de aap als de Verteiler verkeren in dit verhaal
in existentiele eenzaamheid: ze voelen zieh gevangen in hun huis. De
aap is een huisdier geworden, een situatie die 'onnatuurlijk' is, en voelt
zieh het prettigst wanneer hij buiten in de vrije natuur is. Wanneer de
aap bijvoorbeeld met de Verteiler gaat wandelen, lezen we: 'Reeds wan-
neer wij in de buitenwijken kwamen, begon hij te huppelen en dolle
sprengen te maken, zonder vrees door zijn capriolen in het prikkel-
draad te komen' (25). En: 'Dan zijn wij buiten, waar de weiden openlig-
gen en waar het heesterhout begint. Mijn aap is uitgelaten en maakt een
salto over den kop' (26). Vaak lijkt de Verteiler zieh te identificeren met
de opgeslotenheid van zijn dier. Als hij ziet dat de aap er levenloos en
met 'fletse ogen' bij ligt, zet hij het raam open omdat het hem 'te eng en
benauwd' (32) wordt. Ook omschrijft hij zichzelf als 'een man die met
zijn aap de buitenwijken opzoekt, natuurlijk omdat hij iets in de bin-
nenwijken niet vinden kan' (26). Compositorisch worden het gevoel van
nergens echt thuis horen en de ambivalente houding van de Verteiler in
Mi;>i aap scftrert versterkt door de onbestemde locatie van het verhaal.
Enerzijds lijkt het om Nederland te gaan, daar de Verteiler het land om-
schrijft als 'dit vlakke land' (68), en er 'fazanten' (14) zijn, er 'bosch' (13)
is; maar anderzijds is er ook 'woud en moeras' (11) en kun je er 'aapjes
vangen' (68), hetgeen naar Suriname zou kunnen verwijzen.
32 De aap kan het, van alle mensen, het beste vinden met een klein meisje
dat hem opvangt als hij in de mensenwereld komt en met de zwarte kok-
kin die vaak haar 'handen tegen haar buik drukt', waarmee wordt aange-
geven dat zij meer een gevoelswezen dan een verstandelijk wezen is. De
blanke vrouwen worden als 'verdorvener' voorgesteld en maken zieh
schuldig aan racistische opmerkingen als '...een negermeid? Zo iets vol-
komen dierlijks' (124).
33 Wie erop let, vindt diverse verwijzingen naar apen in het werk van Hel-
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man. Veelal wordt 'aap' gebruikt als een scheldwoord of andere naam
voor een neger of een gekleurde ander. In Waarom met (1948) komt bij-
voorbeeld een Javaanse man voor, over wie drie kinderen spreken: 'Een
orang... orang... hoe noem je zo'n man ook weer. Baboe zei het altijd. -
Noem hem maar orang rotzak, vond Karel.' (Helman 1948: 67).
54 Zie ook Meijer 1996:158
35 Ook Rene' Marres ging in discussie met Van Alphen (Marres 1994). Zijn
belangrijkste verwijt is dat Van Alphen a-historisch zou lezen, dat het
niet waar is dat 'zwart' overal voor iets ongunstig Staat, en dat Van Al-
phen conclusies verbindt aan uitspraken die volgens hem door de alge-
mene vertelinstantie onderschreven zouden worden, maar die in feite
aan personages moeten worden toegerekend. Mijns inziens is de kri-
tiek van Marres niet overtuigend. Van Alphen is veel genuanceerder
dan Marres doet voorkomen. Van Alphen schrijft niet dat Helman een
racist is, hij wijst op een amiwatentie in het werk van Helman en
spreekt van '(anti)-racisme'. Ook is Marres' pleidooi tegen 'politiek
correct' lezen volstrekt niet overtuigend. Marres hanteert al te makke-
lijk de tweedeling 'politiek' en 'literatuur' en meent dat onder het label
'literatuur' kennelijk alles geoorloofd is, omdat het label 'literatuur' er-
op Staat en het düs geen politiek is.
4 Gorilla's tussen feit en fictie
1 Lees: 'It was beauty f/ia< killed the beast'. In de film spreekt het persona-
ge Denham s/a«g.
2 Volgens filmwetenschapper Cynthia Erb (1998) heeft Kz'ng Kong behalve
een kitsch-, ook een 'camp and pastiche-like quality' omdat de film, net
als bijvoorbeeld de filmklassieker Casafr/anca (1942), veel ontleent aan
diverse formules van verschillende genres uit de jaren twintig en dertig
van de twintigste eeuw. Erb steunt hierbij op een theorie van Umberto
Eco, zoals hij die formuleerde in 'CasaWanca: Cult Movies and Inter-
textual Collages,' dat werd gepubliceerd in Sub-Stance 14,2 (1985), 3-12.
3 'The beauty and the beast' verwijst naar een sprookje van Madame Le
Prince de Beaumont, La ße//e er /a Bete uit 1757. In het oorspronkelijke
sprookje wordt 'het monster' verliefd op een mooi meisje. Aanvankelijk
ziet zij niks in hem, maar dan ontdekt ze onder zijn afstotelijke uiterlijk
een tedere minnaar. Het monster verändert dan in een prins, en zo le-
ven ze samen gelukkig verder. In Kmg Kong gebeurt dat juist niet. Het
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monster wordt gevangen, maar blijkt ontembaar en wordt gedood. Voor
de geschiedenis van dit motief, zie Warner 1996.
4 Dat King Kong onder 'horror' gegroepeerd werd, komt mogelijkerwijs
omdat de film zieh bedient van de formele conventies van de horrorfilm
- personages worden soms met een angstige buk in de ogen gefilmd; de
kijker ziet pas in het volgende shot het monster waar het personage zo
bang voor is (Tudor 1989, Brunas, Brunas & Weaver 1990).
5 Savage en Wyman publiceerden de bevindingen in de Boston /ourna/ 0/
Nafura/ History. De hier geciteerde fräse is geciteerd in onder andere
Godwin 1990:14 en in Schaller 1964: 4. De volledige passage waarin Sa-
vage de aard van de gorilla beschrijft, is afgedrukt in Akeley 1923: 191-
192.
6 Zie Schiebinger 1993. Tyson noemde de aap die hij onderzocht in 1699
een 'orang-outang', maar uit de anatomische tekeningen kunnen we, zo
schrijft Schiebinger, opmaken dat het ging om wat we nu classificeren
als een chimpansee. Mogelijkerwijs legde Tyson de link tussen vrouwen
en apen omdat de 'orang-outang' (in het Maleis letterlijk: 'wilde man')
door Tyson ook 'Indiaanse Satyr' werd genoemd. Satyrs zijn beestachti-
ge viervoetige wezens uit de Griekse en Romeinse mythologie, voorge-
steld als een mansfiguur met een spitse neus, bokkepoten, veel haar, een
korte staart en geil van aard. De Nederlandse anatoom Nicolaas Tulp
had eerder ook al een beschrijving gegeven van de chimpansee, ook
door hem 'orang-outang' genoemd. In 1641 publiceerde hij de Studie O6-
seroafiones med/caruw Ziori 111 (Amsterdam 1641) waarin ook hij de
link legde tussen de vrouw en de aap: '[ze zijn] zo sterk gespierd dat ze
best gewapende mannen durven aan te vallen ook vrouwen, die ze soms
met hitsigheid schaken en verkrachten, zodat de indiaanse vrouwen de
bossen waar deze onbeschaamde beesten huizen, als de pest mijden.'
Geciteerd in Landwehr 1981: 102. Voor de vroegste beschrijvingen van
mensapen en de begripsvenvarring omtrent de aapsoort, zie ook de es-
says in deel 1 van Corbey en Theunissen (1995).
7 In de verfilming van Edgar Allen Poe's 77ie Murders /« tfie Rue Morgue
(1932) lijken de zwarte grote apen meer op gorilla's dan op de oranje be-
haarde orang-oetans uit het oorspronkelijke verhaal, zie de afbeeldingen
in Brunas, Brunas & Weaver 1990:35. In het algemeen kun je stellen dat
de ontdekking van een nieuwe mensaap steeds weer inspireert tot nieu-
we vertellingen en de mythe voedt tussen de vrouw en de aap. Schitterde
in de oudheid de baviaan als macho (Du/zend-ew-een-Mac/jO, zijn rol
werd in de achttiende eeuw door de orang-oetan overgenomen (77ie
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Murders i« /ne Rue Morgue), die op zijn beurt halverwege de negentien-
de eeuw tot de jaren dertig van de twintigste eeuw weer door de gorilla
van de troon werd gestoten (King Kong), gevolgd door de chimpansee
(Tarzan, ßrazzaw7Ze Beacn, 'Reflections of a Kept Ape') en tot slot de bo-
nobo (De WOUHI en de aap).
8 Wanneer Du Chaillu de eerste voetsporen van een gorilla vindt, lezen
we: 'The women were terrified poor things! [...] And having here be-
stowed the women - who have a lively fear of the terrible gorilla, in con-
sequence of various stories current among the tribes of women having
been carried off into the woods by the fierce animal' (Du Chaillu 1945:58-
59). 'They believe firmly that should the husband of a woman with child,
or the woman herself, see a gorilla, even a dead one, she would give birth
to a gorilla, and not a man child.' (Du Chaillu 1945:262).
9 Du Chaillu: 'It does not carry off women from the native villages' (348).
Savage: 'The silly stories about their [gorillas, sj] carrying off women
from the native towns, and vanquishing the elephants, related by voya-
gers and widely copied into books, are unhesitatingly denied. They have
been averred of the chimpanzee, but this is still more preposterous.
They propably had their origin in the marvelous accounts given by the
natives, of the Enge'-ena, to credulous traders.' (geciteerd in Akeley 1923:
191).
10 Een foto van Gargantua is te zien in Mann 1940: 214.
n Een afbeelding van de sculptuur is te vinden in Corbey 1995:339.
12 Het echtpaar Johnson was met Akeley meegeweest op safari in Afrika.
Zie Akeley 1923:158.
13 Over de technische aspecten van Kmg Kong, zie Goldner & Turner 1976.
14 Voorbeelden zijn de films Grass (1925) 77»e Los* Game (1925), Cnang
(1927), Rango (1931) en 77ie Most Dangerous Game (1932). In al deze
films waren Cooper en/of Schoedsack, de makers van King Kong, be-
trokken als producer of regisseur en was Willis O'Brien de belangrijkste
technicus; hij nam ook King Kong voor zijn rekening. Voor een over-
zicht van dit productie-netwerk, de inhoudelijke beschrijving van de
films en de wijze waarop K/ng Kong voortbouwt op en breekt met deze
traditie, zie Goldner & Turner 1976.
15 Op welke bronnen Schoedsack zieh baseerde is mij niet bekend. De
eerste versie van het script werd geschreven door Edgar Wallace, maar
hij stierf voor de film werd gemaakt.
16 Voor een afbeelding, zie Rebello & Allen 1988. Zie ook de afbeelding in
dit boek, hoofdstuk vier.
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17 Volgens Snead (1991) verwijst de naam Ann Darrow naar Clarence
Darrow, de advocate die de verdediging op zieh nam van de Scopes
'Monkey' Trial in 1925. In dit proces werd een docent uit een klein
Amerikaans dorpje voor het gerecht gesleept omdat hij de evolutie-
theorie onderwees. De keuze van de makers voor deze naam wijst dan
op een steunbetuiging aan de evolutietheorie.
18 Sommigen hebben om deze reden, en om het metafilmische karakter
van de film, Kzng Kong en de rol van de aap opgevat als een allegorie
voor de moordende economische strijd van Hollywood-filmmakers in
de jaren dertig om te overleven of als een film over de economische
Depressie (De Rooy 1991, McGurl 1996) en de ondergang van een stad
(Erb 1998), waarbij King Kongs poging te overleven in de jungle verge-
leken kan worden met de wijze waarop New Yorkers in de stad moe-
ten vechten om te leven (Carroll 1984).
19 De opmerking van Ann dat Jack niet van vrouwen houdt, kan aanlei-
ding geven tot homo-erotische interpretaties van Jacks personage in de
film. Anns oogverblindende schoonheid wordt er extra door benadrukt.
Zelfs een homoseksuele man valt voor haar! Zijn gevangenschap als ho-
moseksueel vindt zijn parallel in King Kongs relatie met Ann, een on-
mogelijk liefde. Jack en King Kong zijn beiden 'outcast'. De homoseksu-
eel als King Kong is het thema van het toneelstuk GoriZZa Queen (1967),
een campy coming-out drama gecentreerd random het thema 'ongewo-
ne liefde', waarin een witte mannelijke avonturier, die stottert als Jack,
eindigt via een serie maskerades (hij verkleedt zieh ook als vrouw) in
een apenpak als King Kong. Voor een analyse van Gori/Zö Queen, zie
Erb 1998:160-172. Zie ook noot 28 van dit hoofdstuk.
20 Torgovnick (1990) wijst erop dat de kidnap van blanke vrouwen een
structurerend principe is in vele romans en films uit de jaren dertig. Er
is meestal sprake van een drievoudige kidnap. De eerste kidnap ge-
schiedt meestal door een blanke op macht beluste man, de tweede kid-
nap door een Arabier of een Afrikaan, de derde door een aap. Dit geldt
voor King Kong (Ann wordt eerst 'gekidnapt' door Denham, dan door
de inheemse eilandbewoners en vervolgens door de aap), en bijvoor-
beeld ook voor veel van de Tarzanverhalen. Torgovnick gebruikt het
Engelse woord 'abduction', dat de tweeledige betekenis heeft van kid-
nap en verkrachting. De verkrachting wordt meestal niet expliciet be-
noemd, maar wel gesuggereerd doordat de erotische spanning wordt
opgevoerd.
21 In de ingekleurde versie van King Kong is deze scene hersteld.
- 2 8 5 -
22 Vgl. Tarzan, die ook 'koning der apen' is. De titel 'koning' geeft aan dat
de top van de hierarchie van de mensachtigen (de apen of 'primitieve-
lingen') is bereikt. Voor een kritische bespreking van de Tarzanfilms, zie
Torgovnick 1990: 42-75. Over de naamgeving van fictionele dieren, zie
Room 1993. Room wijst erop dat 'King Kong' prettig klinkt, zoals 'ping
pong' en 'ding dong'.
23 Respectievelijk te vinden op de albums Abba, Wafer/00 (1974) en The
Kinks, /4rt/iur (or <toe Dec/me and fa// 0/ </ie Brz'f/s/j £/wpireJ (1969).
Ook enkele (hardrock)groepen noemden zieh naar de gorilla, vanwege
diens viriele macho-imago, zoals de Zweedse hardrockgroep King
Kang. Dat de gorilla met mannelijkheid wordt geassocieerd, blijkt
voorts uit de benaming 'gorilla-sap' voor verboden dopingmiddelen die
het lichaam sterker maken (Keysers 1993: 9).
24 Zie Winterson 1992:79; Pynchon 1973: 57, 247, 275, 688, 689. Voor een
Studie naar en een uitleg van deze verwijzingen in Pynchon, zie Weisen-
burger 1988.
25 Ook Donna Haraway interpreteert de dood van Kong als een gevolg
van zijn 'racial crossing': 'For the white inflamed imagination he was
the icon of the captive black man's love for the white woman. [...] Beast
and "primitive", Kong was lynched.' (Haraway 1989:161)
26 Voor afbeeldingen, zie Lott 1995:37-43.
27 Voor een afbeelding, zie Gottesman & Geduld, afbeeldingenkatem.
28 De aap als homoseksueel en vice versa is een terugkerend motief in de
(populaire) cultuur. De romans P/anef 0/ f//e Apes (Boulle 1963) en De
Grafie Gods (Malamud 1982) kunnen als homo-pastiches gelezen wor-
den. In P/anef 0/ Me Apes weigert de mannelijke hoofdpersoon Ulysse
Mörrou om te paren met een vrouwelijke apin. Ulysse vindt haar afsto-
tend en rieht zieh op de contacten met de mannelijke apen, wat homo-
erotisch geinterpreteerd kan worden. De Grafr'e Gods is een satirische
roman, waarin wetenschapper Cohn na een overstroming als enige
overlevende strandt op een eiland, dat bewoond wordt door een aantal
apen. De chimpansee Buz wordt zijn leerling: 'Cohn prees hem en zei
dat hij een knappe jongen was. Ze legden de armen om elkaar heen en
kusten elkaar teder* (62). De aap Buz vraagt of hij niet met hem mag
trouwen. 'Buz trachtte steels zijn vingers tussen Cohns dijen te steken,
en al wist zijn paps dat het goed bedoeld was, hij vond het niet goed dat
zijn ventje aan zijn testikels kwam. Buz vlijde zieh dicht tegen hem aan
en al spoedig lag hij aan Cohns tepel te zuigen, dwars door dr. Bunders
witzijden overhemd heen.' (78)
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29 Een Amerikaanse reclame uit 1976 voor bh's toont een jonge vrouw die
zieh in haar kamer uitkleedt terwijl King Kong begerig als een voyeur
door haar raam naar binnen loert: 'A woman never knows what pro-
blems she may encounter. But we make sure her bra isn't one of them.'
Voor een afbeelding, zie het afbeeldingenkatem in Gottesman & Ge-
duld 1976.
30 MAD (2) winter 1997: 6.
31 In deze film kijkt een groep weeskinderen e'e'n keer per week naar K/ng
Kong. In de scene waarin Kong Ann inspecteert, haar kietelt en aan
haar jurk trekt, identifieeert een jongetje zieh met de kinderlijke en spe-
lende Kong. Over Ann zegt hij: 'She's his mom!' In zijn ogen is Kong,
net als hij, een wees die op zoek is naar de ideale moeder, Ann (in feite
is Ann het weesmeisje). Het jongetje denkt dat hij te lelijk is en niet
goed genoeg en dat er daarom geen adoptieouders zijn die voor hem
kiezen. Net als King Kong voelt hij zieh een outcast.
32 Hoch 1979: 48. Behalve King Kong als zwarte ander en Christusfiguur,
duiken, omgekeerd, ook voorstellingen van de zwarte als King Kong en
Christusfiguur op in de populaire cultuur. In de film 77ze Grmj Mite
(2000) wordt een reusachtige grote onschuldige zwarte man, gespeeld
door John Coffey, ter dood veroordeeld en op de elektrische stoel gezet.
Hij heeft bijzondere gaven en kan mensen genezen. Hij representeert het
goede, en geeft uiteindelijk een blanke man een 'gift' mee, onsterfelijk-
heid. Niet alleen is hij 'ander* omdat hij zwart is, maar hij representeert
nog een 'ander': hij is licht zwakzinnig. In NRC Hfl«deZsöiad (8-3-2000)
werd John Coffey omschreven als 'een zwarte kolos', voor wie we niet
bangen hoeven te zijn: 'deze King Kong blijkt mak als een lammetje'.
Ook wijst de recensent erop dat Coffey's initialen J.C. zijn en dat zijn
executie op een kruisiging lijkt.
33 De interpretatie van Kong als joodse ander is te vinden in de documen-
taire 'Hollywoodism: Jews, movies and the American Dream' van
Simcha Jacobovici (Canada 1998).
34 Een concreet voorbeeld van deze witte mannelijke 'was-ik-maar-een-
potente-neger'-fantasie is de filmcriticus K. Bernard, die zieh achter een
geslachtsneutraal 'wij' verbergt als hij schrijft: 'We do not want Kong to
violate that blonde maiden...Yet at the same time this is precisely what
we do want. We want it to grow big and approach the blonde maiden
with bloodshot, lustful eyes... Tarzan or Kong with erections are un-
thinkable, but somewhere in the furry depth, beneath that loincloth,
they /urfc, waiting to spring to life at our call' (Bernard 1976: 125). Hij
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doet er nog een schepje bovenop door zieh voor te stellen hoe Fay
Wray, voordat ze aan Kong wordt geofferd, eerst uitvoerig onderzocht
wordt om te controleren of ze nog maagd is: 'The examination is con-
ducted by the chief, the elders, and the midwives of the tribe. It is even
conceivable that the entire tribe is witness. Fay Wray is stripped and
laid bare on a (bamboo?) platform in a fir-lit-hut. Her legs are forced
apart and black fingers probe, pull and manipulate her.' (128).
35 Het ontbreken van de penis van King Kong kan in deze lijn gei'nterpre-
teerd worden als het 'ontmannen' van het zwarte gevaar door de blanke
filmmaker: de 'neger' is gecastreerd.
36 Een afbeelding stond in de Vb/fcsferanf 26-09-01.
37 Kenneth Bernard merkt in zijn - nogal wilde - interpretatie van de film
op dat So« 0/ Kong het resultaat is van de stoutste dromen van de kij-
ker: er is geslachtgemeenschap geweest tussen de maagdelijke Fay Wray
en King Kong, vandaar de wittere kleinere versie! Zie Bernard 1976:130.
38 Volgens Snead (1994) vormen de King Kong-films tezamen een allegorie
voor de rassenverhoudingen in Amerika. Eerst is er 'plunder, exploita-
tion and humiliation' in /Ong Kowg, dan 'guilt' in Son 0/ /Cong, en ten
slotte 'repatriation' in Mj'gn/y /oe Vtoung.
39 Moffat baseerde zijn boek Queen Kong (1976) op deze film (waarin hij
de film nauwgezet volgt). Voor de samenvatting heb ik hiervan gebruik-
gemaakt. Een film die de feministen als dolgedraaid portretteert, is de
complexe en bizarre film Bye Bye MonÄey (O'ao Mascnio) uit 1978 van
Marco Ferreri. Daarin wordt het dode lichaam van King Kong opge-
voerd als een symbolische overwinning van de radicale feministen. We
maken kennis met een jongeman (gespeeld door Gerard Depardieu) die
in een feministisch theatergezelschap wordt 'verkracht' en zwanger
raakt van een aap. Eerder in de film zagen we een aapje zittend in de
handpalm van King Kong, wiens lichaam verlaten op een strand lag.
Zijn eigen 'aapje' wordt spoedig na de geboorte door ratten aangevreten
en sterft.
40 M/'Zoiflufcee /ournaZ, 21 januari 1973, afgedrukt in Gottesman & Geduld,
1976:23.
41 Birute Galdikas schrijft over Fosseys werk: 'In enkele ogenblikken was
het King Kong-imago van de gorilla als bloeddorstig moordenaar in de
prullenbak van de filmgeschiedenis beland.' (Galdikas 1995: 509) Zie
hoofdstuk 5 van dit boek over de imago-verandering van de mensapen.
42 Het gebruik van een vrouwelijke voice-over is niet toevallig. In pro-
gramma's over het uitsterven van diersoorten, gorilla's bijvoorbeeld,
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wordt vaak voor een vrouwelijke stem gekozen, misschien omdat het
minder connotaties oproept met 'afstandelijke wetenschap', maar meer
met de betrokkenheid van een bezorgde moeder. Zie ook Haraway
1989.
43 De economisering van het jargon suggereert dat de natuur deelbaar en
maakbaar is en dat men geld kan inzetten op een concreet stukje goril-
la en daarmee op de toekomst van de mens. In diverse winkeis waren
mooie ansichtkaarten te koop, niet van King Kong, maar bijvoorbeeld
van een gorilla met zijn hand vol bloemen, die we associeren met liefde
en vrede. De boodschap van de noodkreet möge duidelijk zijn: gorilla's
behoren tot onze naaste familie. Wie een gorilla laat sterven, doodt
ook zichzelf.
5 Waarom wetenschapsters van apen houden
1 Naar Armbruster (1997: 214) die Fossey een 'site of cultural anxiety'
noemt. Fossey roept volgens haar onrust en verwarring op, omdat ze
enkele normen en waarden van de westerse samenleving overschrijdt.
Volgens Armbruster doorbreekt ze met name de hierarchische relatie
tussen de mens als heerser over de natuur, door zieh te midden van de
gorilla's als hun gelijke te positioneren.
2 Voor een discussie over het mogelijke verband tussen de groeiende
vrouwenbeweging en de opmars van vrouwen in de wetenschap, waar-
onder de primatologie, zie Fedigan & Fedigan 1989. Zie ook Strum &
Fedigan 2000.
3 Zie bijvoorbeeld ook het artikel 'Called "Trimates" Three Bold Women
Shaped Their Field' van Virginia Morell (1993), dat opent met de woor-
den van een jonge vrouwelijke primatologe die zegt dat ze zonder Jane
Goodall en Dian Fossey nooit het lef had gehad om het primatologische
veldonderzoek in te gaan.
4 Zie ook Haynes 1994.
5 Fedigan (1994) noemt ook andere mannen: Sherwoord Washburn, Ro-
bert Hinde en Irven De Vore, die veel vrouwelijke primatologen train-
den en stimuleerden om verder te studeren. Hinde trad zowel voor
Goodall als Fossey op als begeleider van het promotie-onderzoek.
6 Zie Goodall 1991, Montgomery 1991, Galdikas 1995 en Jahme 2000 over
Leakey.
7 In haar biografie over Leakey, ,4/jcesrra/ Passions (1995), portretteert
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Virginia Morell hem in de eerste plaats echter als een rokkenjager. Mo-
gelijkerwijs genoot Leakey er ook van om de vrouwen 'uit te testen' en
te kijken hoe ver ze zouden gaan, voor hem en voor de discipline.
8 Zie Mrt/OMa/ Geograpic, Vol. 157 (6), June 1980, p. 833 en 851.
9 Voor afbeeldingen, zie Fossey 1970.
10 De Waal is etholoog en als hoogleraar Psychologie verbünden aan het
Yerkes Primate Center in Atlanta. Hij publiceerde Cnimpanzee Po/ifics.
Power and Se* /imong Mpes (1982), Peacemafcmg amowg Primates
(1989), Good Nafwred: fne Or/gms 0/ Rign* and Wrong in Humans and
Ofner /inima/s (1996), samen met Frans Lanting in 1997 Bonoöo: //ie
Forgotten y4pe en 77ie /4pe and <ne Susnimas/er. Cw/fura/ Re/Zec<ions 0/
a Primato/ogzsf (2001), waarover meer in hoofdstuk 7 van dit boek. De
werken zijn allemaal in het Nederlands vertaald.
n In een gesprek tussen Frans de Waal en Tijs Goldschmidt over dieren-
cultuur in Vri; Neder/and (opgetekend door Elizabeth Lockhorn) zijn
foto's afgebeeld waarop Frans de Waal samen met Tijs Goldschmidt in
een huiskamer apengebaren nadoen. Het onderschrift zorgt ervoor dat
het onderscheid tussen mensen en mensaap daarbij in stand wordt ge-
houden: 'Goldschmidt (links) en De Waal demonstreren het hand-
greepvlooien. Apen pakken elkaars hand vast boven het hoofd en vlooi-
en elkaar in een perfecte Symmetrie onder de oksel.' VW/ Nederiand, 16
juni 2001.
12 Omwille van de leesbaarheid heb ik gebruik gemaakt van vertalingen.
Oorspronkelijke edities versehenen in 1990 (Goodall), 1983 (Fossey) en
1995 (Galdikas). Goodall publiceerde meerdere autobiografisch getinte
werken, onder andere /n fne Snadow 0/ Man (1975), Tne C/jimpanzees
0/ Gomöe. Patterns 0/ ßenapior (1986), Reason /or Hope (2000) en -4/ri-
ca in my B/ood. ,4n /tHfooiograpny in Letters (Bezorgd door Dale Pe-
terson, 2001). Ik heb gekozen voor 77iroug/j a Window (1990), omdat dit
boek een mooi overzicht biedt van Goodalls werk en er ook uitvoerig
wordt ingegaan op de 'chimpansee-oorlogen', die een belangrijke rol
spelen in Brazzar/i/Ze Beacn van William Boyd. /n *ne Snadow 0/ Man
publiceerde zij aan het begin van haar carriere, 77/e Cnimpanzees 0/
Gombe is een uitvoerig verslag van haar veldwerk en de resultaten, en
Reason /or Hope is vooral een religieus getinte autobiografie waarin zij-
zelf en haar ontwikkeling centraal Staat (geen populaire wetenschap
over apen dus) en /4/rica in my B/ood een verzameling van de corres-
pondentie van Goodall.
13 In alle drie de boeken wordt kennis van de mens als drijfveer vermeid.
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'Deze vraag, deze wens om de oorsprong van de mens te begrijpen,
dreef me naar het dichte oerwoud van Midden-Borneo om de orang-
oetan te bestuderen' (Galdikas 1995:33). Het onderzoek naar het gedrag
van chimpansees 'heeft ons weer geholpen bepaalde aspecten van het
menselijke gedrag, onze enige plaats in de natuur wat beter te begrijpen'
(Goodall 1991: 15). 'Via deze [de mensapen, sj] kunnen wij misschien
veel te weten komen over de gedragingen van onze vroegste prototypes
uit de orde der primaten' (Fossey 1984:16). Voor een kritiek op de ma-
nier van redeneren (de analogie), zie Van Reybrouck 2000, die bondig
steh: 'Chimpanzees are today's Tasmanians' (10).
14 Fossey noemt Uncle Bert en Puck naar haar oom en tante. Galdikas
vernoemt de baby van Akmad naar haar zuster Aldona. Soms zijn de
namen grapjes van de onderzoekers. Fossey noemt een pasgeboren go-
rilla Beetsme ('that beats me') omdat ze geen zekerheid heeft omtrent
het geslacht en de achtergrond van de gorilla. Ook laten de weten-
schapsters zieh door fictie inspireren. Galdikas geeft een jonge orang-
oetan de naam 'Georgina', hetgeen wel eens gebaseerd kunnen zijn op
haar favoriete knuffeldier toen ze klein was, het avontuurlijke aapje
'George' uit de gelijknamige stripverhalen, dat ze noemt als een van
haar eerste inspirators van haar interesse in apen. Ze noemt een apin
'Lolita', met een knipoog naar Nabokov, omdat dit jonge vrouwtje
steeds vergezeld is van mannen en een 'opgeilster' is, aldus Galdikas.
Het geven van namen, zoals bij huisdieren, is niet alleen een manier
om de individualiteit van de apen te duiden. Het duidt ook een bezits-
relatie aan en is een manier om iemands plaats in de hierarchie vast te
stellen. Wie de naam mag bepalen, is de eigenaar. Helman heeft zijn
aap geen naam gegeven, maar spreekt wel van 'mijn' aap, zoals ook
Goodall, Fossey en Galdikas dat soms doen, en spreken van 'mijn'
apen.
15 Met dank aan David van Reybrouck die me op de 'body technology' van
de apenonderzoekers attendeerde.
16 Zie ook hoofdstuk 1, noot 25, van dit boek, waarin, onder verwijzing
naar Van Reybrouck (2000) geconstateerd werd dat Goodall niet de eer-
ste was die gereedschap onder apen ontdekte.
17 Galdikas was van de drie aanvankelijk het meest academisch georien-
teerd en schreef een ook in wetenschappeljke kringen gewaardeerd
proefschrift in 1978. Inmiddels zijn wetenschappelijke fondsen terug-
houdend geworden om haar onderzoek te subsidieren, omdat na het
proefschrift nauwelijks wetenschappelijke publicaties versehenen. Gal-
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dikas verdedigt zieh onder meer door te stellen dat kwaliteit, niet kwan-
titeit de maat zou moeten zijn. Zie Morell 1993: 425.
18 Haraway 1989,128-129; zie ook Van Reybrouck 2000: 275, noot 45.
19 Pas in de jaren tachtig werd men zieh er steeds meer van bewust dat
de soort vragen die gesteld wordt tijdens apenonderzoek mede af-
hangt van de sekse van de onderzoeker. Het aantal vrouwelijke pri-
matologen groeide en er kwam meer aandacht voor vrouwtjesapen,
waardoor sommige cliche'beelden onderuit werden gehaald. Haraway
(1989) wijst er echter op dat het centraal stellen van de vrouwelijke er-
varing - zoals Goodall en Galdikas dat vaak doen met hun aandacht
voor het moederschap - niet voldoende is voor een feministisch per-
spectief. Omkering is een substitutie, die weliswaar een verontrustend
effect kan sorteren, maar die in feite het ene verhaal vervangt door het
andere, waarbij vast wordt gehouden aan een essentialistisch denken.
'Substitutes do not destabilize; they replicate. Substitutes are tied to
identifications. Male-centered and masculinist accounts cannot or
may not be replaced by female-centered and feminist accounts provi-
ded by women writing from the point of view of themselves being fe-
male or women [...] Destabilizing the positions in a discursive field
and disrupting categories for identification might be a more powerful
feminist strategy than "speaking as a woman".' (Haraway 1989: 310)
Een primatoloog die volgens Haraway wel feministisch te werk gaat,
is bijvoorbeeld Sarah Blaffer Hrdy. In Nederland valt te denken aan
het werk van Liesbeth Sterck. In haar proefschrift Fema/es, Foods and
Fzg/ite. /4 Soc/oeco/og/'ca/ Comparison 0/ tne Sywipafn'c 77zomas Lan-
g«r and Long-Tai7ed Maca<?we (1995), laat zij onder meer zien wat de
invloed is van de migraties van vrouwtjesapen op de sociale organisa-
tie van primaten. Haar onderzoek is een voorbeeld van de wijze waar-
op een vrouwenstudies-perspectief op primatologie verrassende nieu-
we inzichten oplevert. Deels onttrekt zij zieh door middel van een
persoonlijk curriculum vitae en een slotwoord aan de conventionele
structuur van een proefschrift, deels bevestigt ze daarmee het stereoty-
pe van de betrokken vrouwelijke primatoloog.
20 Re//ec*ioMS 0/ Eden zit bomvol verheerlijkende citaten over moeder-
schap, waarbij de apen vaak de rol van 'kind' innemen: 'mijn orang-
oetanweesjes' (26), 'mijn pleegkind' (22), 'mannen zijn wat hun moeders
hen hebben gemaakt' (260), 'god kon niet overal zijn, daarom maakte
hij moeders' (149), 'Wat is lichter dan een veertje? Een kind voor zijn
moeder" (171).
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21 Het omgekeerde, een mens die als aap in een overlijdensadvertentie
wordt neergezet, gebeurde in 2001 bij het overlijden van Herman Brood.
'Ciao Monkey' kopten enkele berichten, daarmee doelend op het 'aap-
achtige' wilde leven van Brood en referend naar de titel van zijn jazz-
plaat die ging over zijn poging om af te kicken van de drugs. 'To have a
monkey on one's back' is de spreekwoordelijke uitdrukking voor ver-
slaafd zijn.
22 In Agressiewe manMßty'es (1998) geven de Amerikaanse biologen Richard
Wrangham en Dale Peterson een overzicht van de typen geweld die bij
de vier mensapen zijn ontdekt: vlees van soortgenoten eten (allemaal,
behalve de bonobo), het doden van de eigen soort (allemaal, behalve de
bonobo), verkrachting (orang-oetan), infanticide (gorilla, chimpansee),
mishandeling (chimpansee), oorlog (chimpansee). Op grond van deze
resultaten concluderen Wrangham en Peterson dat de chimpansee rela-
tief gezien het agressiefste is van de mensapen en de bonobo het vreed-
zaamste (die lossen conflicten op door middel van seks).
23 Anders dan bijvoorbeeld Wrangham en Peterson (1998) die stellen dat
zowel de mens als de chimpansee in Staat zijn tot doe/fcea/usf geweld,
en dat het geweld evolutionair verklaard kan worden. Volgens Goodall
is er bij de oorlogen echter niet direct sprake van een evolutionair voor-
deel; er zou eerder sprake zijn van /iaa* die wordt opgewekt bij het zien
van een lid van de andere gemeenschap (Goodall 1991:103).
24 Zie ook Hugo and Jane van Lawick Goodall, /nrtocenf Kj/Zers (1970),
over jagen bij wilde honden, de jakhals en de hyena.
25 Opmerkelijk is ook dat Galdikas niet de oorsprong van de naam orang-
oetan vermeldt (Tysons 'wilde man', zie hoofstuk 4, noot 6, van dit
boek), vermoedelijk om niet de verkeerde, gewelddadige associaties
met de orang-oetan als vrouwenverkrachter in herinnering te roepen.
26 In zijn eerste grote publicatie over apen, zijn boek C/n'/npawsee po/it/eAt.
Afac/if e« sefo fei/ mewsapert (1982), legt De Waal veel sterker de nadruk
op het mechanisme van macht bij de apen en dus bij de 'duistere' en 'ma-
chiavelliaanse' kant. Hij vertelt daarin ook hoe hij meemaakt dat twee
van de apen een andere aap verwonden tot de dood toe. Deze gebeurte-
nis werd in eerste instantie verzwegen en bijvoorbeeld niet getoond in
Bert Haanstra's film C/ii'mps onder e/ftaar (1984) over de desbetreffende
chimpanseekolonie die De Waal in de dierentuin van Arnhem bestu-
deerde, omdat men bang was dat mensen niet meer naar de dierentuin
wilden komen (De Waal 1982).
27 'De lianen krulden zieh rond de gespen van mijn schoenen en de riem
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van mijn camera, de dorens grepen zieh vast in het vlees van mijn ar-
men, mijn ogen deden pijn tot de tränen gingen vloeien toen ik mijn
haar losrukte van de knoesten die van alle kanten uitstaken. Na tien mi-
nuten was ik doorweekt van het zweet, mijn hemd was gescheurd, mijn
knieen waren geschaafd op de stenige bodem [...]' (Goodall 1991:13).
28 Paginanummers in dit stuk verwijzen naar de editie uit 1990 van uitge-
verij Sinclair Stevenson. Omwille van de leesbaarheid citeer ik in door-
lopende zinnen het Nederlands. Daarbij maak ik gebruik van de Neder-
landse vertaling door Van der Veer uit 1990.
29 Vgl. K/ng Kong en Yerkes' Stelling uit 77ie Greaf /Ipes: 'Only when at-
tacked do they become aggressive.' Jane Goodall kreeg veel kritiek toen
zij actief ging ingrijpen in het leven van de chimpansees die ze bestu-
deerde door een voederplaats met bananen te installeren, opdat ze meer
gelegenheid had ze te onderzoeken. Ook heeft ze enkele malen gewon-
de chimpansees verzorgd. (Goodall 1991, Montgomery 1991)
30 Dit gegeven ontleent hij wellicht aan Kelly Stewart, e'e'n van Dian Fos-
seys onderzoeksassistenten, wier onderzoeksaantekeningen van acht-
tien maanden werk in rook opgingen. Hoewel dit door haar eigen toe-
doen zou zijn gebeurd (zij had natte kleren te dicht bij het houtfomuis
in haar hut gehangen), vermoedde ze dat haar gegevens waren ingepikt.
(Shoumatoff 1989:34-35)
31 De namen van de chimps verwijzen, zoals ook Goodall, Galdikas en
Fossey dat deden, soms naar beroemde schrijvers, Conrad bijvoorbeeld.
'Rita Mae' is de naam van een dominant vrouwtje, misschien naar de
lesbische cultschrijfster Rita Mae Brown. Conrad is de laatste overle-
vende uit het zuidelijke kamp, wellicht is dat een grapje van Boyd: de
'survival of the fittest author'. Schrijvers worden ook wel 'de apen van
God' genoemd (zie hoofdstuk 7). Het is ook mogelijk dat de twee apin-
nen die elkaars rivalen zijn 'Rita-Mae' en 'Rita-Lu', staan voor bijvoor-
beeld 'Mae West' en 'Lulu'.
32 De mist Staat voor dubbelzinnigheid: de mist doen wegtrekken en ver-
langen naar helderheid voor eenduidigheid. Hij heeft last van 'those
misty fields' (215). Wellicht wordt ook verwezen naar Dian Fosseys Go-
ri/Za's m de m/'sf en haar verlangen om de 'ware' aard van de gorilla 'uit
de mist' te halen.
33 Volgens Edward Goods kan Hope het geweld waarnemen omdat zij
weet wat het is om geweld te ondervinden: 'Is it accidental that Malla-
bar, to whom life has been so good, has invested so much in a possibly
romantized idea of primate nature, while Hope, whose life has been
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pretty awful, find awfulness even in creatures she feels fond of?"
YorÄ Ret>H?zy 0/ Soofes 10-10-1991)
34 Bit tot grote ergernis van Robert Brain, die in zijn recensie I« Hwjes Li-
terary Supptewsrat schrijft dat Boyd te veel stereot^en getankt: 'Wo-
men's breasts may be flat or round, smaO or large, firm or slack, low or
high, heavy or light, plump or deflated, lowsiung or pointed. They may
be shelves, they may be cones; they roJ] and swing and heave and swell,
they even judder; nipples are domed or bulbous, tiny or large, round or
oval, neat or coarse, even tight; they are black, nutbrown, pink, salmon,
pale; they pucker, redden, they even throb. One woman's nipples are li-
kened to canapes on a cocktail tray. Frequently, to stress the shocking
nature of breasts, the adjectives are preceded by adverbs such as '"stan-
geiy" "oddly" "curiously", and even "worryingiy". Women's body hair,
terrifying in itself, comes in trufy clumps, wiry tufts, great hanks, crinkly
triangles, dense bushes, vertical wisps. On the other hand men have bo-
dy hair everywhere. They are matted or pelted, with dense thickets on
chest and stomach, back and legs, shoulder-blades and buttocks. Faces
and orifices sprout potent blue-black hair. This striking dimorphism,
hairyman and breasty girl, bodes ill for King Kong and blonde girl in the
jungle.'
35 Dit beeld roept associaties op met Christus. Maar anders dan in Mi/'n
aap schreit en Kmg Kong zijn er verder geen specifieke aanwijzingen
dat hij 'onschuldig' en als zondebok geofferd zou worden; integendeel,
zijn dood is 'verdiend'.
36 In 1999 kreeg Jane Goodall haar zin. Disney's Tarzan heeft Jane naar
haar gemodelleerd (Jensen 1999).
37 In zijn filmbespreking wijst de wetenschapsjournalist Hendrik Spiering
(zoals ook Robert Brain dat deed in zijn bespreking van firazzaz/i/fe
Beac/j) op de discrepanties tussen de film en het werkelijke leven van
Fossey: 'De film biedt een redelijk beeld van Fossey's leven, al kloppen
allerlei details natuurlijk niet.' Zo onmoet Fossey haar mentor Leakey
niet tijdens een lezing in Amerika, maar in Afrika, en ook zat Fossey
met continu alleen op de berg, zoals de film suggereert, maar keerde ze
regelmatig terug naar de vs, een keer zelfs voor längere tijd om haar
proefschrift te schrijven (A/RC Harcoe/sWad, 8 Jan. 2001). Niet kloppend
met de 'feiten' is ook de uitspraak van Louis Leakey, die in zijn college
zegt dat 'van alle apen de berggorilla het dichtst bij de mens Staat'. Deze
kritiek illustreert hoe recensenten 'echt' van 'fictie' proberen te onder-
scheiden.
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38 Voor een kritische bespreking van Gori/to in tfie M/s* precies op dit
punt, zie Sippi 1989. In 'Aping Africa: the Mist of Immaculate Miscegena-
tion', beargumenteert Sippi (1989) dat de film van Apted een lange 'hoera
voor het Westen'-film is geworden vol stereotypen van de Afrikaanse an-
der. Ze wijst erop dat de boodschap die van de film blijft hangen, het
ethische recht op het levensbehoud van de gorilla is, tegelijkertijd wordt
opgediend met een noodzakelijke andere conclusie, namelijk dat dit on-
der de supervisie van de Amerikanen moet gebeuren. Hier ben ik het
niet helemaal mee eens: de belangrijkste representant van het westen,
Fossey, wordt ook afgeschilderd als een neurotische, ongelukkige vrouw
die te weinig rekening houdt met de wensen van de Afrikaanse bevol-
king, en die het zonder de hulp haar Afrikaanse spoorzoeker niet redt.
39 Soms wordt dit ook positief gei'nterpreteerd: 'Dian was typically, even
exaggeratedly Western in her attitude towards children and animals.
She adored kids; she treated poachers' children and even their dogs
with great tenderness. In a land where animals are valued only for food
or skins, she sided with the gorillas and duiker and buffallo. But in her
"active conservation", she dopted the tactics and philosophy of an Afri-
can' (Montgomery 1991:220).
40 David van Reybrouck attendeerde me erop dat het hier mogelijkerwijs
om een westers schoonheidsideaal gaat, en dat binnen de Dajakcultuur
de volslanke vrouw positievere connotaties heeft.
41 Bron: persoonlijke correspondence met Spalding; e-mail 15-5-00.
42 Spalding heeft hem later geinterviewd en schrijft daarover in 77»e Fo/-
to». Hij vertelt haar dat het hem verwondert dat nooit iemand zieh
heeft afgevraagd hoe het met de Bangkok Six afliep na de 'spectaculai-
re' redding van Galdikas. Bij navraag door Spalding blijkt dat vier van
deze zes orang-oetans in Galdikas' adoptie-centrum stierven, en dat
Galdikas hier liever over zwijgt.
43 Jahme (2000) voert ook een 'bonobovrouw' op, de Britse Jo Thompson.
44 Wrangham en Peterson (1998) specificeren 'de mens'. Volgens hen lijkt
de zachtmoedige vrouwtjesbonobo het meest op de vrouw en de ge-
welddadige mannetjeschimpansee op de man. De oorlog tussen de sek-
sen zou minder worden wanneer mannen zouden leren van de bono-
bo's. Voor een kritiek op deze Stelling en de vooronderstellingen die
hieraan ten grondslag ligt, namelijk over essentialistische vrouwelijke
en mannelijke eigenschappen en sociaalbiologische argumentaties, zie
Marks 1999.
45 David de Wied-lezing door Frans de Waal te Utrecht, 13 maart 1998.
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6 De aap als ideale man en nieuwe mens
1 Zie bijvoorbeeld Hayles 1999 en Haraway 1997 voor de implicates van
het internet in relatie tot de maakbare mens en de introductie van de
term 'cyborg'. Zie ook 'De elektronische mens. Nieuwe technologie ver-
smalt kloof tussen mens en machine.' (A/RC HartdeZsWad 30 sep. 2000)
Te denken valt verder aan debatten over nieuwe medische en cosmeti-
sche technieken die de mogelijkheid bieden om je lichaam en je ge-
zondheid en je nageslacht te verbeteren. Zie bijvoorbeeld Fritz de Lan-
ge De mei/we mercs. Maafcfcaar/iei'd pan ft;/ en Zeren (2000).
2 Te denken valt aan het debat rondom De rege/s wzn /ief me«senparfc
(2000) van de Duitse filosoof Peter Sloterdijk, die ervan werd beschul-
digd daarin een pleidooi te houden voor actieve biopolitiek.
3 Zie 'Het beest in ons. Dilemma's rond xenotransplantatie'. NRC f/an-
delsbfarf, 5 februari 2000.
4 Zie bijvoorbeeld Cavalieri en Singer 1993; De Waal 1988. Richard
Dawkins noemt in zijn bestseller 77;e Se//isA Gene (oorspr. jaar van uit-
gave: 1976) nog een hoger percentage, namelijk 99,5 procent (Dawkins
I977-- 5)-
5 De bijdrage van Richard Dawkins uitgezonderd, daar kom ik in de
tweede paragraaf van dit hoofdstuk op terug. Binnen het debat over xe-
notransplantatie, dat overigens onbesproken blijft binnen het GAP,
wordt door sommigen gesteld dat mensen die dierlijk materiaal hebben,
geen gemeenschap meer zouden mögen hebben, omdat de risico's - bij-
voorbeeld van overdracht van voor de mens gevaarlijke virussen - van
het transplanteren van dierlijk organisch materiaal vooralsnog onbe-
kend zijn. Dezelfde discussie speelt zieh af bij het kruisen van soorten;
vooralsnog is het wettelijk zo dat 'the development of any resultant hy-
brid should be terminated at the two cell stage.' Zie Squier 1998:361.
6 De term bestialiteit betekent 'seks tussen mens en dier' en heeft meestal
een negatieve connotatie en is zelfs een strafbaar feit. 'Intersoortelijke
gemeenschap' klinkt wetenschappelijker en neutraler.
7 Misschien juist wel omdat romans 'veilig' onder vlag 'fictie' varen, een
term die we geneigd zijn aan 'fantasie' of Verzinsel' te koppelen. Susan
Squier formuleert het zo: 'Literature is one of the most powerful sites of
the articulation of desire, precisely because - functioning like Freuds con-
cept of "negation" - simultaneously deauthorizing it as "only fiction'"
(Squier 1998:365). Over de woorden 'feit' en 'fictie' opgevat als de 'waar-
heid' versus Verzinsel', zie Haraway 1989:3-5 en hoofdstuk 1 van dit boek.
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8 In de jaren zeventig, maar met name in de jaren tachtig en negentig ver-
sehenen al een golf komische films waarin de aap in vergelijking met de
man als de betere optie uit de bus komt. Te denken valt aan onder ande-
re de remakes van /C/«g Kong (1976) en Tarzan, tf/e /tpeman (1981), en
Max MOM /4mour (1986). Zie Jensen 1999.
9 Cavalieri & Singer 1993; Cavalieri & Singer 1995; Zie ook de officiele
website van het GAP, www.greatapeproject.org. In dit hoofdstuk ge-
bruik ik de afkorting GAP wanneer ik naar het project in zijn algemeen-
heid verwijs (het idee, de organisatie en het boek en andere publicaties
van Cavalieri en Singer waarin zij hun project toelichten, bijvoorbeeld
Cavalieri & Singer 1995) en 77ie Great /tpe Pro/ecf wanneer ik alleen
naar het boek verwijs.
10 Singer hanteerde de term 'liberation' al in zijn boek /4m'maZ Liberation
(1975), waarin hij een pleidooi hield voor de gelijkwaardige behandeling
van dieren en suggesties deed voor veranderingen in de wet die de res-
pectvolle behandeling van dieren zouden waarborgen.
11 Soms wordt de menselijkheid van de mensaap en de mensaapachtig-
heid van de mens als twee zijden van dezelfde medaille beschouwd. Ca-
valieri en Singer schrijven bijvoorbeeld: 'We are human, and we are also
great apes' (1). Tegelijkertijd pleiten zij voor de uz'f&re;d/Mg van de more-
le gemeenschap van mensen met mensapen, en het opvatten van mens-
apen als 'personen', en dus voor de menselijkheid van mensapen.
12 'Chimpanzees' Use of Sign Language' (Roger S. Fouts and Deborah H.
Fouts); 'Language and the Orang-utan: the Old "Person" of the Forest'
(H. Lyn White Miles); 'The Case for the Personhood of Gorillas' (Fran-
cine Patterson and Wendy Gordon).
13 'Gaps in the Mind' (Dawkins), 'Common Sense, Cognitive Ethology
and Evolution' (Bekoff).
14 Zie de bijdragen in de sectie 'Encounters with Free-living Apes': 'Chim-
panzees - Bridging the Gap (Jane Goodall); 'Meeting a Gorilla' (Dou-
glas Adams, Mark Carwardine), 'Chimpanzees are Always New to Me'
(Toshisada Nishida).
15 Zie hoofdstuk 3 en 5 van dit boek, waarin ik twee interpretatielijnen
met betrekking tot de aard van de mens en de mensaap aan de orde stel,
namelijk 'van nature goed' (De Waal) of 'van nature gewelddadig'
(Wrangham).
16 Zie Cavalieri & Singer 1995: 629 voor exacte definities en argumenta-
tie.
17 Zie ook Cavalieri en Singers samenvatting van het GAP in 'The Great
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Ape Project: Premises and Implications' (1995), waarin ze benadrukken
dat de bijdragen in het boek Tne Great Ape Pro/ec* 'scientific contribu-
tions' zijn (628).
18 De andere romans zijn Loye/ocfc (Orson Scott Card en Kathryn H.
Kidd), Wis/i - A B/o/ogicaZ/)' Engineered Loi>e Story (Peter Goldswor-
thy), 77ieory 0/ Mind (Sanjida O'Connell), /enm'e (Douglas Preston) en
/s/zmae/ (Daniell Quinn). Behalve romans, vindt men ook suggesties
voor kinderboeken, en links naar het kunstzinnige werk van mensen,
bijvoorbeeld fotografie, maar ook het kunstzinnige werk van mens-
apen, zoals de tekeningen van de gorilla Koko. Met name de aanbeve-
ling van de roman /s/iwoe/ is opmerkelijk. /snmae/ is een new-age-
roman waarin een gorilla optreedt als onderwijzer voor de mensheid.
Hij deelt de mensheid op in twee soorten, 'the takers' en 'the leavers'.
Het is de materialistische mens, de 'taker', die de planeet langzaam
maar zeker aan het vernietigen is. Het GAP, dat juist zo wetenschappe-
lijk wil zijn, associeert zieh met new-age, en blijkt bij nader inzien een
vreemde mengeling van ideeen uit het darwinisme, het Christendom en
het new-agedenken. Zo wordt bijvoorbeeld steeds gewezen op de ma-
teriele genetische gelijkenis en evolutietheorie, maar ook klassieke be-
ginselen uit het Christendom als het 'rentmeesterschap' van de mens'
klinken door, omdat het toch de taak van de mens is om de mensapen
in bescherming te nemen. Tot slot heeft het project new-ageachtige
kenmerken, zoals het holistische denken en het individualisme.
19 De associatie van de aap met de zwakzinnige ander is mijns inziens een
riskante, omdat deze associatie in de iconografie zelden een positieve is.
De aap als zwakzinnige is een verbeeldingsconventie die helemaal te-
ruggaat tot in de vijftiende eeuw, toen apen vaak werden afgebeeld als
hulpje of neefje van de narren en idioten (Mans 1998; Janson 1952).
20 www.greatapeproject.org
21 Idem.
22 Nowak (1999). Nowak merkt op dat de keuze voor Nieuw Zeeland
vooral strategisch is bedoeld om een precedent voor rechtszaken in
andere landen te scheppen. Nieuw Zeeland heeft namelijk nog nooit
medische experimenten op mensapen gedaan. Er leven maar 28 chim-
pansees en 6 orang-oetans en die worden goed behandeld. Ook in
Groot-Brittannie en Australia wordt niet geexperimenteerd met mens-
apen. In Verenigde Staten zou de wet echter wel implicaties hebben.
Daar worden zo'n 1700 chimpansees gebruikt voor medisch onder-
zoek om vaccinaties en medicijnen tegen het mv-virus te testen. Het
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biomedisch onderzoek naar chimpansees in Nederland werd in april
2001 stopgezet door minister Hermans, die te kennen gaf spoedig een
verbod op alle dierproeven met mensapen te laten opnemen in de Wet
op Dierproeven. Wei wordt nog altijd onderzoek gedaan op andere
apen, bijvoorbeeld resusapen en java-apen (/VRC Hande/sWad, 6 juli
2001, p.3).
23 'Borderliners' is ook een term die gebruikt wordt voor een ziektebeeld.
Peter Heeg gebruikt in zijn boek De mas&e egnede (in het Engels ver-
taald als ßorder/mers) de term voor jonge moeilijk opvoedbare kinde-
ren die niet in de maatschappij passen en tussen werelden in zitten, die
van het 'normale' kind en het zwakzinnige kind'. Zie ook noot 31 van
dit hoofdstuk.
24 Zie ook Tuttle (1994: 602-603): 'The authors are almost evenly divided
among Europeans and North Americans, with only one Asian (hishida)
and no African or South American. They represent a range of humanis-
tic, natural historical and social scientific disciplines and perspectives,
but there is no voice from the biomedical community.'
25 Voor de kruisingsfantasieen in de achttiende- en negentiende-eeuwse
wetenschap, zie De Rooy 1991 en Schiebinger 1993.
26 Vgl. Dian Fosseys toevlucht tot de alcohol om haar eenzaamheid weg te
drinken (althans, zo verklaren de meeste biografieen Fosseys buiten-
sporige drankgebruik, zie hoofdstuk 5 van dit boek). Het alcoholisme
van John Clearwater in Brazzai/j/fe Bead/ is van tegenovergestelde
aard. John stopt met drinken naarmate hij meer bezeten raakt van zijn
zoektocht om turbulentie in een alomvattende zuivere abstracte wis-
kundige formule te vangen. Johns geheelonthouding kan geinterpre-
teerd worden als een poging om 'zuiver' te blijven, zodat hij abstract
kan blijven denken, en door de alcohol niet aangeraakt te worden door
het 'concrete' leven. Tegelijkertijd werkt zijn obsessie met wiskunde als
een nieuwe drug: hij verkeert in een geestelijke roes.
27 Vlg. hoofdstuk 5 van dit boek, waarin Jane Goodall, Dian Fossey en Bi-
rute Galdikas ook 'aapachtiger' worden en het gedrag van apen imite-
ren om zo contact met hem te krijgen.
28 Het thema van de aap die de menselijke taal leert en zo kennismaakt
met de civilisatie is een terugkerend motief in de literatuur. Te denken
valt bijvoorbeeld aan Colliers roman Z»/« apeiroww o/: Me/ een c/11'm-
partsee gerrouzwd (1986/1931), waarin de apin Emily (haar naam verwijst
naar Rousseaus opvoedkundige werk £m/7e) een bibliotheekpas steelt
en zieh verdiept Darwins Origm 0/ Spec/'es, en passant ook nog Virginia
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Woolfs >4 Room 0/ One's Own leest. Geleerde apen dienen veelal als
een bespotting van de mens (Janson 1952), en in het geval van Collier,
vooral als een bespotting van de feministische vrouw (zie Jensen 1998c
over Collier).
29 Ook historisch gezien hebben vrouwen zieh actiever opgesteld in die-
renbeschermingsorganisaties dan mannen, zie Kluveld 2000.
30 Veel romances in boeken of op het witte doek eindigen met een tocht
van het gelukkig paar richting een paradijselijke omgeving, denk bij-
voorbeeld aan het eind van de tienerhitfilm Grease, waarin het gelukki-
ge paar per auto de lucht in wordt getild en richting 'de hemeF reist.
31 Ook kinderen worden in het werk van Hoeg opgevoerd als unschuldige
ander. Voor een interpretatie van Hoegs oeuvre en zijn relatie tot we-
tenschap en een kritiek op de gelijkschakeling van kinderen, apen en
vrouwen als 'unschuldige menselijke ander', zie Jensen 1998a.
32 De Tarzan-films kunnen ook in de traditie geplaatst worden waarbij de
vrouw kiest voor de aap als minnaar. In de Tarzanverfilmingen die zijn
gebaseerd op Edgar Rice Burroughs' Tarzan <ne /4peman, moet Jane
kiezen tussen Tarzan en Clayton, een slechterik. De aapmens wint ui-
teraard. Tarzan is dan wel geen aap, hij noemt zichzelf wel 'aap', en ge-
draagt zieh als een aap. Zie Jensen 1999 over het personage van Jane en
haar relatie tot Tarzan in de Tarzan-films.
33 Zoals Margaret protesteert, maar in de film niettemin zwijgend figu-
reert, zo wordt Madelene weliswaar geportretteerd als een intelligente
vrouw die op slimme wijze krijgt wat ze wil, maar wordt ze tegelijker-
tijd omschreven als een leeghoofdig modepopje: i n haar zwarte tasje
vergaarde ze wat een vrouw zoal nodig heeft: sleutels, geld, lippenstift,
eyeliner, zakdoek, een tekening van een aap en een plastic flesje met
alcohol.' (47) Voor een analyse van de ambivalente representatie van
vrouwelijke personages in Hoegs romans, zie Jensen 1998.
34 Dit thema is niet helemaal nieuw, denk aan de vrouw en de aap uit De
uerteHmgen MI/ dujzeMd-en-ee'n «acftf en de twee vrouwen uit Voltaires
Candida, die een aap als minnaar nemen. Tot groot verdriet van de
vrouwen wordt de aap in beide verhalen neergeschoten door een man
die denkt dat de vrouw wordt lastiggevallen (Cand/de) of die denkt dat
hij een betere minnaar is (Duizend-eM-e'e'n-nacHf). Een verschil tussen
De OTOUW en de aap en deze verhalen is dat de aap in 'Het verhaal van
de prinses en de aap' wordt vergeleken met een 'neger' en een 'slaaf,
voorts wordt voorgesteld als een driftmachine (om mee te eten en seks
te hebben) die de vrouw bevredigt en die later als een 'worm', als ware
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het een virus, bij haar naar buiten komt. In Candide wordt gesuggereerd
dat het om twee inheemse meisje gaat, die deel uit maken van een groep
'inboorlingen'. Niet alleen huppelen ze 'naakt' rond, maar ook lezen we:
'pourquoi trouvez-vous si 6trange que dans quelques pays il y ait des
singes qui obtiennent les bonnes graces des dames? Us sont des quarts
d'hommes, comme je suis un quart d'Espagnol' (Voltaire 1983: 63) In De
iroMZf en de aap blinkt de aap ook uit wat betreft intelligentie en emo-
tionele aandacht voor de vrouw.
35 Met de groeiende roep om rechten voor mensapen en het continu'rteits-
denken verschijnt ook een aantal films waarin de aap opnieuw als nega-
tieve ander wordt geportretteerd. Het is met name de discussie over de
oorsprong van AIDS die ertoe leidt dat de aap opnieuw gecast wordt in
de rol van de afschuwwekkende ander, omdat deze de potentiele drager
van het virus zou zijn dat een ongeneeslijke ziekte veroorzaakt. De ja-
ren negentig kent een aantal films waarin apen voorgesteld wordt als
staatsvijand nummer e'e'n. Zowel in bijvoorbeeld O«<öreafc (1995) als
7&;e/fle Mowfceys (1995) gaan mensen in isolerende pakken op apen-
jacht, om de boosdoener die de mens besmet heeft met HIV uit te roeien.
De aap wordt in deze film niet voorgesteld als zachtaardig individu,
maar als lid van een gevaarlijke diersoort die uitgeschakeld moet wor-
den.
36 Overigens is het opmerkelijk dat teleurgestelde vrouwen zieh in deze
heteroseksuele mythevorming tot apen wenden, en bijvoorbeeld niet tot
andere vrouwen. Madelene is hierop de uitzondering: zij gooit zieh in
de armen van haar boezemvriendin Susan, maar beide vrouwen stop-
pen met hun affaire wanneer zij de meisjeskostschool verlaten.
37 De problematisering van mannelijkheid blijkt voorts uit de explosieve
groei van publicaties random de construeties van mannelijkheid (ook
wel men-sfudjes genoemd) of de opkomst van cursussen als 'Ruimte
voor mannen.' In Nederland valt te denken aan Duindam (1999) en
Meulenbelt (1998) en het themanummer van De Groene /imsterdammer
over 'De Man' van 29 juli 1998. Het betreft overigens niet alleen een
westers fenomeen, zie bijvoorbeeld het artikel 'Nimfjes van Rio paaien
schaarse mannen': Met de woorden 'de Braziliaanse man is in crisis,'
herhaalt de antropologe Mey Waddington het adagium dat al geruime
tijd door heel Latijns Amerika schalt. De vrouwen emanciperen, stude-
ren verder, krijgen banen en ook hogere nineties. Ze komen erachter
dat een man voor het materiele overleven niet meer noodzakelijk is. En
de man? 'Die raakt in de war. Zijn overwicht is niet meer gebaseerd op
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zijn rol als voeder en hoeder van het gezin. Dus moet hij zijn superiori-
teit baseren op het simpele feit dat hij man is.' (JVRC Harcde/so/ad, 27 ju-
ni 2000).
38 Overspel van vrouwen kan de ertoe leiden dat de echtgenoot in kwestie
gaat twijfelen over zijn eigen mannelijkheid. De aap confronteert hem
met zijn identiteitscrisis of wordt door hem als afzetpunt ingezet. Twee
voorbeelden zijn de komische films Morgan, a Suifab/e Case /or 7>ea<-
me«l (Karel Reisz, 1966!) en Manner (Doris Dome, 1985). In beide films
tooit de bedrogen echtgenoot in kwestie zieh met een apenmasker of
pak en probeert op deze wijze de aandacht van zijn vrouw te trekken.
In Morgan geeft de vrouw nog de voorkeur aan de man die alles onder
controle heeft, veel geld heeft en een goede baan, terwijl in Manner de
voorkeur uitgaat naar de kunstzinnige man die in contact is met zijn ge-
voel en aandacht heeft voor zijn vrouw. In de komische film Be/ng /onn
Ma/feow/cft (Charlie Kaufman, 1999) stopt een man zijn echtgenote met
een chimpansee in een kooi. Hij hoopt zo geen last meer van haar te
hebben: zowel hij als zijn vrouw zijn verliefd op dezelfde vrouw. De
vrouw zoekt troost bij de aap.
39 De film Ma*, Mon /Imowr kent wat dit betreft het verrassendste slot van
alle driehoeksverhoudingen tussen vrouwen, apen en mannen die ik
ben tegengekomen. Net als in De WOM» en de aap legt de man zieh neer
bij de affaire van zijn vrouw met de aap. Hoewel hij zieh aanvankelijk
zeer gekrenkt voelt in zijn mannelijkheid, moet hij toegeven dat ook hij
"van de aap is gaan houden'. Hij laat zijn eigen machogedrag varen. Ze
besluiten gedrieen samen in e^n huis verder te leven. De ambiguiteit
blijft behouden en er worden geen definitieve keuzes gemaakt tussen de
man en de aap.
40 Vgl. Pierre Boulles roman P/anef 0/ <ne Apes (1963, verfilmd in 1968 on-
der de gelijknamige titel door Michael Wilson). Hierin belandt een man
op een apenplaneet, waar mensen als minderwaardige wezens worden
beschouwd. Een apenvrouw voelt zieh betrokken bij de 'mindere' mens
en lijkt een beetje verliefd op een man, die ze redt uit handen van de
apen die de mensen willen vermoorden. In zekere zin past deze apin-
man relatie dus naadloos in het proefschrift, omdat het een omkering
van bestaande verhoudingen is en omdat de vrouw empathie voelt voor
de 'lagere' soort. Net als bij King Kong is de film P/anef 0/ fne Apes
(1963) geinterpreteerd als een allegorie voor rassenverhoudingen, waar-
bij de apen die de macht - 'ape-power' - over de witte mensen hebben
gekregen, 'black power' symboliseren en de 'interraciale relatie' tussen
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een apin en een man mislukt. 'Blacks triumphs over whites', aldus Da-
vid Annan (1974). De remake van de film PZanef 0/ Me 4pes (Tim Bur-
ton 2001) was volgens sommige recensenten minder politiek - 'Burton
laat de maatschappijkritiek voor wat het is' schreef de Vo/fcsferant
(23-8-01) - maar laat zieh mijns inziens naadloos interpreteren in de
huidige context van het debat van gelijke rechten voor mensen (mens-
apen dus eigenlijk, gezien de omgekeerde verhouding) die niet als 'sla-
ven' behandeld zouden mögen worden.
41 Vgl. de droom in Helmans Mi/n aap sc/ire/f. Op het omslag van De
OTOWHJ en de aap is een tekening van Michael Di Biase te zien, die stilis-
tisch lijkt op het werk van de schilder Rousseau, een naakte 'aapachtige'
vrouw liggend op een sofa in de jungle (met de suggestie dat de jungle
haar 'therapie' is).
42 Deze trend zet zieh verder voort, bijvoorbeeld met Mark Z. Danielew-
ski's House 0/ Leaves (2001), waarin de auteur niet alleen de pretenties
en idioterieen van wetenschappers ridiculiseert door bijvoorbeeld voet-
noten bij voetnoten bij voetnoten in zijn tekst op te nemen, maar ook
typografisch het fenomeen 'literatuur' op de kop zet. 'We haven't begun
to push the boundaries on books yet', zei de auteur in een interview met
77/e Guardian (geciteerd in Boeken, /VRC Hande/sfc/ad 1-6-2001).
7 Waarom vrouwen van apen houden
1 De Waal is niet de eerste die cultuur bij dieren opmerkt, hoewel de me-
dia dat suggereren. Zie bijvoorbeeld het interview in /ntermed/air (28 ju-
ni 2001) en de recensie van Tijs Goldschmidt in de Boekenbijlage NRC
Hande/sWad 8-6-2001. Joost Niemöller oordeelde onder andere om deze
reden vrijwel als enige negatief over het boek van De Waal: 'Overigens:
De Waal zit er ook niet mee om observaties als de zijne te presenteren
die feitelijk al tientallen jaren voor hem gedaan waren door Lorenz.'
Niemöller verwijst daarbij naar onderzoek naar agressie bij apen. Wat
cultuur betreft, zou je inderdaad kunnen opmerken dat McGrew (1992)
in Cniwipanzee MaferiaZ Cu/iure: /mp/j'cafcons /or Human Ei>o/Mfton al
speculeerde over het idee van cultuur bij chimpansees; De Waal verwijst
hier wel naar. Tegen Niemöller zou je kunnen inbrengen dat het de Ver-
dienste van De Waal is dat hij dergelijke onderzoeken voor een breed
publiek toegankelijk en inzichtelijk maakt. Vgl. Jane Goodall, die de ge-
schiedenis inging als degene die gereedschapgebruik bij chimpansees
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ontdekte, terwijl dit reeds in de zestiende eeuw was geconstateerd (zie
hoofdstuk i, noot 25, van dit boek).
2 De Waal 2001:234. Paginanummers verwijzen naar de Nederlandse ver-
taling door Bart Voorzanger.
3 Gebruikte editie: J. de la Fontaine 1995:362.
4 Deze bundel verscheen in 1978. Paginanummers in dit stuk verwijzen
naar de editie uit 1997 van Vintage. Een Nederlandse vertaling van 'Re-
flections of a Kept Ape', door Heleen ten Holt, getiteld 'Overpeinzingen
van een gemainteneerde aap' en versehenen vöör de Engelse publicatie
van de bundel, is te vinden in Tussen de La&ens (McEwan 1977).
5 Uitvoerige interpretaties van 'Reflections of a Kept Ape' versehenen er
nog niet. Binnen het inmiddels omvangrijke oeuvre van de gevierde Brit-
se schrijver ging de meeste aandacht uit naar zijn verfilmde romans 77»e
Cement Garden (1978), over de incestueuze relatie tussen een broer en
een zus, en naar 77ie Cow/ort 0/ Strangers (1981), over de uit de hand ge-
lopen relatie tussen twee echtparen. Wei zijn er in vrijwel alle recensies
en artikelen over de bundel /n Between t/ie S/jeeis toespelingen op het
verhaal te vinden (bijvoorbeeld Treglown 1978, Moorehead 1978, Ryan
1994). Het verhaal zou met de bestiale affaire een 'echt McEwanverhaaP
zijn, dat vrijwel altijd gaat over relaties tussen mannen en vrouwen, met
name over de duistere en gewelddadige kant van hun 'abnormale seksu-
ele gedragingen, zoals incest, pedofilie en verkrachting' (Ryan 1994).
McEwans verhaal verdient een uitvoeriger interpretatie dan hier moge-
lijk is. Een eerste aanzet daartoe gaf ik in Jensen 2000b. Er zijn onder
meer interessante thematische parallellen (vruchtbaarheid in relatie tot
kunst, mannelijkheid en vrouwelijkheid) met het verhaal 'Sarrasine' van
Balzac - een schrijver die genoemd wordt in 'Reflections of a Kept Ape'.
Voor een inspirerende interpretatie van 'Sarrasine', zie Roland Barthes
(1990).
6 Voor de wijze waarop de metafoor 'kunst is nageslacht' dit verhaal - als
ook veel andere writer's block fictie - structureert, zie Jensen 2000b. In
dat artikel passeren ook de mogelijke oplossingen die een auteur aan-
wendt om zijn writer's block op te heffen, waarvan, naast het gebruik
van stimulerende middelen zoals Balzacs grote consumptie van koffie,
seks (zoals Sally haar toevlucht zoekt tot een aap) een zeer bekende is.
In de jaren twintig werden plakjes apentestikel in (mannelijke) acteurs
en schrijvers ingeplant die zieh zorgen maakten om hun creativeit (Ha-
milton 1986).
7 We weten niet om wat voor soort aap het gaat in 'Reflections of a Kept
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Ape'. Over zijn bouw lezen we: 'Perhaps I am a little too squat to be ta-
ken seriously, my arms a little too long' (20). Voorts heeft hij 'a funny lit-
tle black leathery penis' (21) en maakt hij een krijsend geluid. Nergens
wordt genoemd dat hij een staart heeft, dus misschien is het een mens-
aap. Vermoedelijk is het geen gorilla, want die maken geen krijsend ge-
luid. Het kan ook geen bonobo zijn, want van de mensapen zijn zij de
enige die het juist wel 'face to face' doen (De Waal 1998). Dan kan het
gaan om een orang-oetan of een chimpansee, maar de eerste heeft
meestal geen 'gedrongen' figuur. Dus waarschijnlijk gaat het in dit ver-
haal om een chimpansee. Ook in andere werken van McEwan wordt
wel eens verwezen naar deze mensaap (Roger 1996). De aap in 'Reflec-
tions of a Kept Ape' weet verbluffend veel, kan veinzen, denken, lezen
enzovoort, en dat maakt hem minder aapachtig, hoewel zijn fysiek
steeds nadrukkelijk wordt beschreven.
8 Over de iconografische traditie van de aap als muze van de kunsten in
de Middeleeuwen en Renaissance, zie Janson 1952:287-325.
9 'Le romancier est, de tous Jes hommes, ce/ui qui ressemble le plus ä Di-
eu: il est le singe de Dieu,' zo luidt de openingszin van Fran?ois Mau-
riacs Le Roma« (1928). In het toneelstuk God (1975) van Woody Allen
wordt het thema van de schrijver als de aap van God letterlijk uitge-
beeld, door de worstelende toneelregisseur enkele telefoontjes met God
te laten plegen over hoe het nu precies verder moet met zijn toneelstuk.
De stem die we horen blijkt die van Woody Allen zelf.
10 De terminologie waarin er over het zwiter's Wocfc wordt gesproken is
vaak mannelijk, denk aan de uitdrukking 'literaire impotentie'. Meestal
betreft het b/anfte mannen. Over writer's block in relatie tot mannelijk-
heid en vrouwelijkheid en kleur, zie Jensen 2000b (gender en writer's
block in de literatuur) en Jensen 2001b (gender, kleur en writer's block
in Hollywoodfilms).
n Andere voorkomende 'Surrogaten' zijn rijkdom en macht, het verzame-
len en vermeerderen van geld, bezit of invloed.
12 Mol formuleert het kernachtig: 'Boeken en baby's botsen!' (zie ook
hoofdstuk 2 van dit proefschrift). Zie bijvoorbeeld de film /VynÄe (2001)
over de problemen van de negentiende-eeuwse kinderboekenschrijfster
Nynke van Hichtum om kinderen en schrijven te combineren. In VWc
o>eegf de M/oordeM. De autewr en /zaar a;erfc (1985), constateert Anja
Meulenbelt dat veel beroemde hedendaagse schrijfsters nog altijd al dan
niet gedwongen kinderloos zijn of minder schrijven omdat zij ook voor
kinderen zorgen. 'Een Vestdijkiaanse produktie zit er niet in,' verzucht
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bijvoorbeeld Tessa de Loo, die kinderen met schrijven combineert.
Sommige schrijfsters proberen het idee dat de twee niet samen gaan om
te buigen. Alice Walker bijvoorbeeld, die //J SearcA o/ Our Mover's
Gardens (1984) hoofdstukken schreef met titeis als 'A writer because of,
not in spite of her children' en 'A child of one's own', waarin ze betoogt
dat kinderen een inspiratie zijn voor het moederschap en geen belas-
ting.
15 Terwijl de aap naamloos blijft, is de naam Sally een veelvoorkomende
naam onder Britse vrouwen tussen de 35 en 40 jaar, en als generatie-
naam misschien gekozen door McEwan om een indicatie van Sally's
leeftijd te geven. Haar achternaam, 'Klee', klinkt als 'clay', klei, en ver-
wijst misschien naar haar verlangen om te creeren, iets nieuws te schep-
pen. De achternaam van haar personage 'Moira Sillito' is niet bepaald
vleiend, als men 'silly' leest (wat weer op 'sally' lijkt).
14 Zie hoofdstuk 2 over /n te£s< gez>a< van Maaike Meijer.
15 De Waal heeft het soms over 'dieren', dan weer over 'mensapen'. Ook uit
de vertaling blijkt dat beide categorieen met gemak worden afgewisseld.
De Engelse editie benadrukt 'apen' in de ondertitel: 'Reflections of a
Primatologist', de Nederlandse vertaling luidt: 'over cultuur bij d/ere«'
[cursivering van mij, sj].
16 Opvallend is dat De Waal in zijn hoofdstuk over 'dierenkunst' zwijgt
over een kunstveld: de literatuur. Hoewel een aap nog nooit 'een Shake-
speare' heeft geproduceerd, (al beweren sommigen dat dit slechts een
kwestie van tijd en toeval is, bijvoorbeeld Richard Dawkins in zijn boek
De W;nde ftor/ogemafcer uit 1988 (pp. 62-69 en 169), die uitrekent dat er
10" apen nodig zijn om er een zin als 'Methinks it is like weasel', uitge-
sproken door Hamlet, of 'cogito ergo sum' emit te laten rollen), is in
meerdere fate« het verband tussen apen en literatuur gelegd, denk aan
de 'aap van God'.
17 Over de Japanse benadering van apen is meer geschreven. Voor een al-
gemene Studie naar de culturele betekenis van de aap in Japan, zie bij-
voorbeeld ook Asquith 1995 en Ohnuki-Tierny 1987 en Haraway 1989:
244-275-
18 Kester Freriks, 'Een parabel over unschuldige liefde.' WRC
1-10-1996.
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Summary
WTzy Women Lzfee /
,4 Loye /4//fl?r i« Sczewce and
Western culture is filled with examples of erotic relationships be-
tween dark-haired apes and blonde women. Not only do we find
this association in many movies and novels; there is also a striking
connection between the woman and the ape in the scientific prac-
tice of primatology. Many female primatologists have devoted their
lives to the study of apes - Jane Goodall and Dian Fossey being the
most famous examples. Their life and works have been the subject
of many movies, novels, biographies and documentaries. The re-
markable relationship between the woman and the ape raises the
question why this combination recurs and why it is significant. In
this thesis, I analyse a small number of examples taken from short
stories to novels, films, documentaries and (popular) scientific
books from the twentieth century, in which the relationship be-
tween the woman and the ape plays a crucial role. In doing so, I ask
whether there are significant changes throughout time and, if so,
how can these be explained.
In the first two chapters, I establish a theoretical and methodolo-
gical framework for reading and interpreting stories about women
and apes. The first chapter, 'The Ambiguous Ape. Thoughts on
Otherness', deals with the categories of 'woman' and 'ape' in western
society. Apes are often considered to be 'ambiguous', because they
defy clear-cut categories of 'human' and 'animal'. Following Donna
Haraway's critical study of primatology, Primate Vzs/ons. Gender,
Race and Nature in tfze Worid o/ Modem Science (1998), I argue that
apes as 'animal others' have always played an important role in defi-
ning the categories of 'human', 'animal', 'male, 'female, 'black', 'white',
'nature' and 'culture'. Like the ape, the woman has been defined as
- 3 2 6 -
the 'other' in western society. In this thesis, I ask what happens when
two 'others' encounter each other. The attention that Annemarie Mol
pays to the dynamic, contextual, local and relational aspects of
'otherness' calls for a turn to storytelling, because the story is not a
static entity, but capable of catching movement and change. Thus, a
step is made from the ape and the woman as the 'theoretical' other,
to the ape and the woman as constructed in storytelling.
The second chapter, 'Stories about Women and Apes. The Rela-
tionship between Science and Culture', asks whether and how it is
significant that the association between the woman and the ape oc-
curs in the scientific practice of primatology as well as in popular
culture. With Donna Haraway, I argue that the distinction often
made between 'culture' (the domain of fiction) on the one hand,
and 'science' (the domain of facts) on the other, is blurrier than we
might expect. Science is a storytelling practice, and primatology,
the scientific discipline providing us with 'the facts' about apes, is
often more heterogeneous and imaginative than we might think, as
it draws on many discourses at once, including science fiction, sur-
vival literature, and romantic adventure tales.
Primatology, however, is not only a storytelling practice, as Ha-
raway argues, but also a reading-practice. Unlike Haraway, who re-
duces films and novels to illustrations of ideological arguments, I
emphasise the reader's role in establishing meaning. The reader
may choose to read stories as ideological arguments, or, read them
in a more traditional 'literary' way, focusing on the ambiguities of
texts. I argue for having the best of both worlds, that is to contextu-
alise a particular story, by reading it in relation to other stories and
noticing the way it conveys ideological arguments and stereotypes,
and, at the same time, focusing on the specificity and ambiguities
and alternative readings of an individual text. Reception-studies,
which examine how others have interpreted and valued texts, also
provide insights in which aspects readers find meaningful, how
'closure' of meaning takes place, and how different readings of the
same text are possible throughout time.
In the remaining chapters these ideas are put into practice. They
are devoted to the analysis, interpretation, reception and contextu-
alisation of a specific short story, novel, film or popular scientific
book from twentieth century western culture. In these stories, the
relationship between the woman and the ape 'triggers' the plot: not
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only does it make other characters act and react, but it also troubles
the critics.
Chapter three, 'Why a Man Murders an Ape', is based on a close
reading of M/yn aap scftrert. £e« fcorte roma« (My ape zweeps. /4
s/iort «owe/, 1928), written by the Dutch-Surinam novelist Albert
Helman. Helman tells the story of a young man who loathes his ape
so much that he decides to poison it. I discuss the novel by relating
it to three major theories that have proposed models for thinking
about the origin and nature of man: Darwinism, Freudian psycho-
analysis and Christianity. I argue that the close connection between
the female characters and his ape confronts the narrator with life's
largest questions: who am I, where do I come from, and how
should I live? Each time the narrator sees his ape with a woman, he
compares himself to the ape. He wonders whether he should follow
his instincts (Darwinism) or should repress his sexual desires and
live a rational and moral life with Christ as a guiding example
(Christianity). I argue that by murdering his ape, the narrator tries
to end his continuous doubts on the origin of man and the nature
of man. Unlike himself, the ape is capable of integrating 'otherness'
in its identity. Therefore it becomes an ideal figure for the narrator,
a Christlike figure. By murdering his ape, the narrator symbolically
reinforces the traditional hierarchies between human and animal
and man and woman. However, the murder is a tragic one, because
the narrator feels 'estranged' from everyone else. I conclude the
chapter by arguing that critics have symbolically repeated the mur-
der of the ape, by reducing the meaning of the ape to the alter ego
of the narrator, without recognising its ambiguity.
In his later work, Helman continued to write on the subject of
the woman and the ape, both from a religious point of view as well
as from a colonial perspective, using the ape as a symbol for black-
ness. The ape as Christlike figure and the ape as black other are ela-
borated further upon in the next chapter, which deals with a movie
that provided us with the one of the best known images of the wo-
man and the ape. In chapter four 'Killer King or Gentle Giant. King
Kong between Fact and Fiction' I discuss the creation, interpreta-
tion and reception-history of the film Kmg /Cong (1933)- The movie
tells the story of a gorilla that is hopelessly in love with a blond girl.
The construction of the gorilla and the girl can be traced back to
debates on the nature of gorilla from the nineteenth century on-
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wards. Scientists and artists alike struggled with the gorilla's ambi-
guity, referring to it both as a 'rape-ape', a danger to women, and as
a 'gentleman', a girl's best friend. Through combining different ideas
from science and fiction, the directors of K/ng /Cong managed to
create an ambiguous creature that was divine, animal and human,
female and male, gentle and violent. However, as in Afi/n aap
sc/zre/<, the murdering of the gorilla at the movie's end, serves to
reinforce the hierarchies between human and animal, nature and
culture, female and male, black and white.
In the reception-history of the film, the struggle with the ambi-
guous nature of the gorilla once again becomes visible. Because of
its ambiguity, King Kong becomes an ideal figure for projecting on
to many roles, varying from a 'killer king' to a 'gentle giant'. One the
one hand, cultural critics have argued that King Kong is intended
to represent a human. They have interpreted the gorilla as a violent
black rape-man or as gentle social outcast, a homosexual, Christ, a
Jew, a child and an orphan. Scientists, on the other hand, have sta-
ted that King Kong is a false representation of an animal, a gorilla.
They blamed the Hollywood monster for reinforcing the negative
image of the gorilla, which, in part because of films like K/«g Ko«g,
is murdered in real life. They have tried to replace the 'false' cultural
image with the 'real' scientific image, using King Kong as a rhetoric
example of a false fictional portrayal of a gorilla. In my interpreta-
tion I argue that both the cultural critics, who interpret King Kong
as a human being, and the scientists, who see King Kong as a false
representation of an animal, neglect to consider King Kongs enor-
mous size. He is neither human nor animal; his size makes him a
giant, in the tradition of stories about giants. I conclude that scien-
tists have been very successful in promoting the image of the gorilla
as a gentle giant. The important role of Dian Fossey and her female
colleagues in establishing the image of the gentle ape, is the subject
of the next chapter.
Chapter five, 'Why Female Scientists like Apes. The Image In-
dustry of Jane Goodall, Dian Fossey and Birute Galdikas' is concer-
ned with the way female primatologists represented themselves and
'their' apes, and the way they have been represented by others in
movies, films, novels, biographies and documentaries. An analysis
of three popular scientific books by Jane Goodall, Dian Fossey and
Birute Galdikas, shows how twofold strategies are used to convey
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the idea that apes are gentle and humanlike. With their ethnograph-
ical fieldwork, placing themselves amongst the animals, they em-
phasise the apeness of humans. At the same time, the humanity of
apes is demonstrated, by researching them as individuals, as if they
were human beings. However, it is shown that the term 'human'
presents the female primatologists with a contradiction. Applied to
humans it means something negative, namely 'cruel', applied to
apes, its connotation is positive, 'gentle'.
While Goodall, Fossey and Galdikas try to control the images of
apes, their own image is controlled by filmmakers, novelists and
biographers. Like the apes under examination, they become figures
of projection, as they are presented either as öeaufr'es or as beasts.
Another tension is also present: the female primatologist is repre-
sented as a sexy guide or as a mother of apes. I show how authors
struggle with the ambiguous position of the white female primato-
logist in Third World countries, through analysing William Boyds
ßrazzap/7/e ßeac/z (1990), based on the life and works of Jane
Goodall, Gorz7/as 1« </ie Mis* (1992), in which Dian Fosseys life is
portrayed, and finally 77ze FoZ/oa> (1998) and the thriller Gone VWW
(i995)> based on the life and work of Birute" Galdikas. Unlike
Goodall and Fossey, Galdikas tried to influence and control the
way she was portrayed. Spalding, for instance, was sued for her 'fal-
se' portrayal of Galdikas. However, Galdikas could not take action
against Gone WiW, which also portrays her negatively, because this
book was classified 'fiction'.
At the end of this chapter, I illustrate how the reader can 'coun-
ter-interpret' stereotypical images of female primatologists, by con-
sidering the significance of the fact that some of today's stories
about female primatologists are told from a male point of view. Ap-
plying Haraway's notion of 'simian orientalism' to the biographer, I
argue that the stories and images reveal us something about the un-
certainty of masculinity. The next chapter follows from this: it is de-
voted to the identity crisis of man in the nineties, which coincides
with a debate on the 'new' humanity.
In chapter six, 'Ape: an Ideal Husband. Debating the Great Ape
Project', I analyse the rhetorical strategies used by the Great Ape
Project, an international organisation which demands the exten-
sion of human rights to apes. On the one hand, the project empha-
sises that it is based on sound scientific proof. On the other hand, it
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continuously points the reader to fiction. Through a close reading
of one the novels mentioned in the GAP, Peter Heeg's Tfce Woman
and <ne /Ipe, I show that the novel explores and exposes the moral
consequences of The Great Ape Project in depth by presenting a fu-
ture scenario. If the boundaries between animal and human are
abolished, then 'inter-species' relationships become an option, and
a new 'hybrid' race might be on its way. I argue that this novel, in
which a woman leaves her husband and runs off with an ape, can be
read as a warning for mankind: if these GAP-like situations are to be
prevented, men had better take a serious look at themselves and
learn from their ape rival. The representation of the ape as the new
masculinity is ambiguous: it is divine, animal, human, feminine,
masculine, tender and aggressive at once. By contextualising science,
discussing its ideas in a cultural context and vice versa, interpreting
fiction in relation to the debate on 'the new humanity', I thus show
that the discussion about the 'new humanity' contains a discussion
about masculinity and the position and role of men in society.
Whereas most love stories about the woman and the ape are writ-
ten by male authors, the nineties have also witnessed an outburst of
female authors taking up the subject. Like 77ie Woman a«d <ne /4pe,
the satirical-comic novels /4rft Ba6y (1998), Tfte Lasf Man/y Ma«
(1998) and /4mma/ Husbandry (1998) discuss The Great Ape Project
and consequently point a critical finger towards men. But how se-
rious are we to take these novels? No longer is the love affair be-
tween the woman and the ape told as a tragic tale, like in Kmg Kong
or Mz/'n aap scnrert, but as something hilarious. I show that not only
the boundaries between humans and apes and men and women are
negotiated, but also those of serious literature and cultfiction, fact
and fiction, science and culture. Chapter six ends with a question.
What happens if all such boundaries are broken down? How do we,
as men, women and authors establish an identity if difference no
longer can be made between human and animal, female and male,
literature and science, fact and fiction? And how are we as readers
supposed to read the ambiguous ('apelike') texts?
These questions are taken up in the last chapter, 'Why Women
Like Apes'. In this chapter, I summarise the main arguments of the
thesis through a discussion of two texts. The first is a short story by
Ian McEwan, 'Reflections of a Kept Ape' (1978), in which an ape re-
flects on his love for a female novelist. The second, Tne /Ipe and tfze
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J Master. Cu/fwra/ re/tectfons o/ a Primafo/og/s< (2001), con-
tains the reflections of a primatologist, Frans de Waal. Both texts
draw attention to the perspective of the ape, in an attempt to desta-
bilise the human point of view. Both also reflect on the definitions of
'text', 'reading', 'nature' and 'culture'. McEwan portrays 'human cul-
ture' as ape-like in a negative manner. Plagiarizing is all novelists
('apes of God') are capable of. De Waal, however, interprets 'aping'
as a positive aspect of culture. It is through imitating that we reach
creativity. I propose to read the two texts as commentaries on each
other. In doing so, I show that De Waal's attempts to abolish the
nature-culture dichotomy, implies the hierarchical shifts of the di-
chotomy between the natural sciences and the humanities. This
leaves us with another question: are we moving toward a 'cultural
primatology', in which cultural critics are most apt to study nature,
and natural scientists are most inclined to study cultural artefacts?
By focusing on ambiguities in McEwan's story, I show how the am-
biguous ape can be interpreted, in a complex manner, as 'the text'
itself to be written.
This thesis shows through stories about the woman and the ape
that dichotomies are negotiated and refuted over and over again,
and that one cannot refute one boundary, e.g. human-animal, with-
out discussing others, for instance the male-female dichotomy. The
chronology provides insights on views on gender, race, species,
science and nature in the twentieth century changed during the
twentieth century. Whereas the first two stories discussed in this
thesis, Miy« aap sdzreif and Kmg Kong, end with murder, chapter six
showed how traditional hierarchies were criticised. Women chose to
embrace apes, which represent ambiguity, and their sexual relation-
ship with them predicts a future of a new hybrid species. This thesis
cannot predict the future, but as has been shown, literature can pro-
vide us with 'what if-stories. And one of them tells us, that the futu-
re is like an 'ape' yet to be written.
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